
380 | juan pablo bertazza

En busca de la felicidad verdadera
Entrevista del autor de este libro a Orhan Pamuk publicada en el 
Suplemento Radar de Página/12 el 24 de diciembre de 2011

Orhan Pamuk quiso ser pintor a pesar de pertenecer a la cul-
tura islámica que, se sabe, no se lleva nada bien con las imá-
genes. Nació y vivió toda su vida en Estambul, ciudad con altí-
simo riesgo sísmico, donde estudió tres años de arquitectura. 
Aunque nunca ejerció el periodismo, en 1977 se graduó en 
el Instituto de Periodismo de la Universidad de Estambul, a 
pesar de haber denunciado en varias oportunidades los ata-
ques contra la libertad de expresión en Turquía.

Todo eso antes de convertirse, finalmente, en escritor, en un 
país que, según sus propios conceptos, carecía tanto de lectores 
como de escritores, al menos para la visión de Occidente. Escritor 
clásico que, a su vez, es uno de los primeros grandes representan-
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tes de la literatura turca moderna, Pamuk comenzó a cimentar 
su fama a nivel internacional a partir de los elogios que le prodi-
garon tanto John Updike como Margaret Atwood, y también al 
declarar que en Turquía constituye un verdadero tabú hablar del 
genocidio armenio. A raíz de tales declaraciones, se le inició un 
juicio en diciembre de 2004 por “insultar y debilitar la identidad 
turca”. Sin imaginarse lo que vendría, Pamuk dijo, durante una 
entrevista a un periódico suizo: “En Turquía mataron a un millón 
de armenios y a 30.000 kurdos. Nadie habla de ello y a mí me 
odian por hacerlo”. La primera sentencia le impuso una condena 
de seis meses, hasta que en enero de 2006 un tribunal abandonó 
el proceso judicial. Meses más tarde, Pamuk se hacía con el Pre-
mio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer turco en 
recibir el máximo galardón literario.

Por diversas amenazas de muerte y campañas mediáticas 
en su contra, Pamuk abandonó en reiteradas ocasiones su 
país, pero nunca el tiempo suficiente como para considerarlo 
un exilio. En la actualidad, reside la mitad del año en Nueva 
York, donde enseña literatura en la Universidad de Columbia 
y el resto en Estambul, en la misma casa donde nació y vivió 
con su familia toda la vida.

Por estos días, visitó por primera vez nuestro país para 
presentar su último libro, El novelista ingenuo y el sentimen-
tal, serie de conferencias dictadas en Oxford, donde Pamuk 
reformula el ensayo de Friedrich Schiller Sobre poesía inge-
nua y poesía sentimental para postular la existencia de dos 
grandes tipos de novelistas: el novelista ingenuo, aquel que 
parece escribir de manera inspirada, mística y fluida, como 
si respondiera a una especie de llamado divino y sin poner en 
duda jamás aquello que escribe y, por otro lado, el novelista 
sentimental, escritor reflexivo, algo torturado y, sobre todo, 
consciente de sus artificios literarios.

Alto, flaco y algo nervioso, Pamuk habla un inglés muy 
marcado y a lo largo de esta extensa entrevista, por momen-
tos se rasca la cabeza y se acomoda el pelo, por momentos le 
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grita a la traductora “¡¿pero cuál es la pregunta, cuál, cuál, 
cuál es la pregunta?!” y, de repente, sonríe con ternura para 
enseguida enojarse y decir “no pienso entrar en esos detalles”, 
y luego volver a sonreír a la hora de agradecer algún concepto 
sobre su obra. Durante algunos instantes de la entrevista, 
Pamuk también esboza dibujitos en un sobre blanco, con una 
fina lapicera negra: una taza de café con platito y cuchara, una 
copa y una botella de vino.

El pintor de la vida moderna

Desde los siete años, Pamuk tenía claro que iba a ser pintor, y 
de hecho realizó durante esa etapa de su vida diversos cuadros 
que hoy no conserva. Pero más que tratarse de un mero dato 
biográfico, es una característica que gravitó en su obra: ade-
más de contar con un léxico pictórico y de describir la realidad 
casi en términos de una paleta de colores, como cuando en su 
libro Estambul dice sobre la ciudad que aún cargaba con las 
grandes ruinas del imperio otomano: “Viví el Estambul de mi 
infancia como las fotografías en blanco y negro, como un lugar 
en dos colores, oscuro y plomizo, y es así como lo recuerdo”, 
muchos títulos de sus libros nombran de manera directa un 
color, o casi: Oscuridad y luz es el título de su primera novela, 
publicada en 1982 y aun inédita en español, a la que luego 
seguirían El libro negro, Me llamo Rojo, El castillo blanco, el 
libro de memorias y entrevistas Otros colores y Nieve. 

Una característica que inserta a Pamuk en una gran tradi-
ción de escritores fuertemente atraídos por la pintura que va 
desde Balzac, autor de La obra maestra desconocida (1831), 
que tenía como protagonista al anciano pintor Frenhofer, el 
cual no solo adelantaba rasgos del arte abstracto sino que 
incluso inspiró a Cézanne, y quien llegó a decir “Frenhofer 
soy yo”, hasta John Berger, exquisito escritor, pintor y crítico 
de arte cuyo libro Modos de ver resulta un texto de referen-
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cia para la historia del arte, e incluso Houellebecq, que en su 
última novela, El mapa y el territorio, tiene como protago-
nista a un pintor genial y obsesionado con los mapas Michelin.

En lugar de buscar “le mot juste” a lo Flaubert, Pamuk dice 
que su objetivo es dar con “l’image juste”. En El libro negro, 
donde abreva en historias de la tradición oriental, cuenta que un 
sultán convocó un concurso de pintura en el cual compitieron 
un grupo de pintores chinos y otros pintores de un país occi-
dental. Para poder comparar las pinturas les dio a cada grupo 
dos habitaciones con paredes enfrentadas, entre las cuales había 
una cortina que cerraron enseguida para que pudieran trabajar 
sin copiarse. Mientras los occidentales inmediatamente saca-
ron los pinceles para dibujar y pintar, los chinos se dedicaron a 
pulir y limpiar el espacio. No bien se cumplió el plazo, abrieron 
la cortina. El sultán vio primero la obra de los occidentales: una 
pintura hermosa que lo deslumbró. Al mirar la de los chinos vio 
el reflejo de aquella maravillosa pintura, ya que la pared se había 
convertido en un espejo. El premio se lo concedió a los chinos.

De todos modos, el libro donde Pamuk mejor plasma esa 
percepción pictórica es Me llamo Rojo, novela en la que había 
planeado desarrollar en clave autobiográfica su pasión por la 
pintura, pero que luego desembocó en una trama compleja y 
mosaica (y con tintes de policial) sobre un grupo de miniatu-
ristas del siglo XVI que practicaban durante tanto tiempo el 
dibujo de caballos que, después de muchos años, la prueba de 
fuego para saber si ya eran miniaturistas, era poder dibujarlos 
en la más completa oscuridad.

–Hasta los 22 años pintaba y dibujaba de una manera muy 
espontánea. Luego me di cuenta de que soy un escritor muy 
visual y no tan verbal. Algunos escritores evocan pinturas o 
diseños en la imaginación, mientras que otros trabajan con lo 
verbal. Es el caso de Dostoievski: cuando intentamos recordar 
una escena escrita por él solo acuden palabras y nunca imáge-
nes de una habitación porque él no se interesó en dar detalles 
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visuales. Tolstoi, en cambio, nos hace percibir los sentimientos 
de Anna Karenina envueltos en la naturaleza y en el entorno de 
los detalles y los objetos que la rodean. Todos los textos litera-
rios convocan nuestra inteligencia textual y nuestra inteligencia 
visual, pero algunos autores priorizan más una que la otra. Ade-
más de describir el mundo, las novelas dan cuenta también de 
la percepción de cada uno de nuestros sentidos y, por supuesto, 
el de la vista, al menos en Occidente, es el sentido más impor-
tante. La pintura me enseñó a ver el mundo a través de la ima-
gen, yo estoy constituido de esa manera.

–¿Por qué, entonces, dejó de pintar y no realizó las dos 
tareas de forma simultánea?

–A los 22 años perdí un tornillo, no pude disfrutar más de la 
pintura y la perspectiva de convertirme en arquitecto me pare-
cía vana, falsa, vacua. Entonces empecé a escribir novelas.

–¿Volvió a pintar?
–Sí, retomé la pintura en los últimos cuatro años, pero es 

un tema que me da vergüenza.

–¿Cree que hubiera tenido tanto éxito como pintor?
–Siempre he pensado mucho en eso, creo que en ese caso 

sería más feliz, porque cuando canto o pinto me siento como 
si estuviera bajo la ducha, mientras que es imposible escri-
bir una novela bajo la ducha porque uno tiene que sentarse y 
trabajar con las palabras. Ni siquiera puedo escuchar música 
cuando escribo.

Profeta en su tierra

Pamuk es reconocido a nivel mundial como el gran exponente 
de la literatura moderna de Turquía pese a que no es muy 
querido en su país por sus declaraciones sobre el genocidio 
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armenio. “Soy feliz de ser turco pero no creo que eso contribu-
yera a mi fama internacional. Le voy a contar, al respecto, algo 
que me dijo Susan Sontag en Nueva York. Ella vivía en Suecia 
trabajando en películas y le gustaban muchísimo los films de 
Ingmar Bergman, se la pasaba escribiendo notas sobre él en 
revistas norteamericanas. Entonces los mismos suecos le pre-
guntaron: disculpe, pero ¿por qué escribe permanentemente 
sobre Bergman, si hay otros directores y escritores suecos que 
también son interesantes? A lo que ella respondía: ‘Lo siento, 
pero lo que pasa es que Bergman es un gran cineasta’. Es muy 
difícil evaluar las obras que salen de tu propio país, porque 
existen ciertas perspectivas o puntos de vista que quizá solo 
un extranjero puede ver. También me aseguró que, por enton-
ces, si viajabas a Suecia y le preguntabas a alguien culto su 
parecer sobre Bergman, recibías invariablemente comenta-
rios hostiles sobre él”.

–¿No es curioso que tras bregar años por la inclusión de 
Turquía en el euro ahora la moneda esté casi en peligro de 
extinción?

–El entusiasmo por que Turquía se sumara a Europa se 
ha debilitado en ambos lados, tanto por el de los conservado-
res nacionalistas europeos, Angela Merkel y Nicolas Sarkozy, 
como por el de los nacionalistas turcos que tampoco querían, 
lo cual es una lástima porque yo realmente lo veía como algo 
positivo. Pero tampoco es que me pongo a llorar por eso. Sí me 
parece muy triste que la Eurozona se encuentre en medio de 
tantos problemas, pero no soy vengativo ni digo “bueno, como 
no nos recibieron en su momento, ahora que sufran”.

–¿Qué opina de la intervención de la OTAN en Libia?
–La comunidad internacional sostuvo el levantamiento 

de Libia, uno lo puede ver como una intervención imperia-
lista o como la protección que las fuerzas democráticas pres-
taron a las fuerzas de Libia, no hay manera de poner punto 
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final a ese debate. No soy del estilo Chomsky, que tiene miles 
de detalles para agregar, en realidad no me ocupo de eso sino 
de las vidas privadas de la gente que veo: turcos, iraníes, 
brasileños, indios, gente de clase media que ve televisión y 
se casa. A propósito, la mitad de la humanidad aún se casa 
como consecuencia de un arreglo contractual. Por otro lado, 
no concuerdo con la teoría de Samuel Huntington, no creo en 
la teoría del choque de civilizaciones. Si creemos en el con-
flicto y en la incompatibilidad de las tradiciones, sin lugar 
a dudas, va a haber choques; pero, en cambio, si creemos 
que las culturas pueden convivir armoniosamente como lo 
hicieron en Estambul, entonces emerge una tercera postura 
más interesante: ni choque ni bombardeo sino una situación 
humana moderna y novedosa, que creo yo se está dando en 
países como China, la India y gran parte de Latinoamérica. 
No soy un pensador geopolítico, está bien pensar en la polí-
tica grande, en la política diplomática, pero para el novelista 
el tema más importante es siempre la vida cotidiana de las 
personas y espero que eso se refleje en mis novelas.

Un turco en Estocolmo

“En la búsqueda del alma melancólica de su ciudad natal 
ha descubierto nuevos símbolos para el choque y el entre-
lazamiento de culturas.” Ese fue el motivo del premio para 
Pamuk según la Academia Sueca. Algo que no se suele tener 
en cuenta es que el Premio Nobel de Literatura debería pre-
miar no solo la escritura sino también la lectura o, por lo 
menos, una figura que representara lo suficientemente bien 
ambos estratos, algo que suele ocurrir con la mayoría de los 
premiados, incluido Pamuk, cuya obra está repleta de citas 
implícitas y explícitas a escritores orientales ignotos para 
nosotros y, sobre todo, a autores occidentales, en cuyo podio 
tiene a Borges, Dostoievski y Nabokov. Claro que para algu-
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nos tuvo mucho peso a la hora de ganar el Nobel su declara-
ción con respecto al genocidio armenio.

En cuanto a las edades, el escritor más joven en ganar el 
Nobel de Literatura fue Rudyard Kipling, quien tenía 42 años 
cuando lo recibió, en 1907, mientras que la sueca Selma Otti-
lia Lovisa Lagerlöf, la primera mujer en recibirlo, en 1909, 
tenía 51. En el otro extremo está Doris Lessing, que lo ganó 
con 87 años. Pamuk se encuentra entre los diez más jóvenes 
en obtenerlo, ya que tenía, en 2006, 54 años.

–Nunca busqué la política, la política me buscó a mí. Creo 
que todos mis problemas políticos se suscitaron no tanto por 
mis ideas sino por los celos de otras personas. Si yo tuviera 
amigos en Turquía no tendría los problemas políticos que 
tengo. Nunca pensé mucho en por qué me dieron el Premio 
Nobel. Fueron muy amables y dijeron cosas muy positivas 
sobre mis libros. Era como un nene, como un chiquito entre 
todas las figuras ancianas que me rodeaban. Yo estaba con 
mi hija que, por entonces, tenía 16 años y me miraba perma-
nentemente, y todo era besos y abrazos. Pero no lo vivo con 
demasiada presión, me gusta que los lectores tengan siem-
pre una expectativa alta antes de que saque un libro. Cuando 
gané el premio iba por la mitad de El museo de la inocencia, 
y lo terminé con mucho placer porque todo resultó tal como 
estaba previsto, es decir, el Nobel no me hizo cambiar en 
nada lo planeado.

–¿Cuál es, entre los ganadores del Nobel, el autor que 
más lo merecía y quiénes están entre los que no lo obtuvieron 
y merecieron ganarlo?

–Más allá del Nobel, considero a Gabriel García Márquez 
el mejor novelista vivo. Borges se lo merecía, claramente se 
lo tendrían que haber dado, y no lo ganó. Empecé a leerlo a 
principios de la década del 80. Borges me mostró la metafí-
sica de la literatura. Lo que más me impresiona de su obra es 
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que cuestiona los fundamentos, los cimientos sobre los cua-
les se construye la literatura y lo más interesante y notable 
de todo es que no lo hizo a partir de un lenguaje académico, 
sino mediante historias y relatos interesantes y atractivos. 
Me impresionó y me emocionó visitar la Fundación Borges, 
Kodama me mostró textos manuscritos, objetos de él, y sobre 
todo me impresionó ver sus libros de Chesterton, H. G. Wells 
y Kipling.

Doble o nada

El del doble es un tema fundamental en su novela El castillo 
blanco, que cuenta la historia de un sabio turco y un joven 
científico veneciano cuyas vidas empiezan a mezclarse más 
de la cuenta, y que le valió a Pamuk los elogios de Updike, 
algo así como el equivalente a trescientas reseñas elogiosas 
en un medio masivo y prestigioso a la vez. Pero también apa-
rece claramente el doble en Estambul. Ciudad y recuerdos, 
donde cuenta que, de chico, fantaseaba con la existencia de 
otro Orhan: 

–Desde niño me he pasado largos años creyendo en un 
rincón de la mente que, en algún lugar de las calles de Estam-
bul, en una casa parecida a la nuestra, vivía otro Orhan que se 
me parecía en todo, que era mi gemelo, exactamente igual a 
mí. Además de Borges, E.T.A. Hoffmann, Poe, Pushkin y Dos-
toievski tomaron esta idea y, literalmente, me hicieron tem-
blar, me asustaron mucho cuando los leí. Al escribir El cas-
tillo blanco pensé que mi pequeña contribución a este tema 
histórico tan rico era basarlo o actualizarlo en esta especie de 
puente o influencia doble que tenemos en Turquía de Oriente 
y Oeste. El del doble es un tema metafísico que tiene que ver 
con la identidad y la ambigüedad humana pero, en nuestro 
caso particular, también constituye un tema nacional sobre la 
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duplicidad de influencias culturales. Siempre digo que nues-
tras mentes son capaces de generar pensamientos contradic-
torios al mismo tiempo, y del éxito y el equilibrio con el cual 
se realiza esa actividad depende la creatividad de una persona 
o de un país. Uno de los temas del nuevo libro es ése: nuestras 
mentes no son cartesianas, podemos vivir y pensar de manera 
simultánea cosas que son contradictorias. Un ejemplo de 
esto es que podemos ser acérrimos católicos y a la vez pensar 
científicamente, estar a favor de Darwin, esas actividades que 
parecen dividir la mente son las que abren el camino hacia 
el progreso y la originalidad. Cuando di estas conferencias en 
Harvard, siempre levantaban la mano y me preguntaban si era 
ingenuo o sentimental cuando el punto de la conferencia era 
claramente que uno debía ser las dos cosas al mismo tiempo: 
ingenuo y sentimental, poético y cerebral.

–Volviendo al tema del doble, esa preocupación o esa fan-
tasía por la existencia de otro Orhan, ¿cree usted que tiene 
algún asidero en la realidad?

–Es una figura poética que me gusta, pero además, es ver-
dad, con algunas motivaciones personales: tengo un hermano 
con una diferencia de edad muy acotada, solo 18 meses más 
grande que yo. Éramos muy competitivos, nos celábamos 
mucho, nos pegábamos, teníamos mucha rivalidad. Y tam-
bién puedo decir que tengo una especie de segunda vida cons-
tituida por la ensoñación y la imaginación.

Efectivamente, algunos de los libros de Pamuk le genera-
ron más de un conflicto no solo con políticos y periodistas sino 
directamente con su hermano y con su madre. 

–Es un tema problemático, doloroso y hasta con resonan-
cias éticas: ¿qué derecho tenemos los novelistas a escribir 
sobre la vida privada de las personas cercanas a nosotros? Si 
uno es escritor, en cierta medida escribe sobre la experien-
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cia personal de su propia vida. ¿Representamos la verdad al 
lector o escribimos algo que resulte cómodo y aceptable para 
la comunidad? La verdad más inteligente es aquella que con-
tenta a la mayor parte de la comunidad, y el que logra hacer 
eso es un escritor exitoso que nunca se pelea con nadie y es 
todo amor y paz (risas).

–¿Se arrepiente de haber escrito algo que pudo generar 
dolor en su familia?

–Arrepentimiento es una palabra fuerte, con connotacio-
nes religiosas. Mi mamá siempre está contenta con mis libros. 
El libro que más le gustó fue Me llamo Rojo y sobre esta novela 
me dio el mejor cumplido de toda mi vida: “¿Cómo pudiste 
escribirla?”.

Dentro de su familia, el que merece un párrafo aparte es el 
padre de Pamuk, a quien le dedicó nada menos que el discurso 
de aceptación del Premio Nobel, una brillante exposición en la 
cual recordaba que, poco antes de morir, su padre, que había 
intentado sin éxito ser escritor, le dejó una valija con todos 
sus manuscritos para que alguna vez él los leyera y viera qué 
podía hacer. A partir de esa anécdota, posterga el momento en 
que finalmente abre la valija para repasar los momentos más 
destacados de su carrera literaria, incluso el momento en que 
su padre le profetiza que iba a ganar el Premio Nobel: 

–Mi padre recurrió a un lenguaje muy intenso y exagerado 
para manifestar su confianza en mí o en mi primera novela: me 
dijo que, algún día, yo ganaría el premio que hoy, con inmensa 
alegría, voy a recibir aquí. Dijo eso no porque estuviera tra-
tando de convencerme de su buena opinión, ni para estable-
cer este premio como objetivo; lo dijo como un padre turco 
que brinda apoyo a su hijo, alentándolo y diciéndole “Algún 
día, tú llegarás a ser un pashá”. Durante años, cada vez que 
me veía, me daba aliento con esas mismas palabras. Mi padre 
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murió en diciembre de 2002. En este momento, cuando estoy 
parado ante la Academia Sueca y sus distinguidos miembros, 
que me han otorgado este gran premio, este gran honor, y ante 
sus distinguidos invitados, quisiera, con toda el alma, que él 
pudiera estar entre nosotros.

Sin embargo, hasta ahora Pamuk no publicó el libro de su 
padre y todavía le cuesta hablar sobre lo que le produjo abrir 
esa valija:

–Después de que escribí el discurso de aceptación, abrí la 
valija y tuve la misma reacción. No me gusta leerlo, pero le 
debo a mi padre la publicación en el futuro. Esas páginas tie-
nen el sorprendente poder de generar sentimientos en mí y 
eso es un problema. Noto semejanzas con mi obra en lo que 
respecta a la minuciosa atención y modestia hacia los detalles, 
en que es algo modesto y realista.

El fin de la felicidad

Uno de los últimos capítulos de Nieve se llama “Una felici-
dad que duró muy poco”. El protagonista, Ka –quien en otro 
pasaje de la novela dice que el único principio que debería 
regir la vida es la felicidad– se acuesta con Ipek, la mujer 
de su vida, mientras preparan su viaje a Frankfurt, aunque 
ese momento será, en realidad, la última vez que se ven: 
“Después de hacer el amor, Ka e Ipek se quedaron un rato 
abrazados sin moverse. El mundo estaba tan silencioso y Ka 
tan feliz que le pareció que pasaba mucho tiempo. Solo por 
eso, se dejó llevar por la impaciencia y saltando de la cama 
se acercó a la ventana y miró al exterior. Mucho más tarde 
pensaría que aquel largo silencio había sido el momento más 
dichoso de su vida y se preguntaría por qué se había des-
hecho del abrazo de Ipek y había acabado con ese instante 
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de felicidad incomparable. Más tarde, Ka pensaría que había 
abreviado el momento más dichoso de su vida porque no 
podía aguantar la excesiva felicidad.

El museo de la inocencia, novela sobre un joven de nom-
bre Kemal que, a punto de casarse, deja todo por el atractivo 
irresistible de Füsun, una pariente lejana a quien no veía 
hacía mucho, empieza con un capítulo llamado “El momento 
más feliz de mi vida”: “Fue el momento más feliz de mi vida 
y no lo sabía. De haberlo sabido, ¿habría podido proteger 
dicha felicidad? ¿Habría sucedido todo de otra manera? Sí, 
de haber comprendido que aquél era el momento más feliz 
de mi vida, nunca lo habría dejado escapar”; y termina con 
el capítulo “Felicidad”, en el cual el mismo Kemal, luego de 
entregar la foto de Füsun para inmortalizarla en un museo, 
culmina diciendo “que todo el mundo sepa que he tenido una 
vida muy feliz”.

–Teniendo en cuenta que un escritor trabaja con las emo-
ciones y también con el sufrimiento, ¿la felicidad y la escri-
tura son irreconciliables?

–Creo que escribo porque no soy feliz, pero a la vez 
escribo para ser feliz. La felicidad que surge de la escritura 
es algo muy complejo porque la escritura es el ritual de 
vivir en lo imaginario. Como el tiempo en que se preparan 
los atletas, a mí escribir una novela me lleva tres o cuatro 
años, y una vez que uno penetra en esa tela de araña que 
constituyen las relaciones construidas en una novela, empe-
zás a habitar un mundo imaginario alternativo, un mundo 
en el que a mí me gusta estar. Entrar y conectarme con el 
mundo a través de las palabras me da una fuente alternativa 
de felicidad. Ahora, si uno piensa que hay una verdadera 
felicidad, entonces es realmente ingenuo (risas). No hay 
felicidad verdadera, sentimos verdadera felicidad cuando 
pensamos que somos felices, la felicidad es saber que uno 
es feliz y se trata de momentos líricos que ocurren excepcio-
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nalmente, momentos que, de todas maneras y a pesar de su 
baja frecuencia, siempre buscamos. Ese, creo yo, es uno de 
los mayores valores de una persona.

–Según Gautier, “cuando está finalizada la casa, entra 
la muerte; por eso los sultanes tienen siempre su palacio en 
construcción”. Y ya que hablamos de la felicidad literaria, 
¿cómo imagina el final de su carrera? ¿Será por la escritura 
de un libro inigualable o por fallecer antes?

–Será porque logre escribir mi mejor libro. En oposición a 
todos los rumores según los cuales los escritores escriben su 
mejor novela apenas iniciada la madurez, yo siempre pongo el 
ejemplo de Los hermanos Karamazov, para mí el mejor libro 
de Dostoievski, y que escribió después de los 60 años; yo ya 
estoy cerca de esa edad y, sí, todavía tengo muchos proyectos. 
Es como pasaba en Las mil y una noches: los que ya habían 
leído todo, morían inmediatamente.


