En busca de la felicidad verdadera
Entrevista del autor de este libro a Orhan Pamuk publicada en el
Suplemento Radar de Pdgina/12 el 24 de diciembre de 2011

Orhan Pamuk quiso ser pintor a pesar de pertenecer a la cul-
tura islamica que, se sabe, no se lleva nada bien con las ima-
genes. Nacio y vivio toda su vida en Estambul, ciudad con alti-
simo riesgo sismico, donde estudi6 tres anos de arquitectura.
Aunque nunca ejerci6 el periodismo, en 1977 se gradud en
el Instituto de Periodismo de la Universidad de Estambul, a
pesar de haber denunciado en varias oportunidades los ata-
ques contra la libertad de expresi6on en Turquia.

Todo eso antes de convertirse, finalmente, en escritor, en un
pais que, segn sus propios conceptos, carecia tanto de lectores
como de escritores, al menos para la vision de Occidente. Escritor
clasico que, a su vez, es uno de los primeros grandes representan-
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tes de la literatura turca moderna, Pamuk comenz6 a cimentar
su fama a nivel internacional a partir de los elogios que le prodi-
garon tanto John Updike como Margaret Atwood, y también al
declarar que en Turquia constituye un verdadero tabt hablar del
genocidio armenio. A raiz de tales declaraciones, se le inici6 un
juicio en diciembre de 2004 por “insultar y debilitar la identidad
turca”. Sin imaginarse lo que vendria, Pamuk dijo, durante una
entrevista a un periodico suizo: “En Turquia mataron a un millén
de armenios y a 30.000 kurdos. Nadie habla de ello y a mi me
odian por hacerlo”. La primera sentencia le impuso una condena
de seis meses, hasta que en enero de 2006 un tribunal abandon6
el proceso judicial. Meses mas tarde, Pamuk se hacia con el Pre-
mio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer turco en
recibir el maximo galardon literario.

Por diversas amenazas de muerte y campafias mediaticas
en su contra, Pamuk abandoné en reiteradas ocasiones su
pais, pero nunca el tiempo suficiente como para considerarlo
un exilio. En la actualidad, reside la mitad del ano en Nueva
York, donde ensefia literatura en la Universidad de Columbia
y el resto en Estambul, en la misma casa donde naci6 y vivid
con su familia toda la vida.

Por estos dias, visitd por primera vez nuestro pais para
presentar su ultimo libro, El novelista ingenuo y el sentimen-
tal, serie de conferencias dictadas en Oxford, donde Pamuk
reformula el ensayo de Friedrich Schiller Sobre poesia inge-
nua y poesia sentimental para postular la existencia de dos
grandes tipos de novelistas: el novelista ingenuo, aquel que
parece escribir de manera inspirada, mistica y fluida, como
si respondiera a una especie de llamado divino y sin poner en
duda jamas aquello que escribe y, por otro lado, el novelista
sentimental, escritor reflexivo, algo torturado y, sobre todo,
consciente de sus artificios literarios.

Alto, flaco y algo nervioso, Pamuk habla un inglés muy
marcado y a lo largo de esta extensa entrevista, por momen-
tos se rasca la cabeza y se acomoda el pelo, por momentos le
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grita a la traductora “iépero cuél es la pregunta, cuél, cual,
cual es la pregunta?!” y, de repente, sonrie con ternura para
enseguida enojarse y decir “no pienso entrar en esos detalles”,
y luego volver a sonreir a la hora de agradecer algtin concepto
sobre su obra. Durante algunos instantes de la entrevista,
Pamuk también esboza dibujitos en un sobre blanco, con una
fina lapicera negra: una taza de café con platito y cuchara, una
copa y una botella de vino.

EL pintor de la vida moderna

Desde los siete afios, Pamuk tenia claro que iba a ser pintor, y
de hecho realiz6 durante esa etapa de su vida diversos cuadros
que hoy no conserva. Pero més que tratarse de un mero dato
biografico, es una caracteristica que gravité en su obra: ade-
mas de contar con un léxico pictdrico y de describir la realidad
casi en términos de una paleta de colores, como cuando en su
libro Estambul dice sobre la ciudad que aun cargaba con las
grandes ruinas del imperio otomano: “Vivi el Estambul de mi
infancia como las fotografias en blanco y negro, como un lugar
en dos colores, oscuro y plomizo, y es asi como lo recuerdo”,
muchos titulos de sus libros nombran de manera directa un
color, o casi: Oscuridad y luz es el titulo de su primera novela,
publicada en 1982 y aun inédita en espanol, a la que luego
seguirian El libro negro, Me llamo Rojo, El castillo blanco, el
libro de memorias y entrevistas Otros colores y Nieve.

Una caracteristica que inserta a Pamuk en una gran tradi-
cion de escritores fuertemente atraidos por la pintura que va
desde Balzac, autor de La obra maestra desconocida (1831),
que tenia como protagonista al anciano pintor Frenhofer, el
cual no solo adelantaba rasgos del arte abstracto sino que
incluso inspir6 a Cézanne, y quien lleg6 a decir “Frenhofer
soy yo”, hasta John Berger, exquisito escritor, pintor y critico
de arte cuyo libro Modos de ver resulta un texto de referen-
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cia para la historia del arte, e incluso Houellebecq, que en su
altima novela, El mapa y el territorio, tiene como protago-
nista a un pintor genial y obsesionado con los mapas Michelin.

En lugar de buscar “le mot juste” a lo Flaubert, Pamuk dice
que su objetivo es dar con “I'image juste”. En El libro negro,
donde abreva en historias de la tradicion oriental, cuenta que un
sultdn convocd un concurso de pintura en el cual compitieron
un grupo de pintores chinos y otros pintores de un pais occi-
dental. Para poder comparar las pinturas les dio a cada grupo
dos habitaciones con paredes enfrentadas, entre las cuales habia
una cortina que cerraron enseguida para que pudieran trabajar
sin copiarse. Mientras los occidentales inmediatamente saca-
ron los pinceles para dibujar y pintar, los chinos se dedicaron a
pulir y limpiar el espacio. No bien se cumpli6 el plazo, abrieron
la cortina. El sultan vio primero la obra de los occidentales: una
pintura hermosa que lo deslumbr6. Al mirar la de los chinos vio
el reflejo de aquella maravillosa pintura, ya que la pared se habia
convertido en un espejo. El premio se lo concedi6 a los chinos.

De todos modos, el libro donde Pamuk mejor plasma esa
percepcion pictorica es Me llamo Rojo, novela en la que habia
planeado desarrollar en clave autobiografica su pasion por la
pintura, pero que luego desembocé en una trama compleja y
mosaica (y con tintes de policial) sobre un grupo de miniatu-
ristas del siglo XVI que practicaban durante tanto tiempo el
dibujo de caballos que, después de muchos afios, la prueba de
fuego para saber si ya eran miniaturistas, era poder dibujarlos
en la mas completa oscuridad.

—Hasta los 22 afios pintaba y dibujaba de una manera muy
espontanea. Luego me di cuenta de que soy un escritor muy
visual y no tan verbal. Algunos escritores evocan pinturas o
disefios en la imaginacién, mientras que otros trabajan con lo
verbal. Es el caso de Dostoievski: cuando intentamos recordar
una escena escrita por €l solo acuden palabras y nunca image-
nes de una habitacién porque €l no se intereso6 en dar detalles
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visuales. Tolstoi, en cambio, nos hace percibir los sentimientos
de Anna Karenina envueltos en la naturaleza y en el entorno de
los detalles y los objetos que la rodean. Todos los textos litera-
rios convocan nuestra inteligencia textual y nuestra inteligencia
visual, pero algunos autores priorizan mas una que la otra. Ade-
mas de describir el mundo, las novelas dan cuenta también de
la percepcion de cada uno de nuestros sentidos y, por supuesto,
el de la vista, al menos en Occidente, es el sentido mas impor-
tante. La pintura me ensef6 a ver el mundo a través de la ima-
gen, yo estoy constituido de esa manera.

—¢Por qué, entonces, dej6 de pintar y no realizé las dos
tareas de forma simultanea?

—Alos 22 afios perdi un tornillo, no pude disfrutar mas de la
pintura y la perspectiva de convertirme en arquitecto me pare-
cia vana, falsa, vacua. Entonces empecé a escribir novelas.

—¢Volvié a pintar?
—Si, retomé la pintura en los altimos cuatro afos, pero es
un tema que me da vergiienza.

—cCree que hubiera tenido tanto éxito como pintor?

—Siempre he pensado mucho en eso, creo que en ese caso
seria mas feliz, porque cuando canto o pinto me siento como
si estuviera bajo la ducha, mientras que es imposible escri-
bir una novela bajo la ducha porque uno tiene que sentarse y
trabajar con las palabras. Ni siquiera puedo escuchar musica
cuando escribo.

Profeta en su tierra
Pamuk es reconocido a nivel mundial como el gran exponente

de la literatura moderna de Turquia pese a que no es muy
querido en su pais por sus declaraciones sobre el genocidio
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armenio. “Soy feliz de ser turco pero no creo que eso contribu-
yera a mi fama internacional. Le voy a contar, al respecto, algo
que me dijo Susan Sontag en Nueva York. Ella vivia en Suecia
trabajando en peliculas y le gustaban muchisimo los films de
Ingmar Bergman, se la pasaba escribiendo notas sobre él en
revistas norteamericanas. Entonces los mismos suecos le pre-
guntaron: disculpe, pero é¢por qué escribe permanentemente
sobre Bergman, si hay otros directores y escritores suecos que
también son interesantes? A lo que ella respondia: ‘Lo siento,
pero lo que pasa es que Bergman es un gran cineasta’. Es muy
dificil evaluar las obras que salen de tu propio pais, porque
existen ciertas perspectivas o puntos de vista que quiza solo
un extranjero puede ver. También me asegur6 que, por enton-
ces, si viajabas a Suecia y le preguntabas a alguien culto su
parecer sobre Bergman, recibias invariablemente comenta-
rios hostiles sobre é1”.

—cNo es curioso que tras bregar afios por la inclusion de
Turquia en el euro ahora la moneda esté casi en peligro de
extincion?

—El entusiasmo por que Turquia se sumara a Europa se
ha debilitado en ambos lados, tanto por el de los conservado-
res nacionalistas europeos, Angela Merkel y Nicolas Sarkozy,
como por el de los nacionalistas turcos que tampoco querian,
lo cual es una lastima porque yo realmente lo veia como algo
positivo. Pero tampoco es que me pongo a llorar por eso. Si me
parece muy triste que la Eurozona se encuentre en medio de
tantos problemas, pero no soy vengativo ni digo “bueno, como
no nos recibieron en su momento, ahora que sufran”.

—cQué opina de la intervencion de la OTAN en Libia?

—La comunidad internacional sostuvo el levantamiento
de Libia, uno lo puede ver como una intervencion imperia-
lista o0 como la proteccion que las fuerzas democraticas pres-
taron a las fuerzas de Libia, no hay manera de poner punto
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final a ese debate. No soy del estilo Chomsky, que tiene miles
de detalles para agregar, en realidad no me ocupo de eso sino
de las vidas privadas de la gente que veo: turcos, iranies,
brasilefios, indios, gente de clase media que ve television y
se casa. A proposito, la mitad de la humanidad atn se casa
como consecuencia de un arreglo contractual. Por otro lado,
no concuerdo con la teoria de Samuel Huntington, no creo en
la teoria del choque de civilizaciones. Si creemos en el con-
flicto y en la incompatibilidad de las tradiciones, sin lugar
a dudas, va a haber choques; pero, en cambio, si creemos
que las culturas pueden convivir armoniosamente como lo
hicieron en Estambul, entonces emerge una tercera postura
mas interesante: ni choque ni bombardeo sino una situacion
humana moderna y novedosa, que creo yo se esta dando en
paises como China, la India y gran parte de Latinoamérica.
No soy un pensador geopolitico, esta bien pensar en la poli-
tica grande, en la politica diplomaética, pero para el novelista
el tema mas importante es siempre la vida cotidiana de las
personas y espero que eso se refleje en mis novelas.

Un turco en Estocolmo

“En la btisqueda del alma melancolica de su ciudad natal
ha descubierto nuevos simbolos para el choque y el entre-
lazamiento de culturas.” Ese fue el motivo del premio para
Pamuk segin la Academia Sueca. Algo que no se suele tener
en cuenta es que el Premio Nobel de Literatura deberia pre-
miar no solo la escritura sino también la lectura o, por lo
menos, una figura que representara lo suficientemente bien
ambos estratos, algo que suele ocurrir con la mayoria de los
premiados, incluido Pamuk, cuya obra esté repleta de citas
implicitas y explicitas a escritores orientales ignotos para
nosotros y, sobre todo, a autores occidentales, en cuyo podio
tiene a Borges, Dostoievski y Nabokov. Claro que para algu-
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nos tuvo mucho peso a la hora de ganar el Nobel su declara-
cion con respecto al genocidio armenio.

En cuanto a las edades, el escritor mas joven en ganar el
Nobel de Literatura fue Rudyard Kipling, quien tenia 42 anos
cuando lo recibio, en 1907, mientras que la sueca Selma Otti-
lia Lovisa Lagerlof, la primera mujer en recibirlo, en 1909,
tenia 51. En el otro extremo esta Doris Lessing, que lo gand
con 87 anos. Pamuk se encuentra entre los diez mas jovenes
en obtenerlo, ya que tenia, en 2006, 54 anos.

—Nunca busqué la politica, la politica me busc6 a mi. Creo
que todos mis problemas politicos se suscitaron no tanto por
mis ideas sino por los celos de otras personas. Si yo tuviera
amigos en Turquia no tendria los problemas politicos que
tengo. Nunca pensé mucho en por qué me dieron el Premio
Nobel. Fueron muy amables y dijeron cosas muy positivas
sobre mis libros. Era como un nene, como un chiquito entre
todas las figuras ancianas que me rodeaban. Yo estaba con
mi hija que, por entonces, tenia 16 aflos y me miraba perma-
nentemente, y todo era besos y abrazos. Pero no lo vivo con
demasiada presion, me gusta que los lectores tengan siem-
pre una expectativa alta antes de que saque un libro. Cuando
gané el premio iba por la mitad de El museo de la inocencia,
y lo terminé con mucho placer porque todo result6 tal como
estaba previsto, es decir, el Nobel no me hizo cambiar en
nada lo planeado.

—cCudl es, entre los ganadores del Nobel, el autor que
mas lo merecia y quiénes estan entre los que no lo obtuvieron
y merecieron ganarlo?

—Maés alla del Nobel, considero a Gabriel Garcia Marquez
el mejor novelista vivo. Borges se lo merecia, claramente se
lo tendrian que haber dado, y no lo gan6. Empecé a leerlo a
principios de la década del 80. Borges me mostré la metafi-
sica de la literatura. Lo que més me impresiona de su obra es
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que cuestiona los fundamentos, los cimientos sobre los cua-
les se construye la literatura y lo mas interesante y notable
de todo es que no lo hizo a partir de un lenguaje académico,
sino mediante historias y relatos interesantes y atractivos.
Me impresion6 y me emocioné visitar la Fundacion Borges,
Kodama me mostr6 textos manuscritos, objetos de él, y sobre
todo me impresioné ver sus libros de Chesterton, H. G. Wells
y Kipling.

Doble o nada

El del doble es un tema fundamental en su novela EI castillo
blanco, que cuenta la historia de un sabio turco y un joven
cientifico veneciano cuyas vidas empiezan a mezclarse mas
de la cuenta, y que le vali6 a Pamuk los elogios de Updike,
algo asi como el equivalente a trescientas resenas elogiosas
en un medio masivo y prestigioso a la vez. Pero también apa-
rece claramente el doble en Estambul. Ciudad y recuerdos,
donde cuenta que, de chico, fantaseaba con la existencia de
otro Orhan:

—Desde nifio me he pasado largos anos creyendo en un
rincon de la mente que, en algan lugar de las calles de Estam-
bul, en una casa parecida a la nuestra, vivia otro Orhan que se
me parecia en todo, que era mi gemelo, exactamente igual a
mi. Ademés de Borges, E.T.A. Hoffmann, Poe, Pushkin y Dos-
toievski tomaron esta idea y, literalmente, me hicieron tem-
blar, me asustaron mucho cuando los lei. Al escribir El cas-
tillo blanco pensé que mi pequefia contribucion a este tema
historico tan rico era basarlo o actualizarlo en esta especie de
puente o influencia doble que tenemos en Turquia de Oriente
y Oeste. El del doble es un tema metafisico que tiene que ver
con la identidad y la ambigiiedad humana pero, en nuestro
caso particular, también constituye un tema nacional sobre la
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duplicidad de influencias culturales. Siempre digo que nues-
tras mentes son capaces de generar pensamientos contradic-
torios al mismo tiempo, y del éxito y el equilibrio con el cual
se realiza esa actividad depende la creatividad de una persona
o de un pais. Uno de los temas del nuevo libro es ése: nuestras
mentes no son cartesianas, podemos vivir y pensar de manera
simultinea cosas que son contradictorias. Un ejemplo de
esto es que podemos ser acérrimos catoélicos y a la vez pensar
cientificamente, estar a favor de Darwin, esas actividades que
parecen dividir la mente son las que abren el camino hacia
el progreso y la originalidad. Cuando di estas conferencias en
Harvard, siempre levantaban la mano y me preguntaban si era
ingenuo o sentimental cuando el punto de la conferencia era
claramente que uno debia ser las dos cosas al mismo tiempo:
ingenuo y sentimental, poético y cerebral.

—Volviendo al tema del doble, esa preocupacion o esa fan-
tasia por la existencia de otro Orhan, écree usted que tiene
algiin asidero en la realidad?

—Es una figura poética que me gusta, pero ademas, es ver-
dad, con algunas motivaciones personales: tengo un hermano
con una diferencia de edad muy acotada, solo 18 meses mas
grande que yo. Eramos muy competitivos, nos celabamos
mucho, nos pegabamos, teniamos mucha rivalidad. Y tam-
bién puedo decir que tengo una especie de segunda vida cons-
tituida por la ensofacién y la imaginacion.

Efectivamente, algunos de los libros de Pamuk le genera-
ron mas de un conflicto no solo con politicos y periodistas sino
directamente con su hermano y con su madre.

—Es un tema problematico, doloroso y hasta con resonan-
cias éticas: ¢qué derecho tenemos los novelistas a escribir
sobre la vida privada de las personas cercanas a nosotros? Si
uno es escritor, en cierta medida escribe sobre la experien-
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cia personal de su propia vida. {Representamos la verdad al
lector o escribimos algo que resulte comodo y aceptable para
la comunidad? La verdad mas inteligente es aquella que con-
tenta a la mayor parte de la comunidad, y el que logra hacer
€so es un escritor exitoso que nunca se pelea con nadie y es
todo amor y paz (risas).

—cSe arrepiente de haber escrito algo que pudo generar
dolor en su familia?

—Arrepentimiento es una palabra fuerte, con connotacio-
nes religiosas. Mi mama siempre esta contenta con mis libros.
El libro que mas le gusto6 fue Me llamo Rojo y sobre esta novela
me dio el mejor cumplido de toda mi vida: “¢Como pudiste
escribirla?”.

Dentro de su familia, el que merece un parrafo aparte es el
padre de Pamuk, a quien le dedic6 nada menos que el discurso
de aceptacién del Premio Nobel, una brillante exposicion en la
cual recordaba que, poco antes de morir, su padre, que habia
intentado sin éxito ser escritor, le dejé una valija con todos
sus manuscritos para que alguna vez él los leyera y viera qué
podia hacer. A partir de esa anécdota, posterga el momento en
que finalmente abre la valija para repasar los momentos mas
destacados de su carrera literaria, incluso el momento en que
su padre le profetiza que iba a ganar el Premio Nobel:

—Mi padre recurri6 a un lenguaje muy intenso y exagerado
para manifestar su confianza en mi o en mi primera novela: me
dijo que, algtin dia, yo ganaria el premio que hoy, con inmensa
alegria, voy a recibir aqui. Dijo eso no porque estuviera tra-
tando de convencerme de su buena opinion, ni para estable-
cer este premio como objetivo; lo dijo como un padre turco
que brinda apoyo a su hijo, alentandolo y diciéndole “Algin
dia, ta llegaras a ser un pasha”. Durante anos, cada vez que
me veia, me daba aliento con esas mismas palabras. Mi padre
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murid en diciembre de 2002. En este momento, cuando estoy
parado ante la Academia Sueca y sus distinguidos miembros,
que me han otorgado este gran premio, este gran honor, y ante
sus distinguidos invitados, quisiera, con toda el alma, que él
pudiera estar entre nosotros.

Sin embargo, hasta ahora Pamuk no publicé el libro de su
padre y todavia le cuesta hablar sobre lo que le produjo abrir
esa valija:

—Después de que escribi el discurso de aceptacion, abri la
valija y tuve la misma reaccion. No me gusta leerlo, pero le
debo a mi padre la publicacion en el futuro. Esas paginas tie-
nen el sorprendente poder de generar sentimientos en mi y
eso es un problema. Noto semejanzas con mi obra en lo que
respecta a la minuciosa atencion y modestia hacia los detalles,
en que es algo modesto y realista.

El fin de la felicidad

Uno de los tltimos capitulos de Nieve se llama “Una felici-
dad que dur6 muy poco”. El protagonista, Ka —quien en otro
pasaje de la novela dice que el tinico principio que deberia
regir la vida es la felicidad— se acuesta con Ipek, la mujer
de su vida, mientras preparan su viaje a Frankfurt, aunque
ese momento sera, en realidad, la dltima vez que se ven:
“Después de hacer el amor, Ka e Ipek se quedaron un rato
abrazados sin moverse. El mundo estaba tan silencioso y Ka
tan feliz que le pareci6 que pasaba mucho tiempo. Solo por
eso, se dejo llevar por la impaciencia y saltando de la cama
se acerco a la ventana y mir6 al exterior. Mucho mas tarde
pensaria que aquel largo silencio habia sido el momento méas
dichoso de su vida y se preguntaria por qué se habia des-
hecho del abrazo de Ipek y habia acabado con ese instante
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de felicidad incomparable. Mas tarde, Ka pensaria que habia
abreviado el momento mas dichoso de su vida porque no
podia aguantar la excesiva felicidad.

El museo de la inocencia, novela sobre un joven de nom-
bre Kemal que, a punto de casarse, deja todo por el atractivo
irresistible de Fiisun, una pariente lejana a quien no veia
hacia mucho, empieza con un capitulo llamado “El momento
mas feliz de mi vida”: “Fue el momento mas feliz de mi vida
y no lo sabia. De haberlo sabido, ¢habria podido proteger
dicha felicidad? ¢Habria sucedido todo de otra manera? Si,
de haber comprendido que aquél era el momento més feliz
de mi vida, nunca lo habria dejado escapar”; y termina con
el capitulo “Felicidad”, en el cual el mismo Kemal, luego de
entregar la foto de Fiisun para inmortalizarla en un museo,
culmina diciendo “que todo el mundo sepa que he tenido una
vida muy feliz”.

—Teniendo en cuenta que un escritor trabaja con las emo-
ciones y también con el sufrimiento, ¢la felicidad y la escri-
tura son irreconciliables?

—Creo que escribo porque no soy feliz, pero a la vez
escribo para ser feliz. La felicidad que surge de la escritura
es algo muy complejo porque la escritura es el ritual de
vivir en lo imaginario. Como el tiempo en que se preparan
los atletas, a mi escribir una novela me lleva tres o cuatro
afios, y una vez que uno penetra en esa tela de arafia que
constituyen las relaciones construidas en una novela, empe-
zas a habitar un mundo imaginario alternativo, un mundo
en el que a mi me gusta estar. Entrar y conectarme con el
mundo a través de las palabras me da una fuente alternativa
de felicidad. Ahora, si uno piensa que hay una verdadera
felicidad, entonces es realmente ingenuo (risas). No hay
felicidad verdadera, sentimos verdadera felicidad cuando
pensamos que somos felices, la felicidad es saber que uno
es feliz y se trata de momentos liricos que ocurren excepcio-
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nalmente, momentos que, de todas maneras y a pesar de su
baja frecuencia, siempre buscamos. Ese, creo yo, es uno de
los mayores valores de una persona.

—Segun Gautier, “cuando esta finalizada la casa, entra
la muerte; por eso los sultanes tienen siempre su palacio en
construccion”. Y ya que hablamos de la felicidad literaria,
écomo imagina el final de su carrera? éSera por la escritura
de un libro inigualable o por fallecer antes?

—Sera porque logre escribir mi mejor libro. En oposicion a
todos los rumores segtin los cuales los escritores escriben su
mejor novela apenas iniciada la madurez, yo siempre pongo el
ejemplo de Los hermanos Karamazov, para mi el mejor libro
de Dostoievski, y que escribi6é después de los 60 afios; yo ya
estoy cerca de esa edad y, si, todavia tengo muchos proyectos.
Es como pasaba en Las mil y una noches: los que ya habian
leido todo, morian inmediatamente.
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