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Las entrevistas 

El hombre del lado de afuera
entrevista del autor de este libro a Jean-marie Gustave le Clézio, publi-
cada en el suplemento radar de Página/12 el 12 de octubre de 2008

Además del orden previo que, se supone, deben seguir en cada 
entrevista, las preguntas se podrían jerarquizar de acuerdo con el 
nivel de ansiedad que genera el hecho de hacerlas. En el caso de 
esta entrevista a Jean-Marie Gustave Le Clézio, realizada el año 
pasado durante su paso por nuestra Feria del Libro, la primera 
pregunta que se impuso ni bien Le Clézio saludó gentilmente 
(con un buen español, solo a veces respaldado por alguna que 
otra palabra en francés), tuvo que ver con la supuesta muerte de 
la novela francesa. Por esos días abundaban en los tabloides pari-
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sienses ensayos y artículos, tanto de críticos como de periodistas 
especializados, que se regodeaban con la idea de que el vuelco 
hacia lo autobiográfico (es decir, l’autofiction) que había tomado 
la literatura francesa no era otra cosa que un coma dépassé, es 
decir, la consecuencia lógica de esa muerte cerebral que, según 
ellos, fue la extinción de la llamada nueva novela. La muerte irre-
versible de la literatura comprometida con la sociedad.

–No estoy para nada de acuerdo con ellos. Pero, antes que 
nada, te diría que se equivocan en decir “la novela francesa”. 
Uno debería hablar de la novela en idioma francés: en África 
del Norte, en el Líbano, en Vietnam y en Canadá está muy viva 
la literatura, hay sangre nueva. Yo provengo de una sociedad 
muy pequeña, la de Isla Mauricio, que tiene su propia litera-
tura de lengua francesa y también está muy viva. Podría decir 
que un 10% de sus habitantes son escritores, y hay gran can-
tidad de premios y becas para asistirlos. En Francia puede ser 
que ya esté superada la novela, pero creo que hay que sobre-
pasar la idea de nación. Con respecto al nouveau roman fue 
novedoso un tiempo, ahora ya no. Y desconfío mucho de las 
escuelas literarias, creo que son artificiales y que no respon-
den a nada. Las únicas escuelas literarias que duraron un 
poco más estuvieron motivadas por ideas políticas, como en la 
época de Gramsci. Había escritores, artistas y cineastas agru-
pados alrededor de la figura de Gramsci porque entendían que 
el arte o la literatura podía ser la expresión de una minoría 
oprimida. Pero las escuelas que se fundan sobre definiciones 
de literatura terminan siendo muy parecidas a los partidos 
políticos, solo que sin el alcance humanista.

–Teniendo en cuenta la forma en que fuiste elaborando epi-
sodios de tu vida en El africano, ¿cuál es el límite que no debe 
pasar lo autobiográfico para preservar su condición de ficción?

–Es una pregunta muy difícil, y te puedo responder desde mi 
experiencia nada más: yo, personalmente, considero la litera-
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tura como acción más que como reflexión, me dedico más a rela-
tar el progreso de la acción que la conciencia en sí misma, lo cual 
es una forma de quedarse en la ficción y no pasar a la autobio-
grafía en el sentido más llano de la palabra. Creo que la ficción 
tiene que ver con la conciencia de uno mismo pero, al mismo 
tiempo, y por eso es tan compleja y hermosa, es la manera de 
escapar al peligro de enamorarse de uno mismo. A diferencia 
de la autobiografía, la ficción da más lugar al otro. El otro no es 
el infierno como decía Sartre, el otro es el paraíso; en todo caso, 
es uno mismo el que podría ser el infierno. En El africano, en 
particular, el tema es el descubrimiento de las sensaciones, del 
lenguaje, del acceso a la conciencia más que los acontecimientos 
en sí mismos o las particularidades de “mi” conciencia.

–¿Cuáles son las virtudes indispensables que debe tener 
un escritor?

–Es muy fácil decirlo y muy difícil ponerlo en práctica: 
buena memoria y capacidad para escuchar a los otros.

–¿Creés que la novela francesa o, como vos decís, la 
novela de Francia peca mucho de autobiográfica?

–Sí, es más, te diría directamente que la novela fran-
cesa no es autobiográfica sino autoerótica, hay una especie 
de encerramiento en el autoerotismo, como si no existiera 
el otro sino únicamente la persona que habla, y eso es una 
falta, un problema.

influencias peligrosas

Aunque reconociendo cierto grado de malicia, es difícil no 
relacionar ese hartazgo de Le Clézio por la literatura europea 
con las palabras de Horace Engdahl, secretario permanente 
de la Academia Sueca, que dijo que “la literatura norteameri-
cana es insular, ignorante y aislada, incapaz de participar en el 
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gran diálogo de la literatura”, todo lo contrario de la literatura 
europea que, según él, “sigue estando en el centro del universo 
literario mundial”. Esa frase, que los rebuscados de siempre 
llegaron a interpretar como una maniobra encubridora para 
terminar premiando a un Philip Roth o a un DeLillo, generó 
que en Estados Unidos sacaran por un rato los ojos de Wall 
Street para dedicarle a Engdahl una serie de contraataques, 
hay que decirlo, un tanto desmañados. Así, David Remnick, 
director de la revista The New Yorker, salió a decir que “sería 
deseable que el secretario permanente de una Academia que 
pretende ser sabia pero que históricamente ha pasado por alto 
a Proust, Joyce y Nabokov, por mencionar solo a algunos de 
los que no obtuvieron el Nobel, nos ahorrara lecturas categó-
ricas”; mientras que Harold Haugenbraum, director ejecutivo 
de la fundación que otorga los National Book Awards, respon-
dió que “ese tipo de comentarios me hace pensar que ha leído 
muy pocos libros al margen de lo conocido y que tiene una 
visión muy estrecha de lo que significa hoy la literatura”.

Lo curioso es que las declaraciones de Engdahl no dejan de 
parecerse a las de aquellos críticos franceses que auguraban la 
muerte de la literatura de su país, como si hubiera una necesi-
dad generalizada entre los críticos y compañía de disfrazarse 
con frecuencia de resignados médicos de terapia intensiva.

Pero más allá de que para muchos el Nobel a Le Clézio pro-
voque bastante más acuerdo que el de fiascos como Elfriede 
Jelinek y Pearl Buck, lo que más llama la atención de todo esto 
es que la Academia Sueca termine premiando a un escritor 
que no solo dice estar harto del estereotipo del escritor euro-
peo sino que incluso confiesa haber tenido como gran refe-
rente a “casi toda la literatura norteamericana”.

–¿Qué escritores influyeron más en tu obra?
–Bueno, cuando tenía veintipocos mi autor preferido era 

Salinger, especialmente El guardián entre el centeno porque 
es increíble cómo él, a los treinta años, entró en la piel de 
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un adolescente de quince, es algo mágico. Estaba tan apasio-
nado con Salinger que me inicié en el boxeo porque mi par-
tenaire se parecía mucho a él, por lo menos en comparación 
con los pocos retratos que vi. Además, empecé a boxear por-
que Salinger quería golpear a Hemingway que también era 
boxeador. A mí tampoco me gusta Hemingway. Más adelante 
en el tiempo, justamente en la época del nouveau roman de 
la que hablábamos antes, había para mí una oposición total 
entre Salinger y casi toda la literatura estadounidense y lo 
que se hacía en Francia, Alemania, Italia y España, que era 
herencia de Joyce pero sin el humor de Joyce, que es igual 
que Kafka: cáustico, agresivo y brillante; todas cosas que la 
nueva novela nunca tuvo. Es gracioso porque muchos dicen 
que el nouveau roman fue una gran influencia para mí, pero 
la verdad es que su literatura siempre me pareció pesada y 
difícil de leer. Es para universitarios, especialistas, con texto, 
contratexto, intertexto, todas esas cosas. Salinger, en cam-
bio, era un hombre vivo. El vivía, probablemente, como yo a 
través de sus escritos, pero vivía, y además lo quería golpear 
a Hemingway... (risas)

–Digamos que, en tu literatura, cambiás todo eso que 
decís que tenía el nouveau roman por los collages, cuando 
incluís fotos y mapas...

–Sí, claro, es el gusto por los libros con ilustraciones. Me 
gusta la tipografía, me gusta todo lo que se puede encerrar en 
ese cubículo, no únicamente palabras. Alguna vez me gustaría 
poner hierbas, colores fosforescentes y hojas, como los diarios 
íntimos de las señoritas de antes.

–Ya que hablamos de mezclas, ¿por qué será que hasta 
ahora ninguna de tus novelas fue llevada al cine?

–La verdad es que no lo sé. Pero yo sí traté dos veces de 
hacer películas. La primera vez, a los 23 años. Era un guion 
que hice de manera muy seria pero fracasó por falta de dinero. 
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Yo no soy para nada obstinado: cuando hay una dificultad, 
enseguida dejo. La segunda tentativa fue con Robert Bresson, 
que me pidió una adaptación de La grand vie, una novelita 
mía que cuenta la historia de dos jóvenes que andan por las 
carreteras y viven con mucha libertad durante un tiempo muy 
corto, y fracasó porque él tenía ya como ochenta años, casi no 
se podía mover. Los productores, que suelen ser muy malos, 
le decían: “señor, usted se va a morir al año siguiente”. Enton-
ces, pese a que me gusta mucho el cine, decidí no hacerla. 
Ahora está publicándose en París un libro mío sobre cine para 
celebrar el 60º aniversario del Festival de Cannes, 180 pági-
nas donde hablo de mi amor por el cine, sobre todo por el cine 
japonés y sobre, sobre todo por Kurosawa.

–Y en cuanto a la influencia latinoamericana en tu literatura...
–Iba a eso. Por último, y tarde, me llegó la influencia de 

la novela rusa y de la literatura de América latina, sobre todo 
de Rulfo.

–Tu última novela, Urania, tiene varias coincidencias con 
el realismo mágico.

–Sí, el lugar está muy cerca de donde vivió Rulfo, el geó-
grafo de la novela está a solo 100 kilómetros de ahí cuando, 
en autobús, pasa por todos los lugares que desarrolla Pedro 
Páramo. La verdad es que no fue casualidad, es una especie 
de rendición de cuentas o, quiero decir, de homenaje, pero esa 
palabra también me resulta demasiado seria. Mi intención fue 
que esa coincidencia con el realismo mágico fuera múltiple: 
geográfica, histórica y estética.

–¿Por qué en Urania los títulos de cada capítulo están 
enganchados con la última frase de los precedentes?

–Eso es un homenaje a las técnicas que, en sus libros, 
usaba don Luis González, historiador y director del colegio de 
Michoacán donde he trabajado. Es el modelo de lo que escribo 
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sobre el emporio de Urania, era un colegio ideal para escrito-
res, una torre de marfil. Don Luis González, que es el fundador 
de la Microhistoria, escribió un ensayo fabuloso llamado Pue-
blo en vilo que no hay que dejar de leer.

Escribir su vida y vivir su escritura

El leitmotiv de la literatura de Le Clézio es también una gran 
contradicción: la vida y/o la escritura o viceversa. Un dilema, 
un estrecho callejón tan inherente a los escritores que serviría 
para hacer la caracterización de buena parte de la historia de 
la literatura. Una contradicción –esa de vivir a través de los 
libros pero, a la vez, reconocer que para escribir es necesario 
vivir– que Le Clézio se encarga de poner en cuestión y dar 
vuelta para finalmente volver a rendirse ante ella, como si la 
llevara a un extremo tal de complejidad que resulta imposi-
ble evitar un dolor de cabeza. Lo paradójico, en todo caso, es 
cómo un hombre que reniega tanto de la figura estereotipada 
del escritor sesudo, corporativo y libresco, logre imponer con 
su estampa una idea tan cabal y genuina de escritor.

–Llevás publicados casi medio centenar de libros. Si 
mirás hacia atrás en tu trayectoria, y volvés por ejemplo a tu 
primera novela, ¿es posible detectar alguna semejanza entre 
aquellos tiempos y los de ahora?

–Yo creo que sí se pueden llegar a comparar mi último y 
mi primer libro. Con la única pero importante diferencia de 
que yo, en mi niñez, escribía sin la idea de publicar, para mí 
y, a lo sumo, para darle a leer a mi madre, o a mi hermano o 
a mis primas. No tenía la idea de una difusión, no pensaba 
que escribir significara ser público, lo cual descubrí dando mi 
primera novela a la editorial. Si lo hice era porque conside-
raba que ya había llegado el momento de salir de mi cáscara, 
de ir hacia el mundo, de salir de mi soledad y mi encierro.  
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Y el punto común de toda mi obra creo que es la soledad, por-
que cuando uno escribe se siente muy solo. Es una actividad, 
un acto que tiene que ver con la necesidad de comunicar, con 
el humanismo seguramente. Como te decía antes, no creo en 
la literatura con mensaje, con justificación, pero sí creo en la 
literatura que es un grito, una llamada a los otros. El escritor 
recibe tanto como da, para él es esencial ser leído, sería trá-
gico escribir en una cárcel, por ejemplo. El porcentaje de mi 
vida solitaria es del 80%, quiero decir, no tengo vida. Vivo por 
intermedio de mis libros. Mi vida está más en mis libros que 
en mis propias acciones.

–Por lo general, la literatura francesa se movió en grupos. 
¿Qué ventajas y desventajas te dio ser un escritor aislado?

–No puedo medir las ventajas pero sí te puedo decir que 
los inconvenientes son livianos, solo los que uno tiene cuando 
se queda afuera de un club, nada más que eso. Es cierto que 
en Francia, hace un tiempo, fue muy importante pertenecer a 
un club de escritores, ahora creo que menos, y los clubes fran-
ceses nunca tuvieron el humor de los clubes ingleses, donde 
la ley absoluta suele ser, justamente, no hablar de literatura.

–Perdón, me sumo al club francés: ¿leés literatura argen-
tina? ¿La considerás semejante a la literatura francesa, 
como suele decirse?

– (Risas) Conozco poco de los clásicos argentinos; aun-
que sí a Borges que, para mí, no es un clásico sino el típico 
argentino, con ese espíritu tan gauchesco, capaz de hablar de 
la violencia de la calle, de la violencia del mundo y, a la vez, 
con ese refinamiento muy argentino que proviene de Inglate-
rra, Francia y España. Lo único que faltó acá fue el acceso a la 
cultura indígena, no sé si pensarlo como una falta o como otra 
manera de ser que tienen ustedes. En Latinoamérica hay varias 
fases. En Bolivia, por ejemplo, el pluriculturalismo es mucho 
más importante. La Pampa con su violencia resulta una especie 
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de Far West de Estados Unidos. Yo no veo tantas similitudes 
entre Argentina y Francia. Acá veo más elegancia y también esa 
típica amargura de la cultura criolla. Incluso hay humor, se ve 
que la literatura de acá no es totalmente dramática, hay algo de 
juego. Pero lo que más me interesa de ustedes es una especie 
de espejo, es como si los argentinos llevaran permanentemente 
un espejo, la gente se imita a sí misma, hace algo y lo exagera, 
lo sobreactúa como si tuviera un espejo deformador. Supongo 
que es una forma un tanto extraña de ser consciente y, al mismo 
tiempo, de reírse de uno mismo. Borges es típico en cuanto a 
eso: es alguien que sabe muy bien exagerar, plantear acciones 
dramáticas y, a la vez, creíbles. Por eso fascinó a Europa, por-
que en Borges los europeos encontraban una imagen de sí mis-
mos similar, muy similar pero, a la vez, exagerada.

–Hablando de Borges, a él se le adjudicó, entre otras de 
sus exageraciones, confesar que había cometido el peor de 
los pecados: no ser feliz. ¿Cuál es tu peor defecto?

–Ser incompleto, no sé nada de ciencias, ni puedo enten-
der un problema simple de álgebra, lo cual me serviría muchí-
simo para escribir. Antes había más autores competentes en 
matemática y música. Pero creo que mi peor falta, como la de 
casi todos los franceses, es que no sé bailar. Eso es una falta 
muy grave. Me imagino que Borges bailaba muy bien...

–Tengo mis dudas.
–Mirá, el otro día estaba en un restaurante de La Boca y 

había un señor comiendo, muy correcto él y muy bien vestido. 
En el escenario un muchacho cantaba de manera espantosa. 
Entonces, el señor subió al escenario y se puso a cantar con el 
joven, y la verdad es que resultó tener una voz muy linda. Me 
conmovió eso. Es algo único en el mundo que ustedes no valo-
ran lo suficiente porque en la Argentina si alguien canta bien 
todos lo aplauden, aunque estuviera poco antes comiendo en 
una mesa y no estuviera en los planes de nadie que pudiera 
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cantar. El problema de la cultura europea es que estuvimos 
mucho tiempo encerrados en sarcófagos. Los escritores solo 
tenían o teníamos o seguimos teniendo una etiqueta que dice 
“escritores” y solo eso implica que ninguno de nosotros pueda 
cantar, bailar, ni cortar leña. Por eso me fui de Europa: para 
cambiar de piel.

Volviendo al tentador pecado de leer esta entrevista a Le 
Clézio a la luz de su Premio Nobel, si dejáramos volar por un 
instante la imaginación y pensáramos cuál fue el elemento 
clave en su vida y obra que terminó de decidir a la Academia 
Sueca, hay uno que parece sacar una muy buena ventaja. Sin 
lugar a dudas, el dato más farandulesco y, al mismo tiempo, 
exótico de este escritor: cuando en la década del 70 vivió con 
algunas tribus indígenas de Panamá.

–Tan importante como la influencia de la literatura escrita 
fue para mí la de la literatura no escrita. Me refiero a la época 
en que viví con los indios, acercándome a poblaciones que 
están excluidas del sistema de los libros; esa manera de contar 
tan interesante me influyó mucho. A veces utilizo palabras y 
frases típicas del narrador, la manera de terminar: “el cuento 
se acabó”. Yo creo que el desenlace de una novela o de una 
historia no debe ser una mera resolución de los nudos, sino 
que debe darse solo, sin la idea de un hilo de tiempo lógico.

–¿Fuiste a vivir entre indígenas para poder escribir mejor?
–Te diría que todo lo contrario: fui a Panamá para no 

escribir, para curarme de la escritura, no escribí nada por 
tres años, tuve una vida totalmente física, yendo por los ríos, 
cazando, viviendo lo que en aquella época era necesario vivir, 
y así pude escapar de la alienación, curarme. Nunca escribí 
sobre eso, son tres años en blanco, de vacío mental, era como 
ir a un templo budista, de hecho ellos estaban muy cerca del 
budismo zen: vivían en casas sin objetos, sin muebles, como 
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los japoneses, sin paredes, con techos de hojas, una vida 
recluida y despojada de lo material. Fue una curación también 
física porque me curó de varias enfermedades del estómago 
que es algo así como mi talón de Aquiles.

–La última: ¿qué libros tuyos recomendarías para leer?
–Los tres últimos: Révolutions (2003), El africano (edi-

tado en castellano por Adriana Hidalgo en el 2004), Urania 
(editado por El Cuenco de Plata en el 2005), o el próximo, 
porque me interesa más lo que voy a hacer que lo que ya hice. 
Se va a llamar Hambre, y habla de la guerra, de mí mismo.


