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CIEN BARRIOS PORTENOS
(a modo de prc’)logo)

Cien barrios portenos,
cien barrios de amor,
cien barrios metidos en mi corazon.

Letra y Musica:
Carlos Petit y Rodolfo Sciammarella

Hace diez afios que bailo el tango. Eso quiere decir que al
menos una vez a la semana voy con mi compafiero a alguna
milonga portefia. Nos gusta repetir, y hacernos habitués,
pues, ya se sabe, el hombre es animal de costumbres. Pero
también nos gusta aventurarnos por los cien barrios porte-
nos, a ver qué encontramos por ahi.

Estas historias que cuento nacen de las milongas de los
cien barrios portefos. Claro que no son cien. Claro que tam-
poco las recorrimos todas. Pero si recorrimos muchas. Y
muchas, son cien.

Cada noche, no sé si volvia a casa con una historia dis-
tinta, pero si puedo asegurar que volvia con algo mas. Y eso
mas que fui metiendo dentro de mi cada noche de tango y
milonga, al cabo de los dias, salia de mi hecho relato, o algo
que se le parecia a eso.
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Van aqui mis cien crénicas de tango y milonga. Para
quien guste escuchar.

Para finalizar este proélogo, las milongas y sus barrios
por donde anduvimos estos afos. Algunas ya no estan alli.
Se mudaron o simplemente desaparecieron. Pero no den-
tro de mi.

Mataderos (Nueva Chicago, Glorias Argentinas)
Colegiales (La Milonguita)

Villa Crespo (El Fulgor de Villa Crespo, Villa Malcom)
Saavedra (Caricias)

La Paternal (Milonga del Resurgimiento)

Villa Urquiza (Sunderland)

Palermo (La Viruta, Saléon Canning, Salén Siranush)
Belgrano (La glorieta)

Boedo (Suefio Porteiio, Gricel)

Almagro (La Catedral)

Parque Centenario (El viejo Correo)

Barracas (Los Laureles)

Montserrat (Nueva Chiqué, La Nacional)
Constitucién (Yira Yira, Obelisco Tango, Lo de Celia)
Flores (La Baldosa)

Villa Pueyrredo6n (Sin rumbo)

San Telmo (La Independencia, Bendita Milonga, Dandy,
Plaza Dorrego, El Tasso)

Parque Patricios (Huracan)

San Nicolas o Milongas del centro (El Beso, Portefo y Bai-
larin, La Ideal, Marab)

La Boca (Bohemios)

Vicente Lopez (El Trovador)
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LA GLORIETA

Habia un hombre que caminaba, ida y vuelta, por el costado
de la pista de tango. Se lo veia inquieto. Es decir, primero
habia que verlo. Y luego uno lo podia ver inquieto. Yo no lo
habia visto. Pero Nacho si. Me dijo: Ese tipo es un fanatico
del baile. No aguanta mas. Estd esperando que termine la
clase para sacar a bailar a cualquiera.

Estabamos los dos apoyados en la baranda de la glorieta,
esperando, tal como el fanatico, que terminara la clase para
invadir la pista de baile. Entonces, el tipo se acerc6 a noso-
tros. Es decir, a Nacho. Decidi6 que mientras esperaba era
mejor liberar su energia en el didlogo. Y nos eligi6 a noso-
tros. En dos minutos supimos que era de Avellaneda. Que
manejaba un taxi que detenia todos los dias a las siete de
la tarde en la glorieta para bailar unos tangos. Dijo también
que la patrona no bailaba. Y que tampoco sabia que él bai-
laba. También nos dijo que tenia setenta y cinco, aunque
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antes lo mir6 fijo a mi compafiero y lanzo6: deci cuantos.
No sé, ni idea, respondi6é Nacho. Y después, no parece, le
dijimos. Lo que habia que decir. Como se estaba formando
grupo, apareci6 un jovencito y nos dio la mano a los tres.
Creo que se presentd. O no. Ya éramos cuatro. Al aire libre.
Con sudeste soplando dentro de la glorieta. La tltima en lle-
gar, antes de que a Nacho le agarrara el ataque de risa, pare-
cia sacada de un cuento. Peinada de peluqueria de antes,
con spray en el pelo y puntas para arriba. Trajecito gris con
olor a alcanfor. Carterita en brazo. Se acerco y empezd a
explicarnos, sin que mediase introduccién alguna y como
si fuésemos sus conocidos de siempre, que esa tarde en su
casa estaban podando los arboles, por eso habia llegado
tarde. Y luego dijo, mientras sonaba EI Choclo, que eso era
El Choclo. A lo que el de Avellaneda contesto, erudito, el
nombre de todos los tangos, mas sus autores, que habian
sonado en los ultimos veinte minutos. Pero ella insisti6 con
El Choclo, y dijo que lo habian cantado en el coro de su igle-
sia. Por eso lo conocia. Al Choclo. Entonces fue que a Nacho
le agarré el ataque de risa. Y dijo. Estamos todos (;locos?).

Fue aqui. En la glorieta. Y de verdad. Nada menos que en
el siglo veintiuno.
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SUENO CON LA IDEAL

Suefio que estoy con mi hija chiquita en la Confiteria
La Ideal. Subimos al primer piso y desde alli se ve toda
la ciudad, como si hubiéramos subido a la Torre Eiffel
y esta ciudad fuera Paris.

La noche esta entrada cuando llegamos, pero hay poca
gente en la confiteria. Abajo hay show, también con poco
publico, y aqui arriba suenan los compases de Di Sarli, de
Troilo y alguna de las mas lindas milongas de Canaro. Subi-
mos por las escaleras de marmol traido de algun lugar de
Italia. La mujer que vende las entradas esta sentada en una
mesita al costado del hermoso ascensor de rejas labradas,
que no sabemos si esta en uso o quedo quizas detenido. En
el tiempo. Como La Ideal.

Entramos al saléon y nos acomodamos en una de las
muchas mesas libres.

Algunos extranjeros sacan fotos y aplauden cuando ter-
minan los compases de una tanda. Una extrafia pareja hace
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piruetas en la pista. Los extranjeros creen que asi se baila
el tango y les sacan muchas fotos.

Las increibles arafas francesas que cuelgan del cielo-
rraso o emergen de las columnas tienen la mitad de sus
lamparitas apagadas. Las otras han sido reemplazadas por
bombillas de bajo consumo.

Las hermosas sillas de cuero, traidas de Checoslovaquia
(en ese entonces, Checoslovaquia) permanecen en algunas
mesas solamente. En el resto, hay sillas de plastico.

El salon esta muy poco iluminado. La poca luz se pierde
en la boiserie de roble de Estonia tallada artesanalmente
que cubre sus paredes.

Hay pocos mozos. Pocas cosas para picar. Una pequena
decadencia.

Pero la musica suena. Ahora Poema, de Canaro. Un hombre
muy erguido de traje negro, peinado a la gomina, con el pelo
renegrido por la tintura (de la buena, como cuenta Fontana-
rrosa en “El rey de la milonga”) sale a bailar con su compafiera.
Ella lleva un vestido de gasa color rosa, largo hasta el piso.
Como si alguien los hubiera contratado para un show. Compar-
ten pista con los que hacen piruetas. Los extranjeros aplauden.

Salimos a bailar con mi compafiero. Yo cierro los ojos.
Y sueiio que yo no soy yo, que soy una de aquellas sefiori-
tas que tocaba el bandoneoén en las famosas Orquestas de
Sefioritas de aquel saldn de principio de siglo, o sino suefio
que esta cantando Gardel, o bien que en el escenario suena
con toda su fuerza la orquesta mas importante de los afios
treinta, la de Julio De Caro.

Suefio que salgo al hermoso balcon del primer piso, y
desde alli miro la ciudad, que parece Paris, pero no, es sim-
plemente la magnifica Buenos Aires.
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CLASE DE TANGO

Lunes 4 de enero. 19 horas. En la clase de Jorge y Rosa Can-
sini. Profesores de Tango. (No pierdan el tiempo en buscar-
los, son inventados).

Hay exactamente el doble de mujeres que de hombres.
Lo que tenemos que aprender hoy es una figura en donde
la mujer debe hacer un ocho adelante, pero sin una marca
demasiado fuerte del hombre. La figura para la mujer es
un pivot que la tiene que dejar perpendicular al hombre,
luego ocho adelante, luego otro pivot, pero en este caso con
un angulo menor, un paso adelante y luego se termina con un
ocho milonguero, creo recordar.

Como soy mujer, no tengo ni idea de cudles deben ser los
pasos del hombre, pero si sé que sumarca debe ser muy suave.

Jorge, el profesor, pone a practicar a cada hombre con
dos mujeres, porque, como dije, hay dos mujeres por hom-
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bre. Jorge reparte a las mujeres, administra fortuna... es
como un dios.

Practico con el que me toca a mi. La primera vez que lo
hacemos no entiendo nada y me doy cuenta de que estoy
haciendo cualquier otra cosa. Pero luego de dos y tres repe-
ticiones, voy comprendiendo el movimiento y mi cuerpo
va respondiendo. Entonces el hombre me deja, toma a la
otra mujer y practica con ella. A ella le pasa lo mismo que a
mi, pero ella, como no le sale, intenta darle indicaciones al
tipo. Infructuosamente. Viene Jorge y le muestra al hombre
algunos de los errores que él estd cometiendo. Entonces,
el hombre rectifica. Practica conmigo, y luego con la otra
mujer. Un poco y un poco, de una manera bien equitativa.

Al lado nuestro, hay otro trio. Al hombre lo conocemos,
pues nos hemos ido encontrando todo el afio en las clases
de Jorge. Una de las mujeres que le toc6 en suerte a este
hombre, digdmosle por ponerle un nombre El Petiso, es
Alejandra, una mujer bastante extravagante y extrovertida,
también asidua de las clases Jorgianas. La segunda mujer
que le fue asignada a El Petiso es una sefiora sin dema-
siados atractivos. Desconocida por mi hasta el momento.
Reparo, mientras estoy esperando que mi hombre (el que
me toco) termine la secuencia con mi compafiera de hom-
bre, reparo, digo, en El Petiso. No la suelta a Alejandra. No
reparte su tiempo y su practica entre las dos mujeres que
le fueron asignadas. Alejandra practica y la otra mujer esta
contra la pared y espera... la mujer que esta sola y espera...

Entonces me acuerdo de algo que me conté Nacho un
dia. Se habian ido todos los hombres con Jorge al salén
de al lado, a practicar un paso. Entonces, Jorge pidié una
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mujer para que todos practicaran el paso con ella, y Rosa
le envio a Alejandra. Y podés creer, dice Nacho, el tipo aga-
rr6 a Alejandra y se bail6 toda la pieza, y nosotros espe-
rando que la soltara para practicar nuestro pasito. No, no
me gusta ese tipo, dijiste. Es un egoista. Me acuerdo que yo
te dije que quizas no habia entendido la cosa, es decir, que
quizas era un poco tonto. Y vos dijiste, no, de tonto nada,
se quiso acaparar a la mujer. Recuerdo la anécdota en el
mismo momento en que confirmo la sensaciéon de Nacho.
La mujer contra la pared. La mujer que esta solay espera. Y
el tipo que no la suelta a Alejandra. Entonces me da rabia, y
se me ocurre que deberia decirle a Jorge. Pero me detengo
porque me imagino a mi misma ridiculamente asi: “Sefio-
rito, sefiorito, hay una alumno que no esta cambiando de
mujer”. No, de ninguna manera, pienso. No soy yo quien
deberia quejarse. Yo vengo a aprender a bailar el tango. Eso
pienso. Pero no dejo de sorprenderme, de todas formas, de
como, hasta en los mas insolitos lugares, aparece el hom-
bre, y toda su inmensa miseria humana.

Ahora me toca nuevamente bailar con mi hombre, no el
que Dios me dio, sino el que me asigno Jorge. Me abrazo a
él de otra manera, quizas verlo al otro me hizo valorar lo
mio, no lo sé, pero abrazo a mi hombre y nos sale mucho
mejor el paso. Se trata de eso, aprendo hoy. No sé si es esto
lo que intenta ensefiarnos Jorge, pero yo hoy descubro que
con solo técnica no llegamos a ningtin lado, que debe haber
algo en el abrazo. Sea quien sea el hombre. O la mujer. Esto
es el tango.
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DAR LO QUE SE TIENE

Estamos sentados uno a cada lado de la pequefia mesita
que bordea la pista de la milonga. Sobre nuestra mesa, una
botellita de vino, unos vasos, un agua con gas, y un trozo de
torta helada de chocolate y frutilla. Suenan los compases
de Di Sarli. Vamos. Dice él. Yo dejo mi cuchara, con la que
estaba por tomar un trozo de mi torta helada. No importa.
Que se derrita la torta. Nos levantamos los dos. Y bailamos
Di Sarli. Para mi, bailar con él es mucho mas que bailar. Si
pudiera explicarlo bien, lo haria. Pero no puedo. Bailo.
Cuando se acaba la tanda, volvemos a nuestras respec-
tivas posiciones en la mesita. Mi compafiero me dice, salgo
un ratito a fumar. A mi costado, en la mesa contigua, hay una
mujer sentada sola. Me dice, ustedes dos, cuando bailan,
transmiten algo maravilloso. Una sintonia total entre los
dos cuerpos. Gracias. Le digo emocionada. Porque me doy
cuenta de que ella capta lo que a mi me pasa con €], y ade-
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mas, me lo dice. Yo soy médica, me dice. Pero hace quince
afios sufro Parkinson. No sabés lo feliz que seria si pudiera
bailar con tu compafiero. Entonces me sube al cuerpo una
oleada de un amor profundo por esa mujer que desea ser
yo, aunque sea un instante. Me conmueve su deseo, tan
franco. Me conmueve su humildad. Me conmueve la ima-
gen que me devuelve de mi. Tan hermosa.

Claro, le digo. Y seguimos hablando. Me cuenta muchas
cosas. Qué mujer tan interesante. Qué placer como describe
por qué el tango ayuda a los que sufren, como el cuerpo
ayuda a la mente, lo vertical con lo horizontal, el eje de
equilibrio, mil cosas que no alcanzo totalmente a compren-
der, pero que intuyo que son la causa de mi placer al bailar.

Entonces, llega mi compafiero. Le presento a la mujer,
que se llama igual que yo. Ella no necesita muchas palabras
para que él entienda todo. Nacho es asi. Solidario y entre-
gado. La saca a bailar una milonga.

Cuando vuelven a la mesa, ella esta feliz y radiante.
Seguimos conversando. La noche va pasando. Yo bailo con
mi compafiero. De tanto en tanto, él vuelve a sacarla a bai-
lar. La mujer esta cada vez mas feliz.

Es ellala que me dice, casi antes de irse. ;Sabés qué pasa
con el tango? Aqui, uno da lo que tiene, no lo que le sobra.

Me encanta esa frase. Es asi.
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LA BELLEZA

Ayer su rostro estaba hinchado, y debajo de uno de sus
ojos parecia que tenia una picadura de mosquito. Estaba
molesto. Es por la transpiraciéon, me dijo. Cuando trans-
piro, las gotas de sudor me dan picazon.

Eso es por bailar mucho, le dije. Y se sonrid. Si querés
nos vamos, le dije. Y se sonri6 de nuevo, pero esta vez hablé.
(Estas loca?, me dijo. Si esto es lo que me mantiene vivo.

Yo lo miré de repente y me di cuenta de que no estaba
lindo. ;Acaso yo estaba linda? No. Ni él. Ni yo. Parte por
parte. Pedacito a pedacito. Estdbamos los dos ya llenos de
imperfecciones. Imperfecciones que la penumbra del salén
se ocupaba de ocultar. Un poco. Solo un poco.

Entonces, alcé la vista. Muchas parejas ya estaban lle-
nando la pista. Muchos jovenes, acompafiados por sus
jovenes parejas, comenzaban a girar en ese mar de abra-
zos. Jévenes perfectos. Viejos imperfectos. Volvi mi rostro
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para mirar a mi compafiero. Lo miré. Fijé un largo rato mis
ojos en esa picadura que le escocia debajo del ojo.

Y sonrei para mis adentros.

Cuando uno sonrie para sus adentros, es porque ha
sabido encontrar dénde esta guardada la belleza que nos
conmueve.
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LA MILONGA ES EL MUNDO DE LAS MIRADAS

El hombre llegé bien entrada la noche, pidi6 una mesay
le dieron una de las mejores, al lado de la pista de baile.
Por lo llena que estaba la milonga ese dia, seguramente el
hombre habria hecho la reserva con anticipaciéon. O bien
era alguien conocido de los organizadores. O quizas era
alguien importante. En todo caso, nadie repar6 en él. Pero
yo si. Porque el hombre miraba, pero no bailaba. Era de
contextura grande, edad, quizas rondando los sesenta.
Parecia un intelectual. Quizas un escritor. También pensé
que podia ser un extranjero. El hombre miraba. Y quizas
también escribia en un cuaderno. O quizas el cuaderno
me lo inventé yo, solo porque me parecia bonito pensarlo
como escritor.

La noche seguia transcurriendo. Nosotros bailando. El
hombre, en su mesa. Mirando.

Nosotros bailando. El hombre mirando.
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Cuando abri mis ojos al terminar una de las tandas me
encontré con sus ojos mirandome. Habiamos quedado dete-
nidos en el Ultimo compas justo enfrente de su mesa, mi
compafiero de espaldas a él. No quise sonreir pues estaba
aun abrazada a mi hombre, asi que mantuve mis ojos alli,
en su mirada, y él me dedic6 una sonrisa de aprobacion,
a la que no tuve mas remedio que contestar y asi hice. Mi
sonrisa fue una sonrisa casi sin sonrisa, una luz chiquitita
que sali6 de mis ojos, que no pude evitar, porque evitarla
habria sido de alguna manera una falta de educacion. Eso
es. Con su sonrisa, él me dijo, qué bien bailan. Con mi son-
risa, yo le dije, gracias.

La milonga, es el mundo de las miradas...
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YA TENGO EL TANGO ADENTRO

Ayer, fui sola a la milonga. No es algo que suela hacer.
Siempre voy con un grupo de amigos, o me quedo a bai-
lar después de la clase, o bien salgo a bailar con mi com-
pafiero. Asi que no es habitual en mi comportarme como
una milonguera.

Una milonguera. Eso es. Como la rubia que cada sdbado
a la noche entra en el salén bien pasadas las doce, se
sienta en la mesa que le tienen guardada desde siempre,
al borde de la pista y en el medio del salén. Pide un balde
con una botella de cerveza, unas papas fritas, se quita el
abrigo. Mira y espera. Baila. Siempre baila. Con los mejo-
res hombres del salon. Jovenes o viejos, no importa. Ella
baila con los mejores. Y ya no necesita mirar desespera-
damente como otras mujeres, cuando se sientan solas, se
acomodan y empiezan a buscar miradas. No sea cosa que
no bailen en toda la noche. Ella, la milonguera, sentada
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en la mejor mesa. Mira y espera. Tranquila. Mira y espera.
Escucha la musica. Toma su cerveza. Sin apurarse. Mira
y espera. Ella. No necesita que la saquen a bailar. Ella, ya
tiene el tango adentro.

Ayer, fui sola a la milonga. Cuando entré, me di cuenta de
que iba a ser muy dificil. El sal6n estaba plagado de hom-
bres y mujeres. La musica inundaba el salén. Eso ya me
gusto. El bullicio de la gente solo se escuchaba entre tanda
y tanda. La musica lo inundaba todo. Pensé nuevamente en
que iba a ser dificil, pero no me import6. Me gustaba sen-
tirme un poco milonguera. Como la rubia.

El mozo me acompafié a mi mesa. Un poco apartada,
no en la primera fila, pero estaba bien, se veia bastante la
pista de baile y habia hombres rodeandome. También muje-
res. Muchas. Las tandas se fueron sucediendo lentamente.
Yo pedi un café, no cerveza como la rubia. El tiempo fue
pasando rapidamente. Las tandas lentamente y el tiempo
rapidamente. ;Cémo es eso? ;Quizas porque la musica se
me iba metiendo en el cuerpo? Yo sentada. Yo esperando.
Decidi observar un poco a los hombres que tenia cerca.
Uno de ellos me pareci6 que me estaba mirando e invi-
tando a bailar, yo respondi que si con mi mirada, pero el
hombre se ve que estaba mirando a otra, porque me hizo
una sefia como diciéndome, después. Y al cabo de unos
instantes, sac6 a otra mujer.

Bueno. Pensé yo. Ya hice de mujer. Ahora voy a hacer
de milonguera. Asi que me quedé mirando la pista y escu-
chando la musica. Cuando miré el reloj, ya era tarde. Me
agaché para comenzar a quitarme los zapatos. Entonces
senti la voz de un hombre a mi lado que me decia. No.
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No te podés ir sin haber bailado. Lo miré, y le agradeci con
el alma su gesto. Bailé Cal6 con ese hombre. Hermosos tan-
gos. Luego él me acompafié a la mesa. Y yo me quité los
zapatitos, me puse el abrigo, pagué, y me fui. Cuando sali a
la calle, respiré el fresco de la noche, y atin con los acordes
de Calo en el cuerpo, me dije: ya me puedo ir a casa. Ya
tengo el tango adentro.
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ESPERANDO QUE SE DESOCUPE UN HOMBRE

Aqui estamos todas. Contra la pared apoyadas algunas.
Otras, sentadas compartiendo un trozo de banquito. Espe-
rando que termine el tango para que se desocupe un hom-
bre y podamos practicar el pasito que nos acaba de ense-
nar el profesor.

Siempre hay muchas mas mujeres que hombres en las
clases. Bueno. No siempre. Solo la mayoria de las veces. Y
el sistema es ordenado. Toca esperar.

Y en esas esperas,

apoyadas unas junto a las otras,

mientras ellos bailan,

nosotras, mujeres que esperan que se desocupen hombres,

que no conocemos nuestros nombres, porque solo nos

unen esos instantes de compartir pared o banquito,
nosotras, digo,

en esas esperas maravillosas
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nos confesamos amores, odios, separaciones y uniones
nos compartimos dudas y certezas
nuestros intimos secretos,

nos elogiamos la ropa o los zapatos
quizas también alcanza para una receta
de torta de manzana o calabaza

no importa.

Todo eso hacemos nosotras,

las mujeres,

en lo que dura un tango

que no bailamos,

porque estamos esperando

que se desocupe un hombre.
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SOLIDARIDAD FEMENINA

Ese dia, él entré al salén y noté algo raro. Como si hubiera
un ambiente distinto del habitual.

Sin embargo, estaban las mismas caras.

Sin embargo, las mesas estaban igual de ocupadas.

Sin embargo, la musica era la de siempre.

Nada habia cambiado. Pero algo sucedia. De eso estaba
seguro.

Se sentd en la mesa de siempre. Desde alli mir6 las mesas
de las mujeres. Habia muchas y hablaban. Habia también
algunos lugares vacios. De las que estaban ya en la pista,
bailando. También el lugar de ella estaba vacio. Pero ella
no estaba en la pista. Quizas no habia llegado. Adn. Quizas,
pensé de repente, quizas era eso lo raro. Que ella no estaba.
Que quizas ella jamas estaria alli. Eso pensé. Y un escalo-
frio le recorrio el cuerpo.
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Voy a esperar. Pens6 él. Mi primer tango sera para ella,
asi que la voy a esperar. Penso él, de nuevo. Le hizo una
sefia a la moza, y le pidié un vaso de vino tinto, y un platito
con queso cortado. Mientras la espero, pensé. O quizas lo
dijo en voz alta cuando la moza se retiraba con su pedido.
Ya no sabia si su voz hablaba o pensaba. Estoy desorien-
tado. Pensé. Como el tango.

La moza trajo el vino y el queso. El tomé el vino. Comié
el queso. Todo eso sucedio6. Y ella no estaba alli.

Entonces él penso, y bueno, ella se lo pierde. Seguro que
no vino porque estd enojada. Pero no es para tanto. Coémo
exageran las mujeres. Siempre. Nunca. Y otro escalofrio
recorrid su cuerpo.

El ultimo bocadito de queso lo encontré con los primeros
compases de Di Sari. Ella se lo pierde, volvi6 a pensar. Y clavé
su mirada en la suiza que siempre moria por bailar con él. La
suiza sonrié. Se levantd de su silla. Pero en lugar de dirigirse a
la pista, rodeo la mesita y se perdié por detras de la pista, pro-
bablemente rumbo al bafio.

El quedé de pie. Y miré a una japonesa que habia visto
bailar tantas veces. Qué bien bailan las japonesas, le repe-
tia una y otra vez a su compafiera. Anda a sacarla a bailar,
le decia ella. Pero él no. Se moria de ganas, pero no lo habia
hecho. Asi que hoy si. Avanzé unos pasos hacia la japo-
nesita. Tarde. Ya habia aceptado la propuesta de un hom-
bre vecino a ella. El volvié a quedarse de pie. Lo intento de
nuevo, pensd. Pero la tercera es la vencida. Por alli atras
habia una mujer. Una veterana. No baila muy bien pero qué
importa. Pens6 él. No me voy a quedar sin bailar la tanda
de Di Sarli. Asi que se acerc6 a la mesa de la veterana. Y
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cuando estaba a su lado, le dijo lo que nunca. ;Bailas?, y la
veterana lo mird, de arriba a abajo, y le dijo. No. No bailo.
Me duelen los pies ahora.

El volvié a su mesa. Aturdido. Desorientado. Nunca tres
rechazos seguidos. Nunca a él. El rey de la milonga. Eso me
pasa por no esperarla a ella. Pensé. Y otro escalofrio volvio
a atravesarle el cuerpo.

Pasé la noche. O al menos, algunas horas de la noche.
Ella no aparecié. El no pudo sacar a bailar a ninguna
mujer. Cada vez que lo intentaba, la mujer elegida encon-
traba una manera para rechazarlo, ignorandolo a veces,
negandose otras.

Cuando ya la noche estaba muy entrada, el hombre com-
prendié. Ninguna mujer lo iba a acompafiar esa noche. Ella
no estaba, pero estaba alli, en todas las mujeres.

Solidaridad femenina. Eso era. Y otro escalofrio le reco-
rrid el cuerpo.
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PARA IR DE BELGRANO A MATADEROS

Me preguntaba ;como se hace para ir de Belgrano a Mata-
deros? De un extremo a otro de la gran ciudad. Sin salir de
Buenos Aires. Siempre adentro, pero de Este a Oeste, pero
de Norte a Sur. ;Como se hace?

Para ir de Belgrano a Mataderos, se sale de tu casa, vereda
arbolada, atardecer de verano. Vestido floreado, con predo-
minio de negro. Zapatos bajos calzados en los pies. Zapatos
de taco aguja en el bolso que ocultas en la cartera. Un perfume
a jazmin que te acompafia, aunque no se sabe si proviene de
tu cuerpo o del aire que trae el viento. Hoy terminaste de
atender temprano. En realidad, la paciente de las ocho te
pidi6 cambio de turno, asi que le diste el mediodia. Y como
es verano, el adolescente que viene a las seis esta de vaca-
ciones y no viene por un mes. Asi que te dio tiempo para vol-
ver a casa a las cinco. Nadie en casa. Como siempre. Te diste
una ducha y te pusiste el vestido floreado. Antes te probaste
el pantalon negro, te ajusta un poco porque esta semana no
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te cuidaste, asi que lo dejas tirado sobre la cama, junto con
algunas prendas que quedaron alli desde la mafiana. Cuando
vuelvas, ordends. Pensas. Querés irte de tu casa. Hoy estas
apurada. El vestido floreado te queda lindo. No parecés mas
que lo que sos. No aparentas nada que no seas ni que no ten-
gas. Asi, el que te elija, te habra de elegir a vos. Sencillamente.

¢Cémo se hace parair de Belgrano a Mataderos? Asi como
te cuento, y viceversa.

Se deja la camioneta bien estacionada, eso quiere decir en
cualquier lado estacionada. Total, quién se va a animar a lle-
varse semejante porqueria, que hoy se le rompe el embriague
y mafana los frenos, y otro dia la correa, y ya estas harto de
que se robe, la muy mala, toda la plata que te pagan por dia,
por trasladar mercaderia barata, tan barata que ningtn chorro
te la quita. Ya estas harto, dijimos, pero cuando estacionas la
camioneta en cualquier parte, y salis perfumado, zapatos, pan-
talén y camisa negra, la camioneta (como la calabaza) se con-
vierte en limusina, y pareces un rey, el rey de Mataderos, que
en este atardecer de Buenos Aires, con olor a jazmines, entra
sonriente al salén, detras de una mujer de vestido floreado.

;Como se hace para ir de Belgrano a Mataderos? De
Este a Oeste, de Norte a Sur, parece un milagro transitar
tanta diferencia.

Pero es un instante cualquiera, y se produce el milagro,
quiero decir el cabeceo. Y él te mira el vestido, y piensa, me
arriesgo. Y vos le miras el cuerpo y pensas, quizas tenga un
buen abrazo. Y después del primer tango, solo por decir
alguna pavada, ella te hace esa pregunta, ;de déonde sos?, y
él contesta Mataderos y ;vos? Y yo, yo Belgrano. Eso decis.
Y ya llegaste... llegaste a Mataderos.
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ELLA LO ESPERA DESPIERTA

Ala mafana, muy temprano, casi de noche incluso en verano,
lo cual ya es mucho decir, ella se levanta cuando él se
levanta. Va a la cocina, despacio para no caerse, y pone el
agua, para el mate.

No te levantes, dice él. Yo me arreglo.

Pero ella cada mafiana olvida que él le dijo que no se
levante.

Luego ella vuelve a la cama. Y él se arregla sin ella en la
cocina. Cuando ella siente el ruido de la puerta al cerrarse,
cierra también sus ojos. Para dormir un poco mas.

El no sabe qué hace ella durante la mafiana, pero cuando
llega a casa, la comida ya esta sobre la mesa. Si hay churras-
cos, ella pone la plancha a calentar unos minutos antes de
que él llegue, y cuando siente la puerta de calle (la de abajo,
porque todo su cuerpo ya esta tan cansado, pero sus oidos
cada vez estan mas suaves, mas finos, y lo escucha llegar
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desde la puerta de abajo, como un perrito a su dueiio) justo
ahi, en ese instante se levanta de su silla, donde estaba sen-
tada, no sabemos haciendo qué, y pone la carne en la plan-
cha para él. Ella come poco, como un pajarito, asi que el
churrasco es para él. Solamente.

El no sabe qué hace ella esas horas que él esta fuera
de casa, pero si hay churrasco al mediodia, sabe que ella
bajo a hacer las compras, y le reprocha, carifiosamente
le reprocha, ya te dije que no tenés que bajar, yo hago los
mandados cuando llego a casa, mira si te caés en la calle,
le dice a ella. Pero sabe que ella olvidara lo que le dice. Y
bajard, despacito, con su bastén, unas horas antes de que
él llegue a casa, a comprar los churrascos. O el azucar. O la
yerba para el mate.

Luego, él descansa unos minutos, y ella aprovecha para
tirarse un rato, a su lado.

El vuelve a irse, y no sabe qué hace ella durante esas
horas de la tarde, pero cuando vuelve del trabajo, ella lo
espera con el agua caliente, para el mate. Ella sabe que si
él puede habra pasado por la panaderia a comprar los biz-
cochitos de grasa para el mate. Si él puede. Si no llega muy
cansado, tomaran mate con bizcochitos los dos, sentados
en la cocina, mirando la tele. Casi sin hablarse.

Después del mate, él se acuesta un rato. Y él no sabe qué
hace ella ese rato que él se duerme profundo, muy pro-
fundo, disfrutando de un descanso que no se termina para
ir a trabajar como en la noche. Si él estd muy cansado ese
dia y no se despierta antes, ella lo despierta, mas o menos a
las ocho de la noche, y le dice, son las ocho. Son las ocho, le
dice. ;No vas a ir a la milonga?
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Entonces, €l se levanta, se ducha, se viste de negro el
milonguero, se calza los zapatos, recién lustrados por ella,
y se va, cierra la puerta de calle, y antes le dice a ella, andate
a dormir, le dice, no me esperes despierta.

Pero ella, cuando él vuelve, esta despierta.

Ella. Lo espera. Despierta.
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CABALLEROS EN LA MILONGA

Hombres de un lado. Mujeres del otro. Enfrentados. Nos
enseflan un paso. Ahora hay que practicarlo. Al hombre
que esta enfrente de mi no lo conozco. Pero no importa.
Como hemos quedado enfrentados, me acerco a él para
practicar el paso. El caballero, al decir del profesor, marca
demasiado fuerte.

El hombre en el tango tiene que proponer los movimien-
tos a la mujer, nosotras tenemos que interpretar el movi-
miento sugerido y hacerlo. Si esa magia se produce, enton-
ces uno baila. Si no, es otra cosa. Yo creo que los hombres
tienen tanto miedo de no ser interpretados por la mujer
que, en lugar de sugerir el movimiento, lo imponen. Impo-
ner el movimiento es intentar manejarte haciendo fuerza
con la mano de ellos sobre tu espalda. Odio eso. Siento que
me quita libertad, porque el abrazo es abrazo, no ahogo.
El hombre que me toco6 hace eso. Asi que se lo digo. No asi,
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claro. Le digo otra cosa. Le digo, no es necesario que me
marques tan fuerte. Y el tipo me contesta asi: Ah, ;vos decis
que yo soy bruto? Eso dicho de muy mala manera. No, le
digo yo bastante impresionada por la violenta reaccién del
“caballero”, no digo eso, digo que no es necesario que me
marques tan fuerte, porque yo sé lo que tengo que hacer.
Ah, insiste el hombre, si creés que yo soy bruto termina-
mos de practicar y te vas con otro. Asi que asi hicimos. Yo
debiera haberme retirado en ese mismo instante, pero no
lo hice. Terminamos de practicar el paso y nos despedimos
con apropiada cordialidad.

Definitivamente, un hombre bruto. Yo no me habia dado
cuenta, pero fue él quien lo dijo.
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SE LLAMA TANGO

La seda violeta de su chal deslizandose por su hombro
cuando ella se mueve en la silla.

Sus largas piernas cruzadas asomando hacia la pista
como una invitacion al baile.

Sus pies, moviéndose inquietos debajo de sus finos tobi-
llos, decorados por unos zapatos de charol negro, que dejan
casi todo al descubierto, desnudos sus pies, con uiias pinta-
das de rojo, rojo sobre negro. Negro charol. Rojo Esmalte.

Su torso girando cuando me acerco a su silla.

Su rostro alzando la vista cuando percibe mi intencion.

Sus ojos, jay! sus ojos, aceptando mi invitacion. Solo sus
ojos. Violetas. Como la seda.

Su chal derritiéndose en su silla cuando ellalo abandona
al ponerse de pie.

Su vestidito negro, que ella alisa con sus manos, antes de
dar el primer paso. Hacia mi.
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Su mano, terciopelo en la mia.

Su cuerpo, arrimandose al mio, musica entre musica.
¢;Cudl es lamusica? ;La que escuchan mis oidos, o mi cuerpo?

Su perfume mezclandose en el tango. El tango mezclado
en su perfume. Las notas de mis pasos en sus pies. Sus pies
dibujando mis dibujos.

Mi brazo quieto en su espalda. Su brazo moviéndose en
mi espalda. Y ahora. Al revés. Ella quieta. Yo me muevo.

Sigue el perfume. Siguen las notas. Armonias con frases
en un idioma divino. Algo que no se escribe, que no se lee,
que no se dice, esta pasando.

Algo que no se escribe

que no se lee

que no se dice

esta pasando.

Se llama tango.
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UN PARAISO PARA L.OS FELICES

La milonga explotaba de gente. El bullicio competia con
la musica. Habia casi dos filas de personas arrimadas a la
barra. Hombres y mujeres llenaban las mesas, incluso habia
algiin hombre de pie, esperando que se desocupase alguna
silla. Cada vez que daba comienzo una tanda, ellas y ellos
se levantaban de las sillas y el salén parecia un hormiguero
pisoteado, ellos y ellas, las hormigas que huian despavori-
das de sus asientos, para encontrarse de nuevo en el centro
de la pista.

Yo miraba. Me llamaba la atencidn el atuendo de la gente.
Es un disfraz, me explicaba mi compafiero. Aqui venimos
disfrazados de milongueros. Fijate ese personaje, el que
estd pegadito a la mesa de la punta, fijate sus zapatos,
puntera blanca, sobre charol negro. Fijate esos pantalones
negros y esa camisa negra furiosa. Decime si podés salir
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caminando por la calle de esa manera. Disfrazado. Y entrar a
un bar y pedir una hamburguesa. No. No pega. Es un disfraz
de milonguero. Que te lleva atras en el tiempo, al tiempo
de ese tango que estds bailando. Al tiempo del cuarenta.
O del cincuenta. Y fijate esa mujer, con esas calzas de leo-
pardo blanco y negro, bien apretadas a un cuerpo enorme,
a un rostro avejentado, pero maquillado, imaginate si ella
puede subirse asi a un colectivo, y sacar su boleto para ir al
trabajo, con esas calzas, con esos cachetes enrojecidos por
el colorete y por el calor de la milonga. Es un disfraz. Un
disfraz que nos ponemos, me decia mi compafiero. Tam-
bién de negro. También disfrazado.

Asi hablabamos mientras la pista hacia girar a las parejas
que pasaban frente a nosotros, disfrazadas quizas, pero feli-
ces. Millones de rostros apretados unos con otros. Disfraza-
dos. Quizas. Pero felices. Parejas parejas y parejas despare-
jas. Todos girando. Disfrazados quizas, pero no disfrazando
la sonrisa. Claro que no, decia mi compafiero. Esa sonrisa es
de verdad. No esta disfrazada. Son felices. Se disfrazan, qui-
z4s para eso. Para ser felices.

Entonces paso ella.

Una mujer muy joven. Con el cabello muy corto, cortado
a lo varon. Los labios pintados de rojo. Un vestido negro
muy corto que dejaba su espalda desnuda casi hasta el ini-
cio de sus caderas. Hermosa mujer. Mi compafiero la miré.
Yo vi que la miraba. Se lo dije. Es bella, dijo.

Bailaba con un hombre muy mayor, de movimientos casi
espasticos, y rostro duro.

Le dije. Fijate. Ella no es feliz. Mi compafiero asintié con
la mirada.
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Los dos los seguimos con la mirada durante todo el
tiempo que duro la tanda. Y cuando terming, los vimos sen-
tarse juntos en una mesa cercana a la nuestra.

Estan juntos, dije yo. Asi parece, dijo él, mi compafiero.

El desvié su vista a cosas mas interesantes. Yo segui
mirando esa pareja. Ella tenia el rostro tieso, miraba hacia
adelante. No hablaba. El le hablaba. Ella ni siquiera giraba
la cabeza para escucharlo. El, parecia setenta. Ella, aparen-
taba veinte. El, parecia amargado por la vida. Ella, parecia
hundida. ;Qué hacian esos dos bailando tango?

Si yo hubiera sido Dios, los habria echado a ambos de
ese paraiso.
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ZAPATOS

El salon es rectangular. Para que la pista de baile sea lo mas
amplia posible estd rodeada de una unica fila de mesitas
redondas muy pequefias, con sillas de respaldo estrecho
donde es imposible para las mujeres colgar sus bolsos,
asi que todo termina descansando siempre en el piso del
salon. Y también los zapatos.

Me gustaria tomar una fotografia del suelo de la milonga.
Se verian zapatos desparramados por doquier. Zapatos sin
sus pies, digo, porque la foto también mostraria zapatos en
sus pies, pero estos, a diferencia de los otros, comunes y sil-
vestres, normales y corrientes, serian zapatos elegantes de
fino y alto tacén. Zapatos de baile. Cada cual mas hermoso.

Porque, en lo que respecta a la indumentaria, lo mas
maravilloso de la milonga son los zapatos de sus mujeres.
Un universo deslumbrante de colores, a veces audaces para
lucir en los pies, como rosados, turquesas, violetas, dora-
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dos, plateados (obviamente) combinados entre si con tex-
turas que van del tradicional cuero, a la tela, o al laminado.
Son increibles, y, sobre todo, contrastan con el zapato que
permanece tirado bajo la mesa mientras dura la milonga.
Una misma mujer, con la misma ropa pero con los zapatos
cambiados, pasa de ser una mujer corriente, que ningun
hombre se volveria en la calle para mirar, pasa a ser, qué
puedo decir, una reina, su alteza real. Subidas arriba de
ocho o nueve centimetros de taco bien brillante. Cenicien-
tas convertidas en reinas. Todo por los zapatos de tango.
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ALAS DE TANGO

Cuando llega la noche del viernes, ella se despoja de todo lo
que lleva encima, se quita hasta el Gltimo pensamiento util
o inutil de la semana, tira su ropa con olor a rutina (o a lo
que queda de su rutina) y... despojada y desnuda se calza
las alas, las alas de tango, por arriba del vestidito negro, y
vuela, vuela y vuela....
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PASION TANGUERA

La milonga es un lugar de pasiones. Eso no lo sabés si es
el primer dia que vas. El primer dia te perdés mirandolos.

Las piernas entrecruzandose, los cuerpos pegados, la
musica entre ellos, colandose entre resquicios que los dos
cuerpos dejan. Como el aire.

Elegis alguna pareja. La que mas te ocupa la mirada, y
fantaseas que sos el hombre, que sos vos el que baila con
esa mujer pegada a tu cuerpo. Como un pibe sofias tu suefio
de hombre y te transformas en hombre, en el hombre que
siempre quisiste ser y que baila el tango.

Entonces la ves. Entra al salén acompafada de dos amigas.

La milonga es un lugar de pasiones. Eso lo sabe la mujer,
porque también tiene historias. Mil historias de tango y
milonga. Algunas que empiezan con los acordes del primer
tango y mueren antes de que empiecen los de la milonga.
Otras que siempre estdn empezando. Algunas que no
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conocen otro escenario mas que la milonga. Otras que los
conocen todos.

Entonces, vos la ves. Y ya no querés ser cualquier hom-
bre, sino ese hombre. El hombre que baila el tango con la
mujer que entr6 al saléon con dos amigas, el hombre que
ahora entrecruza sus piernas entre las piernas de ella, el
hombre que la hace gozar, no entre sabanas, sino entre
cadencias musicales.

Qué fuerte habra sido tu mirada. Qué fuerte, para con-
seguir que la musica termine justo en el instante en que la
pareja esta frente a tu mesa. Vos sentado.

Entonces, ella también te ve. Y luego te mira. Y luego se
va hacia su mesa.

(Yo no creo en el amor a primera vista. Pero unos ojos
oscuros que no pueden dejar de mirarte... ;quién podria
resistirlos?).

Atravesas el salon rumbo a su mesa (jcuanto darias por
ser tu padre en este instante para saber bailar el tango!).
Atravesas el salon para bailar con ella.

Y ella, la mejor de la milonga, acepta bailar con vos.

La milonga es un lugar de pasiones. Eso me contas. Y yo
te creo.
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TRUEQUE

Yo le di a ella mi libro, y ella a mi, sus zapatos de tango.
Asi que yo voy acariciando el suelo con sus pisadas, y
ella va subiéndose a los ventanales con las mias...
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RULITOS

Como nadie sabia su nombre, lo empezamos a llamar Ruli-
tos. Porque el hombre tiene rulos en su cabeza. Al princi-
pio, claro, tenfa muchos mas rulos que ahora, porque ya
pasaron diez afios desde que conocemos a Rulitos. Diez
afios. Que veinte afios no es nada, eso lo decia Gardel, pero
entonces diez es mucho menos que nada. Pero claro, no es
lo mismo nada a los treinta, que nada a los sesenta. Diga-
mos que, a nuestra edad, decir que a Rulitos lo conocemos
hace diez afos, no es poco decir. Al menos, en lo que res-
pecta a la cantidad de rulos que tiene en su cabeza.

En esa época, recién iniciados en el tango, nos quedaba-
mos en el salén en una mesa muy larga, la mesa de los prin-
cipiantes. Baildbamos entre nosotros, pero muy de vez en
cuando, algiin hombre se acercaba a nuestra mesa y sacaba
a alguna de las mujeres principiantes. A veces Rulitos se
acercaba a nuestra mesa, y sacaba a bailar a alguna prin-
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cipiante. Estela, la madre de nuestra profesora, lo miraba
fulminante, no le gustaba que sacara a “sus chicas”. Asi que
el tipo se cuidaba mucho de acercarse.

Pero el tiempo fue pasando. Y el grupo se disolvié. Ese
grupo. Vinieron otros grupos de principiantes, a andar el
mismo camino. Pero nosotros tomamos vuelo. Despega-
mos. Y comenzamos a aterrizar en muchas otras milongas.
De tanto en tanto, volviamos al salén original. Esta vez en
otras mesas, no la de los principiantes, y alli seguia él. Ruli-
tos. Como siempre, uno lo veia parado frente a la barra,
o caminando detras de las mesas. En busca de una gatita,
diria Sabina.

Al principio, soy sincera, no nos caia en gracia el per-
sonaje. Pero luego. Mirando y mirando, su fiel soledad
de saldn, siempre sacando a mujeres que estan solas, sin
molestar a ninguna, y mucho menos a ninguno. Hacién-
dose notar con su baile rockero en las cortinas, prolon-
gando la tanda hasta que no queda ni un solo compas sin
bailar. Sin mesa donde sentarse. Dejando sus cosas en un
rincon del salén. Sin compiches milongueros con quienes
compartir un gol del partido de esa tarde. Sin un vaso
de vino o cerveza en la mano. Al final, de tanto mirarlo y
mirarlo, de tanto encontrarlo siempre, decidimos que nos
gustaba. Un especie de santo de la milonga, Rulitos. El que
salva a las mujeres de volver a casa sin haber bailando ni
una tanda.

Eso descubrimos. Asi que finalmente, después de diez
afios, que son mucho mas que nada, descubrimos que no
sabiamos su nombre. Solo Rulitos. ; Le preguntamos? Le dije
a mi compafiero. ;Le preguntamos cémo se llama? Después
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de tantos afios, me da un poco de vergiienza, dijo él. Pero,
superando el instante, y luego de salir del bafio de caballe-
ros, al encontrar a Rulitos apoyado en la barra como siem-
pre, se le acerco y por primera vez le hablé. Le dijo sen-
cillamente eso, que ya eran tantos afios viéndonos y que
no sabiamos como se llamaba, por eso le deciamos Rulos.
Rulos se sonrié y le dijo, Jorge, me llamo Jorge.
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SOMOS TANGO

ni ella

que al cambiarse los zapatos atiende la ultima llamada de
la oficina donde mafiana cierran una operacion millonaria
ni aquella otra

que mientras espera para entrar en el salon de las practi-
cas, corrige apurada el ultimo ejercicio de un alumno de la
secundaria

ni ese otro

que esta parado en la puerta de entrada, con medio cuerpo
aun en lavereda, intentando desesperadamente conectarse
al mail con su teléfono para ver si tiene alguna novedad en
su casilla, minutos antes de desconectarse por completo,
ni el taxista que abandona el auto al doblar la esquina

ni la secretaria que trae la ropa de milonga en la cartera (jno
va a ir de milonguera a la oficina!) y se cambia en el bafio

ni siquiera la moza, ni la duefa del local
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nadie es quien es, o cree ser, cuando entra en la milonga
porque aqui, pasado este umbral, cuando la musica inunda
cada una de tus neuronas,

ya no somos nadie

todos nos llamamos de la misma manera

somos tango
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COMO LA VIDA

Soy asidua de una milonga del barrio de Boedo. San Juan y
Boedo antiguo. Linda milonga. El lugar es grande, y tiene
tres pistas enormes. Me suelo sentar en una mesita con
otras tres mujeres que fui conociendo domingo a domingo.
Una es viuda. Otra divorciada. La otra, igual que yo, soltera.
Pero segun ella, con muchos amantes. Qué se yo. Es lo que
ella dice. Yo, por mi parte, he vivido sola toda la vida. En
algiin momento senti pena por no haber podido formar un
hogar, pero escuchando las historias de amigas y conocidas,
ya no siento esa pena. Lo que fue, fue. Y ahora estoy aqui.
Libre como un pajarito. Sin sufrir por nadie. Sin esperar
tampoco a nadie. El que quiere bailar conmigo, me cabecea.
Y yo salgo. Hay noches que bailo mucho. Y mal. Hay otras
que bailo poco. Y bien. Nunca es igual la noche. Nunca. Y
también sucede que cada noche un pequefio drama toma
cuerpo en la milonga.
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Este fue asi. Presten atencion.

Era una noche de verano. La pista estaba que explotaba,
y en la mesa que estaba justo delante de la nuestra, habia
una francesa exdtica, muy exoticamente ataviada, sentada
sola. ;Por qué sé que era francesa? Bueno, tenia pinta de
francesa. Pelo cortado a lo gar¢on. Asi se dice, ;no? Todo
canoso. La mujer era muy fea, y parecia tener muchos afios.
Pero al parecer alos hombres le gustaba pues no paraba de
bailar. Pasaba todo el brazo izquierdo por sobre la espalda
del hombre, y la cara la volteaba hacia adentro del abrazo.
Era imposible no mirarla. Llamaba mucho la atencién con
sus calzas brillantes y su remera escotada de color roja. Yo
la seguia con mis ojos. Bailaba bien la mina. Pero no sé por
qué me tentaba tanto mirarla. Quizas era que yo ya intuia
el drama.

De pronto, algo me llamé la atencidn. Ella bailé dos tan-
das seguidas con el mismo hombre. Ya se sabe, repetir es
un privilegio solo permitido a las parejas. Poca gente lo
advirtio. Pero yo si. Porque, como ya digo, no le sacaba los
ojos de encima a la francesa, pero ademas, porque a ese
hombre, yo lo conocia. Es decir, no es que supiera su nom-
bre, ni que hubiera estado conversando con él, sino que lo
tenia visto. Porque el hombre, de forma muy distinta que
ella, también llamaba mucho la atencién. Vestia de negro.
Era grande. Bailaba con mucha pasién. Yo lo conocia. Lo
habia visto muchas veces, pero no alcanzaba a darme
cuenta dénde lo habia visto. Su figura me traia una imagen
de él, bailando con una mujer, también de negro. De talle
fino. De una elegancia exquisita. Una mujer delicada, que
volaba con él yo diria, mas que bailaba.
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Mientras miraba al hombre bailando con la francesa,
fui evocando esa imagen de aquella otra pareja que lla-
maba la atencién por la fuerza y la belleza que irradia-
ban, aun no siendo, ninguno de los dos, jovenes. Defini-
tivamente, ese era el hombre. Y en un breve instante, me
encontré pensando en su pareja. ;Ddonde estaria ella? Por
algiin motivo, yo presentia que ella también estaba alli. En
algun lado. Sentada.

La musica termind. Vi a la francesa volver a su mesa. Y
también vi algo que me llamo¢ la atencion. La francesa reco-
gia sus cosas. Pensé. Se esta yendo.

Pero entonces, en la otra esquina del salén, vi al hom-
bre que se estaba acomodando en una mesa reservada
para las parejas.

Y entonces vi una imagen que se me clavo en la retina,
que dur6 solo un instante. Que quizas nadie registré. Pero
yo si. Alli estaba la mujer que yo estaba buscando, cru-
zando la pista vacia rumbo a la mesa de él. De negro ella.
Elegante ella. Lleg6 hasta la mesa de él. Lo vi levantarse a
él. Asombrado. Mientras que de la otra esquina del salén, la
francesa, con todos sus bartulos, iba en la misma direccién
a sentarse en la mesita de parejas que el hombre habia con-
seguido. Dos mujeres, desde distintos angulos del saldn,
llegaban adonde el hombre estaba sentado.

La mujer de negro no habld. Lo sé. Solo mir6 al hombre y
dio media vueltay se escap6 de la escena. La francesa clavo
los frenos unos metros antes del encuentro.

Yo, no sé por qué impulso, mientras comenzaban a sonar
los acordes de la siguiente tanda, me abalancé rumbo al
bafio de mujeres.
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Cuando entré, la encontré llorando. Estadbamos solas,
dos desconocidas. Le ofreci el consuelo que pude, a cambio
de algin dato para mi relato.

La mujer no quiso ofender a su pareja. No pudo decirme
nada. Me agradecio mi consuelo. Y se fue.

Cuando volvi al saldn, ya no estaba la francesa. Ni el hom-
bre vestido de negro. Ni la mujer. Los tres habian desapare-
cido. Pero nadie se habia dado cuenta. La pista seguia com-
pleta. La milonga, andando. Como la vida.
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VIENEN LAS FRANCESAS, LAS YANQUIS,
LAS ITALIANAS

Vienen las francesas, las yanquis, las italianas, las japo-
nesas, las coreanas. Vienen y no entienden nada. Pero se
ponen sus mejores galas y se sientan en la milonga a espe-
rar que venga un milonguero a sacarlas a bailar. Ellas no
quieren bailar con un francés, con un yanqui, con un ita-
liano, con un japonés ni con un coreano. Para eso se que-
darian del otro lado del charco. Ellas buscan milongueros.
Tienen que ser portefios. Y milongueros. Ese es el viaje, ese
es el turismo. El turismo de tango no es verdadero hasta
que no enganchan uno de verdad. Un tipo que lleva el tango
en el alma, en la sangre, desde que nacid. Que conoce cada
verso de cada tango. Que baila la emocion y el sentimiento.
Que baila el tango.

Asi que vienen las francesas, las yanquis, las italianas,
las japonesas, las coreanas, a buscar el abrazo arrabal, a
dejarse llevar por lo que jamas entenderan. Y si. Lo logran.
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Los conquistan con sus ropas extravagantes, con sus espal-
das desnudas, con su botox o con su juventud. Los conquis-
tan con su primer mundo. Con sus piropos. Qué bien tu
bailas. ;Puedo bailar contigo? Les dicen a los galanes que
fuman un cigarrillo, fumando espero, apoyados en la puerta
del salon. Y el tipo, el milonguero, el arrabalero que nunca,
nunca, salié de su barrio, que no conoce Italia, ni Francia,
ni los mismisimos Estados Unidos de nuestra América, ni
mucho menos el Japdn, ese galan, fruto codiciado de las
ricas europeas, yanquis y asiaticas, ese que quizas suefa
esta quién sabe si me salva, y me lleva a recorrer el mundo
mostrando mi arte... ese arrastrado se deja piropear, y le
promete, con una sonrisa de barro y barrio, todos los place-
res del mundo, mientras quizas en su casa hay una madre,
o hay una esposa, que espera despierta su regreso.
Todo un tango. Doy fe.
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ABRAZOS

(crénica en forma de milonga)

Ella va a buscar abrazos

en la milonga portefia

es un domingo cualquiera
cuando ella entra al local

deja su abrigo en la entrada
guarda en su bolso el resguardo
y antes de tocar su mesa

ya esta bailandose un vals.

Ella va a buscar abrazos

y este hombre aprieta mucho
pero conoce las reglas

y sabe dejarse llevar

y entre vueltas y empujones
sin apoyarse en el hombre
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al final del tercer baile
sus ojos lo ven entrar.

Termina la primera tanda

y ella vuelve a su mesita

y aunque comienza D’Arienzo
ella decide fumar

huyen sus ojos de ojos

que le proponen abrazos

y deja libre su mirada

para aquel a quien vio entrar.

Ella va buscando abrazos

en la milonga portefia

es un domingo cualquiera
cuando €l entra en el local
la ve bailando apretada

al cuerpo de un principiante
y deja pasar un tiempo

asf nadie piensa mal.

Entonces la ve fumando
e intercepta su mirada
ella apaga el cigarrillo

y lo mira sin dudar

y caminando despacio
hacia el centro de la pista
los dos se encuentran

se abrazan

y comienzan a bailar.
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Cuando la musica acaba

se separan, qué remedio
intentan hablar de algo

pero no saben qué inventar

las palabras los separan
rompen la magia del tango

y los salva la milonga

que ahora ha vuelto a comenzar.

Y asi va pasando la noche
bailando y sin conversar
abrazada ella a su hombre
que es lo que vino a buscar
y cuando el baile termina
en la milonga portefia

ella recoge su bolso,

y vuelve sola a su hogar.

Ella va a buscar abrazos

en la milonga portefia

y cuando acaba la noche
se vuelve sola a su hogar.

73






Y VOY A CREER QUE ESTA BAILANDO...

Esto pasé una noche, de las tantas que suelo pasar en la
milonga. Era mas o menos el momento en el que un caba-
llero, con quien yo ya habia bailado, empezaba a acercarse
a mi mesa con la intencion de sacarme a bailar. Otra vez.
Como yo no queria, obvio, por algiin motivo que ya no
recuerdo (los motivos pueden ser porque aprieta mucho,
0 porque aprieta poco, porque es alto, o porque no, por-
que no me gusta su perfume, o porque esta falto de él, en
fin, mil motivos y también sus contrarios, esto lo digo para
que todos sepamos, hombres y mujeres, que no hay rece-
tas en el tango, no existe eso de... S{ hacés esto o si hacés
lo otro seguro que matds. No. No hay recetas. Ni perfumes,
ni vestidos, ni bellezas naturales ni artificiales. Nada, en el
tango, es una receta. Todo lo que sucede, es mas o menos
algo que dificilmente encuentre una palabra en los idio-
mas humanos. No sé. Quizas quiero decir que todo lo que
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sucede es mas o menos proveniente del mundo de los dio-
ses y no de este. O sea. Divino).

Sigo.

Viendo entonces que el galan se me acercaba, con cui-
daday artificial distracciéon me levanté de mi silla, bolso en
mano, indicando claramente mi intencion de dirigirme al
toilette de sefioras. Y asf hice. Enfilé para el bafio.

El bafio es un mundo. El de mujeres, digo. Creo que el
de hombres es otro mundo. Que desconozco, claro. Aun-
que recuerdo a aquel hombre, al que llamaban Pipa, que
se sentaba a la entrada del bafio de caballeros y vendia
cigarrillos. Qué lugar mas feo, pensaba yo cuando pasaba
por ahi, para poner un kiosquito de cigarrillos...,, sin
embargo €l siempre parecia contento. Se ve que vendia.
En cambio, el de mujeres... Es, aunque ustedes no me crean,
todo un shopping. Ahi podés cambiarte las medias rotas
por unas nuevas, o cambiarte el vestidito. La ropa esta
expuesta en perchas que se cuelgan de la parte de arriba
de las puertas de los bafios individuales.

Y la vendedora, que a veces, sobre todo en invierno, se
la ve sentada tejiendo algin echarpe, es ni mas ni menos la
misma que corta prolijamente pedacitos de papel higiénico
de la misma longitud y te los entrega, en mano, a tu llegada.
Ni que hablar de las mujeres que alli se encuentran. Bueno,
de eso se trataba esta historia.

Enfilo para el bafio. Al entrar veo a dos rubias conver-
sando. Pensando que estaban esperando el turno de entrar
me quedo también esperando detras de ellas. Sin nada que
hacer, escucho el didlogo ya empezado.

Es la tercera vez. La tercera vez que me lo hace. Le decia
una rubia a la otra. Como con rabia.
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(Y vos qué hiciste?

Nada, qué querés que haga. Si no me atendia el teléfono.

Y después ;qué? Después, al dia siguiente, él me dice
que yo soy una exagerada, que no es para tanto. Pero me
harta. Me harta. ;Me entendés?

Y ahi la rubia, la que estaba con el problemita, se me
queda mirando. Esta libre el bafio, me dice, podés ir
pasando.

Paso al bafio. Trato de escuchar desde adentro, pero no
lo consigo. Estan cuchicheando ahora. Me pregunto, ;qué
cosa le habra hecho el tipo por tercera vez? Tengo mucha
curiosidad.

Con resignacion, salgo del bafio sin la historia. Y cuando
me estoy lavando las manos escucho a la rubia que dice:

Se va a bailar, deja el teléfono en el auto, y yo no puedo
saber qué estd pasando. Y me preocupo, pensando que no con-
testa porque quizds le ha pasado algo.

Sabés lo que te digo, le dice a la otra, el dia que se muera,
yo voy a pensar que estd bailando...
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ALLI NO HAY NADA

No sé si ustedes lo han notado, pero en los ultimos tiempos
cada vez hay mas premios. Antes, estaba el Nobel. Y el fes-
tival de San Sebastian. Y los Martin Fierro. Y poca cosa mas.
Asique estar alli, digamos que ganar un premio era algo dis-
tinguible. No distinguido, sino distinguible. Uno entre miles
o muchas decenas de miles. Un actor. Un fisico. Un musico.
Pero ahora.

Pululan por aqui y por alli. Hay tantos premios que ya no
sirven para nada. Quiero decir, ya no distinguen a quienes
los reciben sino a quienes no los reciben.

Como, ;ja vos no te dieron ningun premio? Entonces, no
debés ser bueno. Te dicen.

Antes, la fama era para muy pocos. Marilyn Monroe.
Marcello Mastoianni. Sofia Loren. Einstein. Sabin. Florence
Nightingale.
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Pero ahora, se ha poblado el mundo de los famosos...
Son mas los que estan, que los que no estan...

Una anécdota de Troilo.

Alguien le dijo una vez, siendo aun joven, después de
escucharlo con su orquesta. Usted va a llegar a La Fama. Y
Troilo le respondio, yo ya estuve alli, y no hay nada.
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LA LECCION DE MARIA

Sos una hermosa mujer, me dijo Maria el primer dia de mi
clase de tango, y vas a bailar muy bien. Hay algo en vos que
hace sencilla la tarea del hombre, y eso es exactamente lo
que los hombres valoran. Un buen abrazo. Y que la mujer
se deje llevar, que sea liviana. Lo demas, es técnica. La vas a
ir aprendiendo con el tiempo. Bailando.

¢(Bailando? ;Y cémo hago? ;Tomo clases varias veces por
semana?

Claro que no, sonrie Maria. Bailando conmigo no vas
a llegar muy lejos. Yo te voy a ensefiar algunas técnicas.
Solo eso.

(Entonces?

Tenés que ir a la milonga.

;Sola?

Maria me mira. ;Tenés marido? ;Compafiero? ;Pareja?

No. Ni marido, ni compafiero, ni pareja. Estoy sola.
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Sonrie Maria, quizas pensando, otra mas.

Te digo algo, dice Maria. (A cuantas se lo ha dicho ya,
sera que eso también hay que explicarlo, como el paso
basico, uno, dos, tres, cruce, cinco, seis, siete y terminar).

Asi que, como formando parte de la clase, Maria dice cui-
date mucho en la milonga. Son tres minutos. Lo que dura un
tango. Solo tres minutos de enamoramiento. No hay mas.
No lo olvides. No te confundas. Nunca.
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SALON DE LOS MILAGROS

Tengo que contarte algo, le dice a su amiga cuando ella
atiende el teléfono. Ni hola, ni buen dia, ni cOmo estas.
Vomita esas palabras, introduccion a lo que viene a contarle.

Es que, claro. Es casi el mediodia, y desde que se des-
pertd, cerca de las diez de la mafiana, arde en deseos de aga-
rrar el teléfono. Pero sabe que Alicia duerme. Alicia duerme
al menos hasta las doce. Eso porque ahora estd mas vieja.
Cuando eran chicas, Alicia podia seguir de largo hasta las
seis de la tarde. Estamos hablando de antes, cuando salian
a los bailes. Siempre juntas. Amigas de toda una vida. Y tan
distintas. Nunca entendié como es que Alicia podia saltarse
el almuerzo. Ella, cuando el olor del estofado del domingo
entraba a su cuarto colandose por las rendijas de la puerta
de su habitacidén, ya saltaba de la cama. Aunque fueran
las doce, y se hubiera acostado cuatro horas atras. Pero la
comida... cosa sagrada. Nunca entendi6é como Alicia hacia
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para saltarsela. Por eso Alicia es flaca. Y ella vive haciendo
régimen. A pesar del baile. {Y eso que baila! Los domin-
gos, cuatro horas seguidas. En el Salén de los Milagros, la
milonga de su barrio. Alli la conocen, de toda la vida, asi
que no para de bailar en toda la noche. Y aunque no todos
los hombres que la invitan le gustan, es decir, como bailan,
ella baila igual. Alicia no. Alicia no baila con cualquiera. Y
como los hombres ya lo saben, no la sacan a bailar. Por eso
es que a veces Alicia no baila en toda la noche. No parece
importarle mucho eso a Alicia. Sin embargo, debe ser por
eso que muchos domingos no la acompafia. Ella la llama,
como a las siete de la tarde.

(Estas lista?, le dice.

No. Hoy no, Esthercita. Hoy me quedo en casa, estoy
agotada.

Entonces ella se va sola a la milonga.

Pero ese domingo, cuando los vieron por primera vez,
estaban juntas. Comian una picadita con un vaso de vino
cada una, cuando los vieron entrar.

Venian mirando la puerta de entrada al salén, como
hacen siempre. Hace tanto tiempo que vienen, que ya cono-
cen a todo el mundo. Y van relojeando la puerta a ver quién
se aparece. Y cuando vienen nuevos. Es la gloria. Asi que ese
dia, la puerta se abri6 y aparecieron ellos. Primero vieron
al hombre. Imposible dejar de mirarlo. Hermoso hombre.
Si un hombre guapo entra a la milonga, todas se vuelven
a mirarlo. Porque no hay muchos. Es decir, hombres hay
muchos. Pero guapos, lo que se dice guapos, no. Y un guapo
en la milonga no es como cualquier guapo. Un guapo en la
milonga tiene que tener algo de antes, algo de tango, algo
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de barrio. Mucha calle. Sobre todo mucha calle. Un hombre
sin calle, no baila bien. Eso dice siempre Alicia.

Asi que apenas él entré, fue obvio que varias miradas
femeninas se posaron en él. Guapo. De aquella manera.
Hombre entrado en afos, pero guapo. Ojos negros reco-
rriendo el local, mirada de hombre que sabe lo que busca
al mirar.

Mira eso. Dice Esthercita.

Ya miré. Dice Alicia. Pero viene acompafiado. Agrega.

Entonces la vieron a ella. Parecia pequena al lado de él.
Timida. Como si estuviera deslumbrada por el lugar. Qué
tonteria, una milonga sencilla. De barrio.

Ella entraba con respeto. El, como si fuera el duefio.

Los siguieron con la mirada hasta la mesa que les indicd
la mesera. Vieron como ella se deshacia de su abrigo y se
ponia los zapatos de baile.

Bailan. Pensaron las dos a coro. No son novatos.

Vieron cdmo él encendia un cigarrillo sin dejar de mirar
la pista donde ya bailaban muchas parejas.

Esta evaluando el nivel de baile de la milonga. Pensaron
las dos a coro.

Vieron como ella arrimaba su pie al regazo de €l para
que él le abrochara la cinta del zapato.

Son pareja. Pensaron las dos, nuevamente a coro.

Y luego, por supuesto, los vieron bailar.

Vieron cémo él se levantaba lentamente de la silla, como
avanzaba hacia el borde de la pista y se quedaba quieto, la
mirada fija en la mujer que ya se acercaba. Vieron cémo él
la envolvia en un abrazo donde ella se refugiaba. Un ins-
tante detenidos los dos sin moverse. Y ellas dos, Esther-
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citay Alicia, detenidas en ellos. Y empezaron a bailar. No es
facil decir por qué mirarlos sobrecogia. No hacian figuras
rebuscadas. Quizas lo que sobrecogia era la manera en que
esos dos estaban amalgamados, uno con el otro, y como un
Unico ser con la musica. Esa pareja bailaba la musica. Como
si fuera un unico cuerpo.

Esa noche ninguna de las dos salié a la pista. Los ojos de
ambas estaban detenidos en ellos, asi que no miraban a los
hombres que desde mesas aledafias cabeceaban para invi-
tarlas a bailar. Mas aun, en alguna oportunidad, un caba-
llero se acercé a la mesa para invitar a Esthercita. Sonaba
Pugliese. Los primeros acordes. Y Esthercita vio como len-
tamente esos dos se acercaban a la pista.

No puedo bailar, le dijo rapido al caballero, me acabo
de dislocar un tobillo. Y giré su mirada hacia la pista para
evitar que siguiera el didlogo con el hombre. El hombre se
retird y salié a bailar con otra veterana.

(Por qué hiciste eso?, preguntd Alicia, sabiendo que su
amiga raramente rechazaba a un hombre.

No sé. No puedo quitar mis ojos de ellos, contest6 Esther-
cita. Estoy fascinada.

Yo también, comentd bajito Alicia.

Al llegar las doce de la noche, ella se quité los zapatos de
baile. El llamé al mozo y pagé. Les parecié escuchar su voz
cuando dijo: jMozo! Una voz gruesa, potente, bien de tango.
Pero no. Estaba demasiado lejos y con la musica, imposible.
Selo estarianinventando. Alas doce en punto delanoche, se
fueron. Como si afueralos estuviera esperando una carroza.
Eran tan majestuosos, o bien, era tal la magia que irradia-
ban, que, desde ese dia,empezaron allamarloslos principes.

86



Los principes no venian todos los domingos. Pero cuando
venian, hasta parecia que la milonga toda se convertia
en un palacio. Brillaban los brillos de las mujeres. Y ellos
brillaban, no porque tuvieran brillos, ya que siempre ves-
tian de negro, sino porque, no sé, simplemente brillaban.
Tan de cuento parecian los dos, que se formé un pacto entre
todos los de la milonga. Nadie nunca les preguntaria nada.
Ni de donde son. Ni cdmo se llaman. Ni si estan casados
ni si tienen hijos. Esas cosas mundanas de la vida. No, los
principes siempre serian los principes.

Tengo que contarte algo, le dice a su amiga cuando ella
atiende el teléfono. Ni hola, ni buen dia, ni cémo estas.
Vomita esas palabras, introducciéon alo que viene a contarle.
Anoche los vi. A los principes.

(Adonde fuiste a bailar anoche?, pregunta Alicia.

Anoche, no. No fui a bailar.

Pero entonces, ;dénde te encontraste a los principes?

En la calle, Alicia.

;Caminado por la calle?

No. Ellos no estaban caminando. No puedo explicarte
como me quedé con los ojos fijos mirandola, clavados en
ella, cuando la vi. Yo estaba por entrar al restaurante donde
se despedia a Alberto, que se iba de gira por Suiza. Y en la
puerta del restaurante la vi. Ella estaba parada al lado del
carrito de los cartoneros. Me quedé atdnita. Un instante sin
entender lo que estaba viendo. Entonces escuché su voz.
Era su voz, la voz del hombre que jamas escuchamos pero
que siempre imaginabamos asi. Asi de fuerte. Asi de sonora.
Entonces, sin dejar de mirarla a ella, me acerqué hacia él,
que estaba cargando cartones sobre el carrito. Cuando
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se levanto, y alz6 su mirada, yo le dije: yo los conozco a
ustedes dos, del Salén de los Milagros. Los domingos. Y él,
con su voz sonora y respetuosa, me dijo: Un placer para
mi, sefiora. Y entonces, casi alarga su mano para estrechar-
mela, pero luego quizas pensd que estaba sucia, y la retiré
despacio, pero yo las vi, vi sus manos, sus manos grandes
y rugosas, y mientras yo lo miraba, él no apartaba sus ojos
de la oscuridad donde estaba ella, ojos de gato, de gato en
la oscuridad, fijos en la mujer que estaba a unos metros de
nosotros, la miraba, no dejaba de mirarla, como protegién-
dola la miraba, no aparté de ella sus ojos hasta que ella,
finalmente, se acerc6 a nosotros. Entonces, él la abrazé, y
mirandome a mi me dijo: ella es mi princesa.
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ENCONTRE UN LUGAR

Donde si seguis una mirada encontras los ojos de quien
es mirado.

Donde lo importante es caminar, y no llegar a ningun lado.
Donde los teléfonos no suenan, y la gente abraza a la gente.
Donde puede el juez sentarse con quien es juzgado.

Donde todos son amigos, aunque no conozcan sus nombres.
Donde todos son maestros para alguien.

Donde la piel, no el dinero, es lo tinico que vale.

Donde lo que se tiene, se da. Y por eso no se pierde.

Donde las mujeres pueden vestirse como se les dé la gana.
Donde los hombres pueden aparentar que mandan.
Encontré un lugar. Parece mentira lo que logra el tango.
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LA VIUDA

Nos veifamos cada domingo en una milonga del barrio de
Berazategui. Nos gustaba terminar el domingo bailando unos
tangos. Nosotros llegdbamos mas o menos a las nueve de la
noche, y nos sentabamos en una mesita para parejas bien
al borde de la pista. Nos gustaba mirar a la gente bailar. Un
ambiente de tango que nada tiene que ver con el ambiente
que hoy esta de moda. Nunca un extranjero. Nada de jove-
nes. En realidad, gente de barrio. Se notaba, solo mirando
sus pies, que ni ellos ni ellas habian tomado jamas una clase
de tango. Se notaba también, mirando las formas de su baile,
que se esforzaban por estar a la altura de este mundo que
también en el tango, le da mas importancia a la técnica que
al sentimiento. Se notaba también, que jamas lo lograrian.
Pero, claro est3, se los notaba felices.

El primero en reparar en ellos fue mi compafiero. Una
noche me dijo. Mira, ese bajito, cuando pasa por delante
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de nuestra mesa hace show para que lo veamos. ;Por qué
te hace show a vos?, le pregunté inocente. No sé, me dijo
haciéndose el humilde, serd que le gusta nuestro baile.
Asi que, desde esa noche, mi compafiero lo seguia con la
mirada cuando él pasaba con su pareja por nuestra mesa.
Bueno, yo también los miraba, pero entiéndase bien esto
que digo, al hombre, en el tango, solo le interesa lucirse
frente al hombre. Las mujeres... Bueno, ya se sabe, no cuen-
tan demasiado. Es asi, y a mi no me importa. No vamos a
intentar destrozar las catedrales solo porque son viejas...
A veces, cuando el hombrecito hacia un paso rebuscado, mi
compafiero le hablaba sentado desde nuestra mesa. jBravo
maestro! Le decia. Y el tipo chocho.

Un domingo, al llegar a la milonga, encontramos que
estaban todas las mesas ocupadas, asi que la organizadora
nos sentd en la mesa con ellos. Un gusto que estén aqui,
dijo el bajito. Y empezo6 a elogiar nuestro baile. Y mi com-
pafiero, a elogiar el suyo. En algin momento de la noche
nos preguntaron qué haciamos, de dénde éramos, y todas
esas cosas que poco interesan en la milonga y que pronto
se olvidan. Entonces ella conté que tenia una funeraria.
Bueno. Cosas que no se olvidan.

Alamujer de la funeraria no la volvimos a ver por mucho
tiempo. A él si. Algin tiempo después lo encontramos solo
en una milonga, y le preguntamos por ella. Nos separamos,
contesto.

Cuando uno cree que las historias estan terminadas,
pasa algo mads. Sorpresa. Ayer los volvimos a encontrar, a
los dos, en otra milonga. Yo los vi primero. Che, la mujer de
la funeraria, le digo a mi compafiero. Con su marido.
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Ella nos vio casi enseguida y se levanté presta a salu-
darnos. Lucia un vestido turquesa y unos zapatos de bri-
llantes. Detras, venia el bajito. ; Co6mo estan? Saludé efusivo
mi compafiero. Mas o menos, contest6 la mujer de la fune-
raria. Me pasaron muchas cosas. Enviudé, y ahora estoy
sola a cargo de la funeraria, continu6 diciendo, mientras el
bajito le daba un apretén de manos a mi compaiiero, y yo,
terminaba de atar todos los cabos sueltos.

Nada. Historias de milonga.
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UNA DE DOS

De dia calza su jean con un suéter de cuello alto. Negro.
Sale de su casa temprano, en su espalda una mochila, no
hay cartera. Estudia Letras, después de trabajar sus seis
horas en el estudio contable, se va para Puan. En los pies,
un par de borceguies, ahora los llaman borcegos, poco tole-
rados por el sefior contador, pero qué se le va a hacer, la
chica tiene caracter, es eficiente, no va a estar molestandola
todo el dia por los jeans y los borcegos, y ademas, pasa otra
cosa, es muy bella.

En Puan elige a Borges. Y de todos los posibles estilos,
o ramas del universal saber, se queda con los ingleses. Lo
moderno no es su estilo, a esta chica del interior del pais le
gusta lo que si tiene estilo, ese toque de perfeccidon que ya
no existe en la literatura de hoy, en los apurados por editar,
los que buscan el Planeta o el Alfaguara, los que tienen que
estar en primera linea de las mesas de los libreros, esos no.
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Y de paso, mencionarlo, tampoco le gustan las librerias, si,
en cambio, los libreros.

Respecto al amor, probablemente oculta alguno. Pero
mejor no se te ocurra preguntarle, si sos alguno de los que
andan tras sus pasos, al salir de Puan. De todas maneras,
ella te dira que no.

El portero de su casa la ve entrar casi de noche, con sus
jeans, su suéter de cuello alto negro y sus borcegos. Mas
o menos a las doce de la noche, el hombre sabe que ella
vuelve a salir de la casa. No es su turno ya, pero se lo dijo
el sereno de la casa de enfrente. Tardaron poco en ponerse
de acuerdo, el sereno y él. No parecia la misma mucha-
cha. Pero bella, si, de acuerdo los dos que la chica es bella.
Pero no lleva borcegos. Imposible, dice el portero. No es la
misma. La chica de mi casa no tiene otra cosa que borcegos.
Pero el hombre de enfrente insiste tanto que al final deci-
den esperarla juntos en la casa de enfrente. Mas o menos
once y media el portero se aparece en la puerta de su amigo
el sereno. Y ella, ;no te dije que era ella?, abre la puerta del
edificio exactamente a las doce en punto. La ven los dos
alejarse por la calle, caminando erguida sobre un par de
zapatos taco aguja que le calculan ambos que la elevan diez
centimetros del piso. Lleva una falda muy corta y sus pier-
nas lucen lo que ocultan sus jeans por la mafiana. El sereno,
que es mas Vvivo, es el primero en hablar. Te lo dije, repite.
Esa chica, una de dos, o es puta o... ;0 qué? Responde el
portero muy preocupado, o se va a bailar el tango en la
milonga de la esquina, completa el sereno ante la mirada
aliviada del portero.

Eso. Historias de milongueras. Te la debia, amiga.
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ESCENA MILONGUERA

(Los sdbados a la noche. Después de la clase de tango, todos
nos vamos a comer una pizza al bar de la esquina. Luego,
cuando la milonga ya estd comenzada, volvemos a nuestra
mesa de principiantes).

Hoy me toca sentarme en la mesa enfrentada a Carlos,
que, ya sabemos, es el novio de Susana. A mi derecha, una
mujer, que alguna vez vi, pero con la que nunca conversé.
Se llama Vanesa. Es menudita. De cabello negro y rizado.
Podria tener unos cuarenta afios.

Mientras vamos caminando hacia la pizzeria, mi her-
mana me dice, esa mujer ;no es la que queriamos presen-
tarle al hermano de Susana? Yo, que la tengo lejos de mi
vista, trato de reparar en el aspecto de ella. ;Queriamos?
Pienso. Yo no recuerdo haberle buscado mujeres al her-
mano de Susana. Pienso. Pero no digo. Mientras la sigo
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buscando con la mirada, hasta que casualmente, al llegar al
restaurante, quedo sentada a su lado.

Enfrente de Vanesa, otra mujer, Natalia. Mas joven. Me
gusta esa chica. Me cae bien. Ella siempre me mira con
simpatia. Pero fuera de conversar algunas cosas del tango,
actividad comun que nos convoca en ese sitio cada sabado,
nunca hemos hablado. No sé qué hace, ni a qué se dedica.
Pero tiene una mirada linda. Me gusta esa chica.

Asi dispuestas las tres, con Carlos como tnico hombre
enfrentado a mi, comienza la cena.

La conversacion fluye. Descubro dos cosas interesan-
tes. Una. Natalia es como la imaginaba. Y sigue cayéndome
muy bien. Habla poco pero transmite mucha conexion. Me
explica que es pintora, y da clases en una academia de arte.
La otra. Vanesa, habla demasiado. La escucho y, a pesar de
que no se lo pregunto, imagino que es soltera. Me pregunto
si sera porque habla mucho. Y los hombres no soportan
a las mujeres que hablan mucho. Porque los hombres, en
general, salvo muchas excepciones, hablan poco. Como el
hermano de Susana, que es excepcion porque habla mucho.
Mucho con mucho, quizas sea demasiado. No. Definitiva-
mente. No creo que Vanesa sea para el hermano de Susana.
Pero ademas. ;Qué me importa?

De pronto, nos damos cuenta (creo que soy yo la que
hago el comentario) que Carlos no ha abierto la boca en
toda la cena.

Estamos hablando de la postura que tenemos que tener
las mujeres para no sufrir de dolores en la cintura al bailar
el tango. Apretando las costillas hacia adentro. Apretando
la barriga para proteger la columna.
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Es un lio, digo yo. Si pienso en la columna, me descon-
centro, y dejo de sentir la musica. Es algo asi como que si
pienso en mi, dejo de pensar en el hombre que esta bai-
lando conmigo, y si no estoy concentrada en el hombre,
seguro que no hago lo que él quiere que haga.

Yo estoy tan acostumbrada a los silencios de Carlos que,
aunque lo tengo enfrente, no lo registro hasta ese momento.

Y vos, Carlos, ;cudles son tus problemas de postura al
bailar? Pregunto.

Carlos esta por empezar a hablar (le toma su tiempo
empezar, como cuando baila... te tiene un rato largo,
varios compases, quieta en el lugar, y de repente... zas, se
lanza) cuando Vanesa dice, claro, es verdad, nunca escu-
chamos alos hombres, ; cuales son tus problemas Carlos?,
seguro que... Y sigue. Sigue Vanesa. Y yo pienso. No. Defi-
nitivamente no. No para el hermano de Susana. Pero, ;qué
me importa?

Finalmente, al llegar a la milonga, se desarma el orden
de la mesa del restaurante y yo quedo, afortunadamente,
sentada bastante lejos de Vanesa. Como el aire acondicio-
nado, recién instalado en el saldn, estd orientado hacia
nuestra mesa, tirando con toda su furia ese viento helado,
demasiado helado para el fin del verano, yo saco de mi
bolso la chalina roja y me la pongo sobre los hombros.
Desde la esquina de la mesa, Natalia se levanta y llega hasta
mi. Ese rojo, es espectacular, me dice. Es un rojo con mucha
fuerza. Me gusta. Dice. Mientras dice eso, la imagino entre
pinceles, buscando mi rojo. El rojo de la chalina de una de
las mujeres que va a tango. Igual que yo. Que escribo sobre
ella. Ella pinta sobre mi.
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ESTAMBUL

Estambul es una de las ciudades mas bellas e impactan-
tes que he visto. Solo mirando el Bésforo, que separa a la
ciudad en dos partes, con su transito constante de barcos
que van desde un mar a otro (desde el Mar Negro hasta
el de Marmara), podés quedarte hipnotizada todo el dia.
Y a la noche, qué maravilla mirar ese estrecho iluminado
por las luces de los enormes transatlanticos, o de los bar-
cos de cargas, que no paran de pasar porque el estrecho
es, dicen, uno de los sitios con mas densidad de transito
del mundo. Y las luces de Asia, si estas en Europa, y las de
Europa, si estds en Asia, y el puente que une los dos con-
tinentes, con luces violetas, y rosas y blancas, cambiando
al son de musicas que se escuchan siempre desde lejos, y
desde todos lados.

Y luego. El Gran Bazar. Con sus lamparas y alfombras,
y ceramicas, y frutos secos, y almendras, y el café que te
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sirven en cada lugar donde entras, y las especias que todo
lo impregnan, y los corazones de alcauciles del tamafio de
un plato, y esas comidas, llenas de color que te sirven en
hermosos recipientes y siempre con una sonrisa, porque
saben que te estan dando lo mejor.

Y los derviches, que giran y giran al son de una musica
hipnética, y nunca dejan de girar, como los trompos.

Y los bafios turcos. Dios. No existe algo igual en el mundo.

Y la historia... De Bizancio a Estambul, pasando por Cons-
tantinopla. Cuando adn nosotros no éramos ni piedrita, alli
habia imperios, deslumbrantes imperios. Griegos, roma-
nos y turcos pasandose de siglo en siglo, de mano en mano,
esos lugares. De guerra en guerra. De paz en paz.

Nos contaron que en Estambul entr6 el tango alla por
1920. Surgi6é con una fuerza propia lo que llamaron el
“tango turco”, en el que musicos y cantantes locales recrea-
ban, en idioma turco, la musica arrabalera del Rio de la
Plata. Hubo una mujer, Seyyan Oskay, la gran dama del
tango turco, y un cantor, Ibrahim @zgur, que dieron lugar a
una escuela de cantantes y letristas turcos. El tango habia
arraigado en el alma del melancélico publico turco.

Hoy, se baila el tango en las milongas. Hay muchas. Nos
invitaron a visitar una. Alli fuimos la dltima noche que estu-
vimos en Estambul. La milonga se realizaba en el ultimo
piso de un lujoso hotel céntrico. Subias al piso dieciocho
(no recuerdo bien, era muy alto) y cuando las puertas del
ascensor se abrian, estabas en el medio de la milonga.
Habia un balc6n enorme donde los milongueros y milon-
gueras salian a fumar y nosotras a disfrutar, una tltima vez,
del increible espectaculo del Bosforo iluminado.
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Bailamos con algunos extranjeros, que, como nosotras,
estaban alli de paso. También con otros extranjeros, fran-
ceses e italianos, que estaban radicados en la bella ciudad.
Pero lo mejor de todo, fue bailar con Mustafa. El era un
principiante en el tango, pero habia aprendido un poco de
espafiol. Tan entretenido, tan hospitalario, estimado amigo
milonguero Mustafa. La musica de Buenos Aires amalga-
mando gente tan diferente...

Cuando nos ibamos del lugar; nos quedamos un rato espe-
rando que llegara el ascensor. Subimos con una mujer que
también se retiraba de la milonga. Al cerrarse las puertas
del ascensor, la mujer abri6 el bolso, sac6 su pafiuelo y se lo
puso alrededor de la cabeza. Era un hiyab. Cuando terminé
de arreglarse, sin mirarse al espejo del ascensor; ya habia-
mos llegado abajo. Nos dedic6 una sonrisa, y se perdié en el
mar de gentes de esa ciudad milenaria y atrapante.

Si algo mas tiene de hermoso Estambul, esta en lo dife-
rente. A veces me pregunto si acaso alguna vez el Hombre
podra ver la belleza en lo diferente.
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NI YERBA DE AYER

Cuando no tengas ni fe
Ni yerba de ayer secandose al sol

Yo escuchaba Yira Yira en la cocina de mi casa.

Era chica, y pasaba mucho rato en la cocina, con Angélica.

Angélica trabajaba en casa, ella hacia los quehaceres
domésticos, planchaba, cocinaba, hacia las camas. Todo
eso. También tenia una pequefia habitacion al lado de la
cocina y tenia una radio.

Ala tarde yo me instalaba en la cocina y la miraba plan-
char, mientras ella tarareaba su cancidn preferida.

Angélica, cuando te nombro

Me vuelve a la memoria

Un valle, pdlida luna en la noche de abril
Y aquel pueblito de Cérdoba
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A veces, ella ponia la radio. Asi yo empecé a escuchar
tango. En la radio de Angélica.

Después vino la dictadura. Yo ya era mas grande. Y me
metieron en la carcel por pensar distinto. En la carcel
aprendi a tomar mate con las compafieras. Pero a veces,
nos quedabamos sin yerba. Entonces vaciabamos los mates
y dejabamos secar la yerba al sol, para el dia siguiente.

Ni yerba de ayer, secdndose al sol

iQué cosas ha de pasar uno en la vida para entender el
verso de un tango!
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MENTIRA SOCIAL

Salis a la pista con un caballero, y si le gusta como bailas,
entre tango y tango te indaga. Cémo te llamas, es lo primero.
Luego, si venis siempre, y hace cuanto que bailas. Esas son
para empezar. En las tandas siguientes puede incluso pre-
guntarte de qué barrio de Buenos Aires sos. Pero ya te digo,
podés contestar cualquier cosa si querés. Y no, no se trata
de mentir. Solo se trata de una pequefia mentira social.
Una vez, un tipo sacé a bailar a mi hermana. Portefia,
mas que portefia. Del barrio de Recoleta. Pero el tipo se
imaginé que ella era extranjera. No sé por qué se le meti6
en la cabeza, y empez6 a hablarle en inglés. Las mismas
preguntas, pero en inglés. Mi hermana respondia en inglés
también. Hasta que lleg6 la tiltima de la tanda, y con ella, la
ultima pregunta. Where are you from?, pregunt6 el milon-
guero. Mi hermana le respondié triunfante, soy porteiia,
completamente porteiia, y dejd al tipo parado en la pista,
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perplejo y mirando a mi sonriente hermana que se iba ale-
jando. ;Por qué no me lo dijiste antes?, atin6 a preguntarle
el derrotado caballero. Porque no me lo preguntaste, res-
pondié ella. Mentira social, inocente mentira.

Una amiga de una amiga de mi hermana era cirujana. Le
gustaba ir a bailar a la milonga de la glorieta, sobre todo
después de operar. En la glorieta todos la conocian como
Betty, la peluquera. Je, Je. La peluquera. Mentira social.

Después estan los tipos. Esos si que mienten. Por ejem-
plo, uno que me toc6 una vez. Me dijo que se llamaba Juan
Guerra, que tenia cincuenta, y que era director de cine.
Un dia salimos a bailar y me pidié dejar en mi bolso su
billetera y los cigarrillos, que le molestaban para bailar.
No hay problema le dije. Y nos olvidamos los dos. Yo me
fui a mi casa con su billetera en mi bolso. No sé coémo
hizo el hombre, pero consiguié mi teléfono. Quedamos
en encontrarnos para que yo le devolviera sus cosas. Esa
noche, (;como no hacerlo?) curioseé dentro de su bille-
tera. Y vi su documento. Ni Juan Guerra, ni mucho menos
cincuenta. Lo de director de cine, ya era lo de menos, pero
imposible creerle. Era un paquete completo de menti-
ras para quedar bien con una mina. Total, ;como iba yo a
enterarme? Pero qué mala suerte el tipo, ;no? Aunque la
verdad, después lo descubri, tampoco le importaba a él.
Nos seguimos viendo mucho tiempo mas en las milongas,
y nunca le cambié su nombre.

La expresion mentira social me la regal6 el susodicho,
Juan Guerra. Cuando le devolvi la billetera y le pregunté por
qué mentia, me respondio, no es una gran mentira, una ver-
dadera gran mentira, es solo una pequefia mentira social.
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La tltima. Un hombre milonguea siempre con una mujer.
Son, lo que se da en llamar en la milonga, pareja de baile. Me
lo cuenta ella una noche. Cuando él quiere irse solo a bailar,
no se lo anuncia antes, sino después del hecho. Y siempre
es el mismo verso. Se me corté la luz anoche, asi que, qué
querias que hiciera. Me fui a bailar. Y vos qué hacés, le pre-
gunto a la mujer. Ahora, nada. Antes me amargaba porque
me mentia. Yo me rio, y le regalo el remedio. No, no es una
mentira grande. Es una pequeiia mentira social.
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PERFUME DE MUJER

Inolvidable Al Pacino. La escena del tango, ;recuerdan?
iY esa muchacha! ;Y esa orquesta! ;Y esa musica! Por una
cabeza, el tango que Nacho le pidi6 a la orquesta de Venecia
que tocara para que nosotros bailaramos. Bueno, esa histo-
ria ya la conté. O la voy a contar. Pero esta es otra historia.
Antes de empezar, para los que jamas vieron la pelicula,
tienen que saber que, en un hermoso salon de baile de la
ciudad de Nueva York, el teniente coronel retirado Frank
Slade (Al Pacino), ciego, saca a bailar a la hermosa Donna
que esta esperando a su novio en ese salén, pero que cede
al encanto de Al Pacino que la invita a bailar. Antes de
salir del brazo con Donna a la pista de baile, Frank le pide
a Charlie (su guia en este viaje... por favor, jvean la peli-
cula!) las coordenadas del saldn, y €l le explica que el salén
tiene tales y cuales dimensiones y que la orquesta, que ya
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comienza a tocar los primeros acordes de Por una cabeza,
estd a su izquierda.

Hasta aqui la escena. Ahora nuestra version local.

Era la época de nuestras primeras clases de tango en el
hermoso Salén Canning. Nos sentdbamos, después de la
clase, en una muy larga mesa de principiantes, ubicada en
uno de los costados del saldn. La milonga comenzaba bas-
tante tarde, y el salén estaba atn vacio cuando una noche
vimos entrar a este sefior. Alguien lo acompafié y lo ubicé
en una mesa pequefia, mesa de pista (se les dice asi a las
primeras filas de mesas que limitan la pista). Lo vimos aco-
modarse lentamente desde el extremo opuesto donde se
encontraba nuestra mesa. Puso a un costado su bastén de
ciego, se quité el abrigo, sacé una especie de carpeta y se
sento. La carpeta era un cartéon que coloc6 en la mesa con
una inscripcion que decia lo siguiente: Soy ciego, por favor
sefioritas, pidanme para bailar. {Uau! Qué impactante.

Nosotras éramos todas principiantes, asi que, ;como
atreverse? Pero siempre hay una chica audaz, desintere-
sada y llena de buenas intenciones capaz de tomar la ini-
ciativa, ademas... ;quién lo sabria? ;Mira si se trataba de
un Al Pacino? Y Donna, ;no era acaso ella también una
principiante? Asi que, imaginando el mejor escenario posi-
ble, ella, sabiéndose, ademas, duefia de un gesto solidario
y entrafable, se dirigié hacia la mesa del Al Pacino local,
atravesando en diagonal toda la pista, en ese momento
vacia, pues aun sonaban los acordes de la cortina que
separa las tandas. Atraveso la pista, lleg6 hasta la mesa del
caballero ciego y, con su mejor voz, le dijo: ;Sefior, quiere
bailar conmigo? Shall we try? (;probamos?), dijo Al Pacino.
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Shall we try? (; probamos?), insisti6 nuevamente Frank ofre-
ciéndole caballerosamente su brazo. Y ella, Donna, turbada
e indecisa, tomo su brazo. Sefior, ;quiere usted bailar con-
migo? Repitié mi buena amiga, esta vez con mas ahinco. Y
el caballero ciego, dijo: No, gracias. Eso dijo. Ella se qued6
detenida frente a la mesa, frente al cartel, frente al ciego.
Y vio como se desvanecia rapidamente su suefio de ser
Donna y de bailar con Al Pacino bajo la mirada admirada
de millones, millones, millones de espectadores...

Nada. La vida a veces es como en el cine. Otras veces, no.
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SEPARACION DE BIENES

Se conocieron bailando en una de las milongas de la ciudad.

Aqui quiero quedarme, en este abrazo, dijo alguien que
ella dijo la primera vez que sucedid.

Comenzaron a verse.

Se desvistieron, pero no solo de ropas.

A veces se peleaban. Eso cont6 un amigo de él. Pero
enseguida volvian.

Hasta que ya se hizo complicado. Eso dicen. No tengo
mas detalles.

Entonces hubo que hacer separacion de bienes.

Pero ellos no tenian nada en comun. Salvo, la milonga.

Hace rato, mucho rato, que no se la ve a ella por la milonga.
El si, él viene. Le quedd la milonga en la separacién de bienes.
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LA MESA DE LAS GALANAS

La primera en llegar es siempre Zulma. Viene acompafiada
por Julio, es decir, entran juntos al salon, pero al llegar a la
mesa se separan. Ella, en la Mesa de las Galanas. El, en la
mesa de al lado.

Cuando ellos llegan, nosotros ya estamos con la picadita y el
vaso de vino, pero la pista atin se ve bastante vacia, asi que los
vemos llegar y acomodarse. Con el tiempo, hemos empezado a
saludarnos. Esas cosas de la milonga. Incluso antes de saber
sus nombres. Algunas veces ellos bailan juntos y, al pasar por
nuestra mesa en la ronda del tango, se detienen para con-
versar unos pocos minutos, lo que dura una cortina, pocas
palabras o las suficientes para saber que les caemos bien. Es
mutuo, claro. Pero ellos no son como nosotros, que nos sen-
tamos juntos y bailamos juntos toda la noche. Ellos se sientan
separados. El en una mesa, y ella, en la Mesa de las Galanas.

Al cabo de unos tangos, cuando miras otra vez, la Mesa de
las Galanas ya esta completa. Acaban de llegar Luz y Maria, y
estan cambiandose los zapatos. También Juana, la Lunga, que
ya esta bailando. Y a la que llamamos La Fea. Porque es fea.
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Vamos a ver, no sé como es la cosa, pero esas cinco (a veces
les sientan alguna extranjera y son seis) no paran de bailar la
noche entera. Cuando viene la cortina entre tanda y tanda y
cada uno corre a su asiento, yo las veo cdmo se rien, comen-
tan, se abrazan, a veces incluso cantan. Debe ser por eso que
bailan. Desparramo de alegria. Como si la vida, que ya se sabe
cémo dafia cuando pasa, no las hubiera rozado. Solo dije,
como si. Desparramo de alegria, de chismes, probablemente
subidos de tono algunos. En la mesa de al lado, los hombres
las miran. Tratan de escuchar algo. Seguro que algo logran.

Ay, qué mujer no quisiera sentarse en la Mesa de las Gala-
nas. Respirar su alegria, contagiarse de su locura inofensiva,
sugerente, persuasiva. Estar alli, con ellas, y bailar, porque
al fin y al cabo es eso lo que cuenta, bailar la noche entera.

Cuando promedia la noche, como cada noche, se hace el
sorteo del champagne, seguido de algunos anuncios de even-
tos préximos y de agradecimientos y aplausos a los persona-
jes ilustres e importantes que hoy honran con su presencia
esta milonga. No, claro que no son politicos los susodichos
personajes, vade retro satands, este es el mundo de los bai-
larines, profesores, organizadores de milongas, musicaliza-
dores, bandoneonistas, y todas esas yerbas. La organizadora
coloca su cesta con nimeros sobre la Mesa de las Galanas, y
una de ellas mete su mano dentro de la cesta para seleccio-
nar el nimero que esta noche sera agraciado. Aplausos, risas,
festejos. Cuando termina el sorteo, vuelven todas a la pista.

Mi homenaje a ellas, en esta crénica. Segin parece,
mujeres, la palabra galanes, solo se aplica a los hombres.
No hay Galanas. Pero debiera haber. Porque ellas estan allj,
en la Mesa. En la Mesa de las Galanas.
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HOMBRES GRATIS

Hay mas mujeres que hombres. En el mundo y en las milongas.
El problema en el mundo no es tan grave. O, en todo caso,
es otro problema. Parece ser que la raza humana genera
mas varones que mujeres, pero bueno, la vida de esos hom-
bres y mujeres hace que la proporcién se dé vuelta (entre
otras pequefias cosas, guerras, migraciones masivas, estrés
que afecta al hombre mas que a la mujer, etcétera, etcé-
tera), y jzas! hay mas mujeres que hombres en el mundo.
Nada muy desproporcionado, claro estd. No sé de déonde
salié eso de que somos siete mujeres por hombre. Habra
sido de la fantasia de poder masculino. Pero no. No es asi.
Detodas formas, el tema dela desproporcién enlamilonga
se debe a otras causas. El punto es, a mi buen parecer, que en
las ultimas décadas la mujer ha optado por separarse, divor-
ciarse, no casarse, y cualquier otra alternativa que la libera
del hombre dentro del hogar. A cierta edad, muchas mujeres
solas comienzan a tomar clases de tango, y cuando descu-
bren el maravilloso mundo de la noche que esconden estos
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lugares, ya no quieren irse mas de la milonga. Ese hombre,
el mismo que ellas han dejado o no han elegido, busca una
nueva mujer. Y ficil, seguro que la encuentra. O sea, quedan
mas mujeres solas que hombres solos.

Como sea, llegamos al punto que en la milonga hay mas
mujeres solas que hombres solos.

Ademas, cuando un hombre va solo a una milonga, baila.
Cuando una mujer va sola a una milonga, puede ser que no
baile, en toda la noche. Me ha pasado ver la pista llena de
parejas bailando y, en las mesas, todas son mujeres. Eso es
también porque el hombre es el que mantiene la iniciativa de
la invitacion al baile. Desigual, ;verdad? Y también un poco
injusto. Porque la mujer no puede elegir. Bueno, en realidad,
puede mirar de alguna forma sugerente, dando a entender su
intencion de querer bailar con un hombre, pero si el hombre
no te saca, fuiste. Por otro lado, la mujer debe aceptar invi-
taciones al baile de hombres que probablemente no le guste
como bailan. Por supuesto, también tiene formas de conse-
guir no volver a aceptar la invitacidn. Pero es enredado. Yo
espero que esto no suceda asi con las nuevas generaciones,
que rompan estas reglas tan pero tan antiguas y conservado-
ras y machistas. Pero bueno, en esta estamos.

Paraevitar estadesproporcién, o bien mitigarunpocoel
nimerodemujeresque pasanlanochesentadasenunasilla
sin bailar, en muchas milongas, los organizadores “becan”
a algunos hombres por noche, dejandolos pasar sin pagar
la entrada. Para que eso ocurra, el tipo tiene que ser un
buen milonguero, es decir, asiduo, respetuoso de los codi-
gos, y obviamente usar ese derecho siempre que no vaya
acompafiado.

Asi que ya lo saben hombres. Si saben bailar; entran gratis.
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PLAZA SAN MARCOS

Venecia. Una fria tarde de otofio nos encuentra recorriendo
una Venecia solitaria. Mejor, dice mi primo. No saben lo que
es Venecia en primavera. Mi primo sabe. Vive alli. Yo solo
salgo de noche, dice, no soporto la gente. Pero, a la noche,
vuelve la magia del lugar, dice mientras nos guia con paso
decidido a una iglesia donde hay un concierto de musica
barroca. Disfrutamos el concierto con poca gente y, al salir,
ya oscureciendo aunque aun es temprano, nos dirigimos a
tomar el té a la Plaza San Marcos.

Aqui, dice Rolando, deteniéndose en un hermoso y
famoso café, el café Florian, con mesitas de marmol, con
exquisitas pinturas en sus paredes y con una orquesta
afuera, que por el momento no esta interpretando nada.
Decidimos sentarnos adentro, porque hace frio. Pedimos
un té. Nos traen un té con una vajilla maravillosa y unas
cosas riquisimas para comer. Todo es perfecto. Estamos
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sentados en una mesa al lado del enorme ventanal del
café mientras va cayendo la noche. Un grupo de turistas
japoneses, sentado en una mesa cercana, nos sonrie y con
sefias nos pide que le saquemos fotos. Les sacamos fotos.
Nos sacan fotos.

Desde lejos, suena una orquesta. Estan tocando Por una
cabeza, me dice Nacho. Alcanzo a identificar algunos de sus
acordes lejanos. Todos los bares tienen su orquesta afuera,
cuando tocan todos juntos, dice Rolando, si te quedas en el
medio de la plaza, las musicas desincronizadas se mezclan
con el barullo de la gente. No saben lo que es eso, protesta
Rolando, en el mismo momento en que nuestra orquesta
comienza a interpretar Vivaldi para los pocos oidos pre-
sentes, es decir, los japoneses y nosotros. Nacho se levanta
diciendo: Les voy a pedir que toquen Por una cabeza. Le
digo o intento decirle, no recuerdo, que no es necesario,
que ya es perfecto todo. Pero él ya no esta al lado mio para
escucharme. Cuando vuelve le pregunto: ;Como te fue?
Bien, responde. Me dijeron que en un ratito la tocan. C6mo
les dijiste, pregunto, curiosa sobre el italiano de Nacho. Les
dije, contesta: Maestro per favore, ;si lei podreva tocare
pero una testa?

Me hace reir Nacho. Nada de este mundo lo cohibe
cuando se trata del tango. Ni el italiano ni el director de
orquesta ni el Florian ni mucho menos los japoneses.

Entonces, al cabo de un rato, sentimos los acordes de
nuestra orquesta. Vamos a bailar, veni, me dice Nacho y me
arrastra con tapado y todo afuera.

Y bailamos. Ay, si. Bailamos.

Bajo las columnas de la Plaza San Marcos.
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Con zapatillas y el tapado cayéndose sobre mis hombros,
bailamos el tango mas maravilloso del mundo.

Con los japoneses que salieron a sacarnos fotos y
Rolando, nuestro primo, que abrié la ventana del Florian
de par en par, y desde alli, nos empez6 a filmar.

Bajo las estrellas del cielo de Venecia.

(Alguna vez tuviste un suefio? Le pregunté a Nacho,
cuando volviamos al hotel. Y sin dejarlo contestar, le dije,
pues, se te acaba de cumplir.
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PARIS

En alas vine de una quimera,

soy francesita, soy de Paris.

Con mi silueta nerviosa y fina,
con mis brillantes y mi toilette
me ven las chicas de la Argentina
y de mi dicen... yo no sé qué.

Francesita.
Mtsica: Enrique Delfino.
Letra: Alberto Vaccarezza

Paris lleg6 un viernes de primavera. Y encontr6 una Bue-
nos Aires lluviosa. Llovia en su alma, llovia en las calles.
Quién sabe de qué mala historia no quiso contarme que
salfa huyendo.

Paris entré al Salén Canning un viernes lluvioso de pri-
mavera. No entendia una sola palabra del idioma caste-
llano. La gente tampoco sabia su lengua. Se sentia perdida.
Y sola. Como la francesita del tango. El domingo, atin no
habia salido el sol. Queria volver a Paris. Pero faltaban dos
semanas y media para el pasaje de vuelta.
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Ese domingo, en ese mismo salén, Paris conocié a Bue-
nos Aires. El se acercé con su sonrisa y la llevé a la pista
de baile. Ese abrazo fue mejor que cualquier acuerdo en
las Naciones Unidas. Sin intérpretes, es mas, sin palabras.
Entonces, para Paris sali6 el sol, porque Buenos Aires se
lo dio.
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LOS COSOS DE AL LAO

Los de al lado, los cosos de al lao, como dice el tango,!
hace un tiempo que no vienen. Yo no quiero preguntar
por no parecer chismosa, pero ya nos esta preocupando.
Eran habitués ;sabe? Como nosotros. Ocupaban la mesita
contigua a la nuestra. Al principio nada, no nos saludaba-
mos. Pero de tanto vernos, empezamos a saludarnos cada
semana con un lejano cabeceo. Pasado el tiempo, ya estaba-
mos como chanchos. En el saludo, entiéndase bien. Cuando
ellos llegaban, siempre después que nosotros, nosotros ya
andabamos por la picadita, asi que nos levantabamos de la
silla, y ya le digo, a los abrazos. Y me da vergiienza decirlo,
pero la verdad es que si ahora me pregunta sus nombres,
no me los acuerdo. No es que no nos hayamos dicho nues-
tros nombres, solo que hoy no me los acuerdo.

1. Letra y Musica, José Canet y Marcos Larrosa
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Ellos, los cosos de al lao, eran tres al principio. El matri-
monio y un amigo. Que eran matrimonio nos lo dijeron una
vez que los encontramos en las escaleras. Nos dijeron que
ese dia cumplian cincuenta y dos de casados. ;Y no feste-
jan?, pregunté yo, muy estupida. Claro, me dijo ella. A eso
venimos. Qué mejor lugar para festejar que aqui, bailando
en la milonga. Mientras estamos aqui, estamos vivos, me
dijo. Ella lo dijo, porque él casi no hablaba. Esa noche, nos
invitaron champagne.

El que primero empezé a fallar es el amigo. Dejo de
venir un dia. Y mire que los escuchabamos reir como locos
desde nuestra mesa. Yo siempre le decia a mi compafiero,
mird como se divierten. Pero bueno. Un dia no vino mas.
Y quedaron ellos dos. Gente de edad, como le dije. Pero se
bailaban todo. Un dia yo me la encontré en el bafio a ella
y, con la confianza que da esa intimidad, me cont6 que se
habia casado muy joven, y que luego, del trabajo a la casa,
en la casa los hijos, y asi fue pasando la vida sin que ella
supiera que existia la noche en la ciudad. Te das cuenta, me
decia, mientras se pasaba el cepillo por sus cabellos frente
al espejo, yo pensaba que a la noche no habia que salir, por-
que era peligroso. Y mirame aqui, ahora. Mi vida, mi verda-
dera vida, comienza a la noche.

Una vez, recuerdo, nos encontramos al amigo en otra
milonga. Pero el tipo se hizo el distraido y nosotros tam-
bién. Vaya a saber uno, ;no? La cuestion es que, le iba
diciendo, el tipo dejé de venir a la milonga con sus amigos.

Y el otro dia, no sé, le digo a mi companero, ;te diste
cuenta que hace un tiempo no los vemos a los de al lao? El
mir6 al costado. La mesa estaba ocupada por dos tipas y
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un grandote. Parecian extranjeros los tres. Es verdad. Me
dijo. ;Qué les andara pasando? Asi que yo, no sé, no quiero
preguntar por no parecer chismosa, pero creo que en cual-
quier momento encaro para adelante y le pregunto a la
chica que vende las entradas, ella tiene que saber, seguro
que sabe por qué no vienen los cosos de al lao.
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UN TROPEZON (CUALQUIERA DA EN LA VIDA)

Las milongas se hacen en salones que tienen piso de madera
o de baldosa. Por supuesto que es mas linda la madera,
pero no siempre es mejor que la baldosa. Eso depende de
como esté cuidada. Nosotros hemos ido a bailar a lugares
que se te hundia el taco en los agujeros de la madera. Era
mejor bailar descalza.

Cuando el piso es de baldosa, los dias de humedad se
resbala poco y eso no es bueno para el tango. No es bueno
porque, en el tango, la caminata se hace resbalando sobre
el piso. No se levantan nunca los pies del piso, estos deben
ir como acariciando el piso. Entonces, si la baldosa esta
humeda, te quedas clavado. Tanto el hombre como la
mujer. Para evitarlo, los organizadores ponen talco en algu-
nas esquinas, y los milongueros pisan con sus zapatos en el
talco antes de salir a bailar. Si, en cambio, la baldosa esta
muy encerada y no hay humedad, el piso esta muy resba-
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ladizo y hay riesgo hasta de caerse, y entonces se ponen
trapos de piso mojados en las esquinas para que uno al
pisarlos humedezca sus suelas, y resbalen menos. Quizas
algtin lector ha visto alguna pareja que antes de salir a la
pista a hacer un show, echa un poco de agua al suelo, y pasa
sus zapatos por arriba.

Te pueden pasar muchas cosas en la pista. Que te pise
tu companero, o que lo pises vos a él. Que te pisen los de
al lado, la mujer o el hombre. Siempre es peor cuando es la
mujer, porque el taco es un elemento peligroso que puede
hacer bastante dafio. Yo he visto volver con sangre a una
mujer por el taco de otra milonguera. Hay que saber que la
funcién del hombre, ademas de disefiar el baile, es proteger
a la companera. La compafiera va hacia donde el hombre la
lleva, y ademas sus pies y piernas estan desnudos, a dife-
rencia de los del hombre, por lo que ella esta mas expuesta
a raspones y pisadas.

Te pueden pasar muchas cosas en la pista. Pero claro, lo
que no puede pasarte, de ninguna manera, es caerte. Tro-
pezones. Los que quieras. Caerte, nunca.

Pero una vez yo vi caerse a un tipo. Cayé completa y
estrepitosamente sobre la mujer con quien estaba bai-
lando. Era un salén con baldosas un poco resbaladizas. Y el
tipo se cayé. Era habitué de esa milonga. Y no volvié nunca
mas. De la verglienza.

Ya te digo, tropezones, los que quieras. Pero caerte, jamas.
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NOVENTAY DOS

Estoy esperando en la puerta del Canning, salén de baile, a
mi compafiero, para entrar con él. Los veo venir agarrados
del brazo. Se los ve mayores. ;Entraran? Pienso mientras
ellos se van acercando lentamente. ;Serdn tangueros, los
viejitos? Seguro que si, lo adivino cuando reparo en las cal-
zas de ella, que se alcanzan a advertir debajo del tapadito.

Pero antes de llegar a la puerta, los dos se detienen y veo
que el viejito se vuelve sobre sus pasos. Ella avanza hacia la
puerta frente a la que estoy parada.

Buenas noche, dice.

Buenas noche, contesto, mientras veo que un auto Ren-
ault 12 color blanco esta estacionando justo delante de
donde estamos paradas.

Es mi compafiero. Me dice la sefiora. Yo le dije que no iba
a caber, y ya ve, no puede. Me aclara mientras yo también
compruebo que el Renault entra y sale del hueco, inten-
tando con muchas maniobras, pero infructuosamente.
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Entonces, ya en confianza, y como para pasar el rato
mientras su compafiero intenta estacionar, ella me explica
que él ya estuvo bailando esa tarde en el Arranque (otro
salén de baile), después volvio, cenaron y se vinieron para
aqui. Es que, a este saldn, vienen todas parejas, asi que yo
tengo que acompanarlo, porque si no, €l no baila. A las
otras milongas, si, va solo. Mire, me dice, mientras yo veia
que el Renault dejaba de intentar y se fue a dar la vuelta
manzana, mire, él baila los martes, los jueves, los viernes
y los domingos. Me lo dice mostrandome cada dia con un
dedito diferente de su mano. El Unico dia que voy con é],
es el domingo. Nos vamos al mediodia al Sal6n Echagiie,
y alli almorzamos y nos quedamos hasta las seis, mas o
menos, justo antes del sorteo. Y algunos jueves también lo
acompafio, bueno, como hoy, que no hay mujeres para que
él baile. Yo bailo solo con él, sabe. Porque solo lo entiendo
a él.

Hace quince afios estamos juntos, me dice, ya entrando
mas profundo en el terreno de las confesiones. (Se lo dice
a una extrafia que esta esperando en la puerta para entrar
a la milonga, porque, y esto hay que decirlo de una vez,
los que bailamos el tango nos tenemos confianza. No solo
dejamos sin problema nuestros bolsos en la mesa cuando
salimos a la ronda de la pista, bolsos con llaves, billeteras
y teléfonos, sino que también abrimos nuestro corazén en
cualquier lado, porque el tango nos hermana en tango).

El era viudo, y yo también. Asi que no habia problema
y nos juntamos. Porque, yo ya sé que no los aparento, me
dice justo cuando las dos vemos a su compafiero acercan-
dose, pero yo tengo ochenta. Y él, me dice tomando a su
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compafero del brazo, mientras justamente el mio esta lle-
gando a mi lado, él tiene jnoventa y dos!

Juntos entramos al saldn, ellos fueron a sentarse en un
extremo, y nosotros en el otro. Pero los miramos bailar,
toda la noche. Incluso les saqué una foto y, cuando se acer-
caron a nuestra mesa a saludarnos, les dijimos lo bien que
bailaban el tango. Son anos. Dijo el tanguero de noventa
y dos. Mientras volvia a tomar a su compafiera porque la
musica ya estaba volviendo a comenzar.
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LA SILLLA ENCANTADA

Mi amiga se queja siempre. No me sacan, qué tendré que no
me sacan. Ya le dimos mil consejos. Que la ropa, un poco
mas ajustada. Que las manos, que los pies, que la mirada.
En fin. ;Qué mas decirle?

Estoy sentada en una esquina de la pista, al fondo. Hay
una hilera de mesitas delante de mi. Vine, porque hoy es
feriado y estoy aburrida. Esta milonga funciona por las
tardes, un buen horario. Pienso que quizas me despeje un
poco. Y luego vuelva mucho mejor a mi casa. Después de
acomodarme, espero. Las tandas van pasando, pero no me
sacan. Un tiempo has de esperar. Me digo. Igual, me gusta
observar. Aunque no baile, pienso, algo me llevo de aqui
esta tarde. Al rato un hombre viene y me saca. No esta
mal como baila. Pasa otro rato. Es curioso como funciona.
Cuando empieza la tanda, los ves moverse rapido, hombres
y mujeres, caminan como si estuviesen por la calle Florida,
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caminan apurados. Al armarse las parejas, todo se aquieta
un poco. Y ahi por ahi te ven. Tenés chance. Y te sacan. Pero
por ahi no.

En uno de esos momentos, se acerca una mujer. Nos
mira a las dos, pues a mi lado estd sentada otra mujer, y
nos pregunta, jalguna quisiera bailar conmigo? Yo la miro
alamujer que esta sentada a mi lado, como lleg6 antes que
yo, la dejo que elija primero. Pero ella no se muestra inte-
resada, asi que yo salgo a bailar milonga, es milonga lo que
estan tocando, con la mujer. Agradable, con buena marca.
Me gusta su baile. Qué me importa quién me lleve, yo vengo
a bailar el tango. Me doy cuenta que ese es el punto. Exacta-
mente ese. Yo vengo a bailar unos tangos. Una sodita sobre
la mesa, no hablar con nadie. Estar sola. Con esa musica
que te acompaifa. Con la mirada puesta en la pista, cémo
baila esta sefiora, qué bellos los zapatos de esta otra, qué
bonitos esos jovenes, quizas sean profesionales. Y, si tengo
suerte, volar desde algtin abrazo.

Esatarde, un sefior que me sacé la tltima tanda, me dijo,
vos tenés que sentarte aqui. Y me sefial6 el lugar. El perfecto
lugar para no dejar de bailar ninguna tanda. Ah. ;Aqui? Si,
esta es la silla, me dijo. Gracias. Otro dia la pruebo.

Pasaron algunas temporadas. Ayer volvieron a crearse
las mismas condiciones que aquel dia. Feriado. Nada que
hacer por la tarde. Decidi repetir esa milonga. Al llegar, pre-
gunté si estaba libre ese lugar. Me dijeron que si. Me instalé.
Pedi una soda. No paré de bailar hasta que, rendida, decidi
volver a casa.

Asi que ya sé. Hay una silla. Una silla encantada. Eso
tengo que contarle a mi amiga.
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LA PRIMERA VEZ

Tardaste mucho tiempo en empezar a quedarte en la
milonga. Maria te alentaba a quedarte, pero vos, una vez
terminada la clase que tomabas de ocho a nueve y media,
te sacabas los zapatitos, te calzabas tus mocasines y te lar-
gabas. Digamos que huias. Te aterraba tener que quedarte
sentada toda la noche, sin ningiin hombre que te sacara a
bailar. Te remitia a los tiempos de tu adolescencia, cuando
a eso se le llamaba planchar. Hasta que un dia, un maravi-
lloso dia, en una clase de tango que daba un profesor en
reemplazo de Maria, que estaba de viaje, hiciste un clic.
Si, toda tu vida estaba llena de clics. Siempre habias fun-
cionado de esa manera. Vos le llamabas clics, pero habias
escuchado que los jovenes decian: “Te cay¢ la ficha”. Si, te
cayd la ficha ese dia.

El profesor habia hecho que la musica dejara de sonar,
y los reunié a todos en circulo, para explicarles cosas de
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como se bailaba el tango en los cuarenta, cémo era el
abrazo, mas abierto, cdmo eran los pasos, mas alargados.
En cambio, el tango de los cincuenta, se empezé a bailar
en salones donde casi no habia sitio para que las parejas
pudieran desplazarse, entonces, el abrazo se cerro, de tal
manera que la mujer quedaba enfrentada al hombre, y los
pasos se hicieron mas cortitos. Habia que bailar en una bal-
dosa, dijo el profesor. Y ese es el tango que yo les ensefio
aqui. El tango milonguero. Una mujer mayor, con un acento
extranjero muy marcado, preguntd entonces. ;Cual es la
diferencia entre el tango y la milonga? Ninguna, respondi6
el profesor. Es lo mismo. Un tanguero. Un milonguero. Es lo
mismo. Es mas. Tampoco es necesario bailar el tango para
ser tanguero. Podés venir, sentarte en una mesa, escuchar
la musica. Mirar. Y ese hombre, o mujer, también es milon-
guero. No es necesario bailar el tango para ser un tanguero,
o milonguero. La mujer extranjera sonri6. Satisfecha por la
respuesta. Y a vos, te cayod la ficha. Asi que ese dia te que-
daste por primera vez en la milonga.
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QUE EL FIN DEL MUNDO TE PILLE BAILANDO

Que el fin del mundo te pille bailando
Que el escenario te tifia las canas
Que nunca sepas ni cobmo, ni cuando
Ni ciento volando, ni ayer ni mafiana

Joaquin Sabina, Noches de Boda

Era una noche de domingo. De aquellas. De tantas. Nos gus-
taba terminar el domingo en esa milonga que quedaba a
mitad de camino entre su casa y la mia. Asi que, una vez
que cada uno cumplia sus ritos familiares, ravioles o asado,
nos emperifolldAbamos con vestidito negro yo, y camisita
y pantalon negros él. Y saliamos a cumplir nuestro dltimo
deseo del domingo: bailar unos tangos.

El salén del domingo era hermoso. Muy amplio, con una
pista enorme. Entramos y nos ubicaron, como siempre, en
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una pequefia mesa para dos al lado de la pista. Lindo estar
al lado de la pista. Por delante tuyo pasan las parejas bai-
lando. Y es como si bailaran para vos. Podés mirar bien. El
paso de é], el pasito de ella. Cbmo estan vestidos. Forma
parte del encanto. Ellos bailan para vos, y vos bailas para
ellos. Es un extra. En el tango hay eso, es un agregado, un
plus al placer interno e intimo de bailar, el saber que te
estdn mirando. Para las mujeres que van solas, porque los
hombres eligen a quién sacaran a bailar la préxima tanda.
Para los hombres que van solos, porque les gusta ser admi-
rados en su baile, tanto por mujeres como por hombres. Y
para los que vamos en pareja, porque es lindo mirar, y tam-
bién aprender pasitos de los otros. Y que te miren bailar es
COmo un piropo.

Pues eso, al lado de la pista. Nos acomodamos y yo me
cambié los zapatos. Recuerdo que al levantar la vista vi al
hombre. Estaba sentado dos mesas mas alla. Y lo recuerdo
porque me sonriod. Pensé que no era lugar de hombres solos
esa mesa, que quizas estaba con una mujer. Luego supe que
no. Que estaba solo.

La noche se mide y transcurre en tandas. No se cuen-
tan las horas, sino las tandas. Nosotros, por ejemplo, no
nos vamos hasta que no pasan la de Pugliese. A veces hay
que esperarla mucho. A veces sale enseguida. Asi que esa
noche, como otra, habremos bailado la de Di Sarli, quizas
alguna milonga, una tanda de Fresedo y no sé qué mas,
hasta que empez6 la de Pugliese. Recuerdo perfecto que
estdbamos bailando Pugliese cuando par6 la musica. Noso-
tros nos quedamos casi enfrentados a la cabina del DJ, que
estaba como elevada en una esquina de la pista. Entonces,
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con una voz muy apenada, la mujer que organizaba dijo
que la milonga se cerraba en ese momento, porque un
milonguero acababa de fallecer en el salén.

Que el fin del mundo te pille bailando.

En silencio cada uno fue a su mesa a recoger sus cosas,
y pagar su consumicidon. Fue mi compafiero quien se dio
cuenta de que el sefior que estaba sentado dos mesas mas
alla, el sefior que me habia sonreido, ya no estaba.

Que nunca sepas ni cémo ni cudndo, ni ciento volando ni
ayer ni manana.
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EL PERUANO Y EL PORTENO

Empez6 a escuchar el tango por las noches, pues nomas
llegar de Pert se consiguid un trabajo de sereno en un esta-
cionamiento. Se quedaban de a dos, por las dudas pasara
algo, pero resulta que no solo no pasaba nada, sino que no
pasaba nada de nada. Se aburrian. Habia una radio, y con
eso se entretenian un poco. Al otro le gustaba el tango, y
ponia la radio Ciudad o alguna otra que pasara tango. A él
no le gustaba el tango, pero no importaba.

Una noche el compafiero le ensefié unos pasos de tango.
Estaban ahi, solos los dos en el estacionamiento, y se pusieron
a bailar como antes, entre hombres. El peruano hacia de mina.
Che, te sale bien, se reia el portefio. Y le seguia ensefiando.

Un dia el peruano, a instancias del portefo, se fue a
tomar unas clases de tango en una academia cerca del esta-
cionamiento. Fue la primera vez que bail6 con una mujer.
Se ve que algo tenia, porque al poco tiempo, ya estaba
yendo a las milongas a practicar. Iba de tarde, y a la noche
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le contaba los avances al portefio que no paraba de reirse y
reirse. Che, al final vos vas a terminar bailando en Europa,
le decia. Y el otro, no jodas, le decia.

Pero, ;sabés que si? No lo vas a creer, porque él tampoco
lo creyd, cuando un dia, en una milonga, una extranjera lo
saco a bailar. Porque las extranjeras hacen esas cosas, se
acercan a tu mesa y son capaces de sacar a tu hombre. Pero
bueno, el peruano estaba solo, y la mujer lo encaré. Baila-
ron una tanda completa. Y al final la mujer le pregunté si
podia bailar con ella al dia siguiente en otra milonga. Si,
como taxi dancer. Yo te pago cien ddlares la noche. Le dijo
la extranjera. El peruano acept6. El inico problema es que
tiene que ser de tarde, dijo. Porque trabajo a la noche.

Al poco tiempo, el peruano ya tenia unas cuantas extran-
jeras y alguna que otra argentina interesada en sus clases.
Se dio cuenta de que necesitaba las noches, asi que dejé el
estacionamiento. El portefio le deseé mucha suerte. Man-
dame una postal desde Venecia, le dijo. El peruano se reia.
No jodas, le respondioé.

Pero, ;sabés que si? No lo vas a creer, pero en una
milonga conoci6 a una chica. Ella era de Milan. Bailarina.
Venia a Buenos Aires a perfeccionar su tango. Le faltaba
una pareja, de baile, pero también de vida.

Asi que, te la hago corta. El peruano vive en Milan, se
casoé con la milanesa y tienen ya un par de hijos. Viven de
dar clases de tango, y para que parezca mas auténtico, él
se hace llamar el argentino. Pero, vos y yo, sabemos que
no es cierto. Aunque el tango que lleva adentro se lo metié
un argentino. Bailando, en esas noches serenas, bajo el
techado cubierto de una playa de estacionamiento.
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LA DESPAREJA

(otra crénica en forma de milonga)

El gordo con la bajita

La bajita con el flaco

El flaco con la pituca

La pituca con el pendejo

El pendejo con la japonesa
La japonesa con el Maestro
El Maestro con la veterana
La veterana con el taxi dancer
El taxi dancer con la profe
La profe con su alumnita
La alumnita con el chueco
El chueco con la pelirroja
La pelirroja con el canoso
El canoso con su novio

El novio con la principiante
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La principiante con el avanzado
El avanzado con la milonguera
La milonguera con el fotégrafo
El fotégrafo con Adriana
Adriana con Nacho

Nacho conmigo.

Y aqui termind esta milonga
llamada la despareja.
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PEPAY PEPE

El se llama Pepe, y a ella le dicen Pepa. O La Pepa. El esta
siempre del lado de adentro de la barra de La Luna. Y ella,
un poco si y un mucho no. La Pepay el Pepe, son hermanos.

La Pepa no para de moverse, te trae un trago a la mesita,
se baila unos tangos cuando tiene ganas, sale a moverse
como loca cuando viene la tanda de los rapidos. La Pepa te
conversa, te cuenta, te explica. La Pepa te pregunta, te adula,
te sonrie. La Pepa te agradece que hayas venido a su milonga.

Nos contd, la primera vez que fuimos a su milonga, que
la cosa se fue dando porque el Pepe siempre tuvo un chi-
ringuito en la playa. Vendia panchos, cervezas, refrescos y,
al atardecer, tragos, y siempre habia musica. Siempre me
gust6 bailar. Moverme. Dice la Pepa bailando, moviéndose.
En algdn momento, me empez6 a entrar el tango. A mi, al
Pepe no. Dice la Pepa. Quizas fue porque habia muchos por-
tefios que empezaron a mudarse a la Costa. Vendian todo
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en Buenos Aires, y se venian a la Costa a empezar de nuevo.
Mas o menos en la época de Menem. Empezaron a venir. Y
ellos trajeron el tango. Gente de barrios tangueros de Bue-
nos Aires. Se empezaron a organizar encuentros de tango.
Se conseguian lugares que prestaban el salén, un bar, una
cantina, te traias un reproductor y unos CD y a bailar. Hubo
incluso, qué les voy a decir, una época dorada del tango
en la Costa. Villa Gesell, Pinamar, Valeria. Los municipios
apoyaban. Una buena movida tanguera habia en la Costa.
Con la gente del lugar, claro. Todo el afio. Ahora ya no apo-
yan los municipios, y casi todo lo que hay, lo que ustedes
encuentren de tango en la Costa, existe porque nos gusta.
A mi me gusta. Dice la Pepa mientras se disculpa para ir a
saludar a una pareja de recién llegados.

Desde la barra de bar, el Pepe lo mira todo en silencio.
El lugar sirve de noche como discoteca para jovenes, pero
como no empieza hasta las dos de la mafiana, los sabados el
duefio del bar le cede gratis a la Pepa el saloncito de arriba.
Donde esta la barra donde reina Pepe en silencio. No se
cobra entrada. El salon es pequeiito, pero muy acogedor. A
eso de las once y media de la noche, la Pepa reparte pizze-
tas gratis para todos los que estamos. Las trae ella, con sus
dos manos, un platito en cada mano.

No creo que exista en el mundo una milonga donde
entras gratis y ademas te regalan una pizza a medianoche.
Grandes personas del tango, el Pepe y la Pepa. jSalud her-
manos! ;Y larga vida!
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EL OFICIO MAS ANTIGUO

No siempre es placentero. Y tampoco es que una pueda decir
que no.

Hay los que te hablan todo el tiempo. Los que te zama-
rrean para aqui y para alli. Los que no siguen el ritmo, y lo
tenés que poner vos. Hay los que te cantan al oido. Los que
no te tocan casi. Los que te tocan demasiado. Los que te
fuerzan un poco. Los que no saben llevarte.

Hay de todo un poco.

Por eso, el otro dia estuve pensando. No sé cémo sera,
pero suena parecido. Bailas con bajitos, gorditos, jévenes,
viejos, altos, flacos, con barba o sin barba, no te importa a
qué se dedican, no les preguntas nada, en fin. Se parece,
(verdad? Y de vez en cuando, muy de vez en cuando, en el
momento en que ya ni siquiera te importa ni lo estas bus-
cando, aparece uno que te lleva a la gloria.

No me digas que no se parece. Con todo respeto, lo digo.
Para ellas, claro.

151






AKIKO

La historia es la misma,

la misma siempre que pasa

desde una tierra a otra tierra

desde una raza a otra raza

como pasan esas tormentas de estio
desde esta a aquella comarca.

Leon Felipe, iQué lastima!

Las milongas de Buenos Aires reciben muchisimos bailari-
nes japoneses, la mayoria son jovenes, y bailan con mucha
técnica y muy sobriamente. No tienen ese estilo “virutero”
que muchos jovenes nuestros lucen en la pista. (“Virutero”,
porque abren mucho el abrazo, y en su baile hay mas figu-
ras que caminata). Los bailarines japoneses bailan tango
salon, calmado, sin extravagancias, caminan con lindos

2. La Viruta es el nombre de un salén de tango de Buenos Aires.
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pasos largos, y cuando hacen alguna figura, es controlada
y acorde al momento. Uno se pregunta, ;verdad? Como es
posible, si el tango es sentimiento de Buenos Aires, y ellos
estdn tan pero tan lejos, y son tan pero tan distintos. ;Cémo
es posible que sientan nuestra musica como nosotros la
sentimos? ;Si ni siquiera pueden entender la letra de los
tangos! Me lo he preguntado tantas veces.

Pero un dia, en una clase de tango conocimos a Akiko.
Nos costé mucho trabajo recordar su nombre, ;Akiku?,
(Akuki? Nos equivocabamos con su nombre una y otra vez
cuando volviamos a encontrarnos en la misma clase. Akiko
vive por todos lados, nos contd, pero pasa mucho tiempo
en Buenos Aires, alternando su trabajo, que puede hacerlo
desde su computadora, con el tango, que la capturé como
a muchos de sus compatriotas. Por supuesto, es japonesa.

Akiko (y ahora que me aprendi su nombre me encanta
decirlo, pues tiene una musicalidad como la de ella, cuando
baila el tango) tiene una virtud. Habla espafiol. Y entonces
podemos conversar. Y hablando con ella, me di cuenta de que
ella es igual a mi. Rie, siente, se conmueve por las mismas
cosas que yo. O, podriamos decirlo de la manera reversa. Yo
rio, siento, me conmuevo, por las mismas cosas que ella.

Un 5 de agosto (hace ya cuatro afios), Akiko nos cont6
a todos la siguiente historia, que repito, con su permiso, y
con sus propias palabras.

Hoy es un dia especial para los japoneses. Hace sesenta y
ocho afios, la primera bomba atémica mundial fue arrojada
sobre Hiroshima. Jamas olvidaremos ese dia y la misma tra-
gedia jamas debiera repetirse en ninguna parte del mundo.
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Hoy, también es el cumpleafios de mi padre. El dice que
nunca se sintié comodo al festejar su cumpleafios, debido
a Hiroshima. “Cémo podria yo festejar mi cumpleafios si
mis compatriotas estan en un dnimo tan distinto”, decia.
Pero vivir 78 afos es un logro, padre. Al menos, podria-
mos compartir un pastel por este logro y también por
nuestro pais que ha podido mantener la paz estos sesenta
y ocho afios.

Hemos vivido, es cierto, distintas historias. Pero, al fin y
al cabo, ;no es la historia siempre la misma? No es acaso,
como dijera el poeta, la misma historia que pasa desde una
tierra a otra tierra, desde una raza a otra raza.

Asi es que voy comprendiendo que al final poca cosa
tenemos de diferente, nosotros, los seres humanos, y que
es bastante maravilloso encontrar un lugar donde pode-
mos demostrarlo. Ese lugar es el tango.
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PUGLIESE

Habia una pareja que venia cada sabado a bailar el tango. El
aprendi6é muy rapido, y era el mejor; el que mejor bailaba del
grupo. Sumujer no bailaba tanto ni tan bien, pero siempre lo
acompafiaba, hasta que un dia se accidento y dejd de venir.
Pero él sigui6 viniendo. Un dia, aparecié una mujer y empezd
a tomar clases y a quedarse con el grupo a la milonga. El
la sacaba a bailar, y entonces todos nos empezamos a dar
cuenta de que alli pasaba algo. Todos los mirdbamos. No solo
los de la mesa, sino también los habitués de la milonga. Y
obviamente también el profesor. Los mirdbamos. Ellos no
parecian darse cuenta de nuestras miradas. O quizas no les
importaban. Hay una edad en la que no importan los demas.
;Qué podiamos decirle a ella? ;Qué podiamos decirle a é1?
;Qué cosa hacian, a la vista de todos, que no fuera lo que
todos hacen en la milonga? Ellos bailaban, como todos. Pero
su abrazo no era como el de todos. Uno los miraba bailar; y
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algo se veia, quizas el brazo de él sobre la espalda de ella,
quizas la manera en que ella apoyaba su sien en la de €], qui-
zas las piernas de ella, pegadas a veces a las de él. Pero todo
era quizas. El tango es asi. ;Qué cosa veiamos todos cuando
ellos bailaban? Veiamos deseo. Creo que era eso lo que nos
perturbaba. El deseo que emanaba de ellos. Cuando volvian
ala mesa, después de bailar un Pugliese, parecia que volvian
desnudos. Hasta podiamos sentir el aroma del otro en cada
uno. Era irreverente. Despiadado. Eso era lo que nos moles-
taba. Que hicieran el amor mientras bailaban.

Aunque. Nunca supimos si lo hicieron o no, alguna vez,
en la realidad. Nunca lo supimos.

Un dia, ella dejé de venir. Y en su lugar, volvié la mujer de
él. Y todo volvio a ser como habia sido antes. Todo volvi6 a
su lugar. Pero. Pero algo se apagd en la milonga. Asi que nos
dimos cuenta de que ellos dos, habian iluminado nuestras
noches. Y ahora, que ya no estaban mas, a pesar de haber-
los criticado tanto, cuestionado tanto, juzgado tanto... ahora,
justo ahora, nos ddbamos cuenta de que los necesitadbamos...

II

Me gusta Pugliese. Me puede. Puedo bailar Di Sarli también,
que es pausado, lento. Aunque no asi D Arienzo, que es mds
picadito y, no sé, no le encuentro la manera. Asi que en la
milonga, no me vas a ver salir a bailar en todas las tandas.
Elijo qué tangos bailar. Elijo. Y sobre todo que sean tangos. No
me gustan los valses. Y las milongas me gustan, pero me bailo
solo una de la tanda. Si es tanda de milonga, a ellas las saco a
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bailar al final. Y ellas salen. Solo bailo lo que me gusta, pero
ademads, a vos te lo digo, es porque estoy viejo, ;sabés? Y me
duele la pierna. Y me canso. Serd el pucho. Estoy viejo, pero no
se me nota. Me dicen que parezco de cincuenta. Pero no, bebé.
Ya pasé los sesenta. Pero me siento bien, ;sabés? En la milonga
me siento bien. Sobre todo cuando bailo Pugliese. Cuando
siento su musica, salgo volando a la pista. Podria bailar con
una escoba. Tanto me puede Pugliese. Pero bueno. Bueno.

Busco a alguna mujer. No te creas que a cualquiera. Puede
ser una de la mesa, y si no, a alguien que ya haya estado
mirando. A las mujeres les miro las piernas. Si me gustan
cdmo mueven las piernas, no importa como sean de arriba, las
elijo. Y elijo. Puedo elegir. Las mujeres mueren por bailar con-
migo. Soy guapo, tengo un abrazo fuerte y respetuoso (cosa
dificil de lograr) y, segin me han dicho varias milongueras,
soy cadencioso... Tengo cadencia al bailar. Y las milongueras
que me conocen, mueren por bailar conmigo. Me piden por
favor que las saque. Asi que yo elijo. Cuando termina la tanda
de Pugliese, ya estoy hecho. Puedo volverme a casa.

III

(Por qué empecé? No sé. Como otras mujeres de mi edad
empiezan yoga, o inglés. O se ponen a estudiar psicologia.
No sé. A mi no me gustaba el deporte, asi que descarté
el yoga. Tampoco estudiar una carrera, ya tenia la mia. Soy
cirujana. Si, ya sé. Somos pocas mujeres cirujanas. Pero
no me mires asi. No soy bicho raro. Solo un poco. Y un dia
pasé por la puerta de una academia, decia: tango, danzas
arabes, salsa, folklore. Entré. Pregunté horarios. Me iban. Y
empecé. Asi empecé. Y después no pude dejarlo nunca mas.
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No estoy muy segura de a quién no pude dejar nunca
mas. No sé si fue al tango. O a él. O es lo mismo. Para mi, él
era el tango. El era, mi noche triste.

IV

¢ Que si estoy casado? Si. Tengo mujer. Pero a ella no le gusta
bailar el tango. Yo igual la llevaba los sdbados a la noche, para
que no se aburriera sola en casa. Asi que venia conmigo. Hasta
que tuvo el accidente. Pero yo le dije, mird Anita, yo voy a seguir
yendo a bailar, porque bailar me carga las pilas. Y ella, ;qué iba
a hacer? No tuvo mds remedio que aceptar. Asi que empecé a ir
solo. Y fue en ese entonces que aparecid ella. O quizds ya estaba
pero la vi entonces. Un dia empezé la tanda de Pugliese, y me
dije, a ver esta mujer, y la saqué a bailar. Ella me dijo, estoy
empezando. Y yo la abracé, y le dije, tranquila. Dejate Ilevar,
vos veni conmigo. Y desde ese dia, no pude dejar de bailar con
ella. No sé qué tenia esa mujer para mi, pero sentia su cuerpo
pegado al mio, y me cargaba mds las pilas. Nos hicimos adictos.
Uno del otro. Y no lo ocultdbamos. Pero fue eso. Solo eso. Yo no
sé qué hacia esa mujer. No sé como era su vida. Aunque se la
habria pedido si yo no hubiera estado casado. Pero. La vida es
asi, ;verdad? Asi que un dia le dije, bebé, mi esposa vuelve el
sabado que viene. Estabamos bailando cuando se lo dije. Ella
no respondio. Se apreté mucho mds atin a mi cuerpo, hundid su
rostro en mi cuello, y siguié bailando. Cuando termind el baile,
y separo su cuerpo del mio, me di cuenta de que yo tenia todo
el cuello de la camisa mojado. Ella habia llorado todo el tango.
Ese fue el tiltimo tango que bailamos. Un tango llorado. Y esa
fue la tltima vez que la vi.
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Le digo algo. Cuando se fue, se me apagaron las pilas. Y solo
bailo para ver si aparece. Si vuelve. Yo también la necesito.

\'

El era mi noche triste. Pero de dia no. Eramos de mundos
distintos. Asi que yo no tenia derecho a nada en su mundo.
Ni se me hubiera ocurrido pedirle algo, ni estropearle
algo de su mundo. Pero yo tenia algo de él. Y me bastaba.
Tenia su cadencia. Su cuerpo moviéndose en la pista. Su
cuerpo como si fuera un instrumento mas de la orquesta
que sonaba. Y lo amé. Desde el primer dia que lo vi. Desde
el primero, hasta el tltimo tango que bailé con él. La pista
era nuestra casa. La musica, nuestra intimidad. Y con su
abrazo, él me volcaba en aquel lecho de cadencias, y siem-
pre, siempre, terminabamos haciendo el amor.

Nuestros finales son magnificos, me decia cuando termi-
naba la musica. Y volviamos a la mesa, como vistiéndonos
volviamos.

Pero luego, un dia, hubo un ultimo tango.

No. No volvi. Me fui. Cuando ella volvié yo me fui. Como
se debe hacer. Como Dios manda. Dios Tango.

VI

Cuando ella se fue, todos nos apagamos. Pero lo peor fue él.
Un dia, nos dimos cuenta de que no habia bailado la tanda
de Pugliese. Lleva un mes sin bailarlo, nos confirm6 una
de las compafieras, mas observadora. Cuando empieza la

161



tanda, fijate, agarra los cigarrillos y se va a fumar afuera.
Era verdad. El ya no bailaba Pugliese. El grupo empezé a
desmembrarse. En realidad, empezé a venir gente nueva, y
los viejos, ya casi no venian. Solo algunos de nosotros. Un
par de amigos. La mujer de él también dejé de venir. Decia
que se aburria. El no hablaba con nadie, pero cada noche,
bailaba con dos o tres milongueras. Un dia le pregunté por
qué habia dejado de bailar Pugliese. El miré para abajo
y dijo, porque ya no me importa. Dijo. Entonces, arman-
dome de humildad, y contra todo lo que alguna vez mis
ojos habian juzgado, yo, apoyandome en su hombro, como
pidiéndole perddn, le dije: ;Y por qué no vas a buscarla?

VII

Yo aprendi mucho con él. En realidad, aprendi lo mas
importante. A sentir la musica, a sentir al hombre, a sentir
su intencion e irme con él.

Luego, después de que me fui, aprendi muchas cosas mas.
Aprendi la técnica y bailé con muchos hombres. A pesar de
que no era una piba, ellos me buscaban. Los hombres. Pero
eso si. Cuando empezaba Pugliese, yo me iba afuera a fumar
un cigarrillo. No podia bailarlo con otro. Me pasaba eso, me
entraba una tristeza enorme y me tenia que ir afuera.

Asi que ese dia, estaban pasando Pugliese. Y yo afuera,
terminando el cigarrillo. Lo tiré al suelo y cuando estaba
apagandolo con la punta de mi zapato, un brazo detras de
mi cintura, y su voz. Su voz. Si terminaste el pucho, me dijo,
vamos adentro que estan tocando Pugliese.

162



CORRIENTES Y ESMERALDA

Amainaron guapos junto a tus ochavas
cuando un elegante los calz6 de cruz

y te dieron lustre las patotas bravas
alla por el afio... novecientos dos...

Esquina portefia, vos hiciste escuela
en una melange de cafa, gin fitz,

pase inglés y monte, bacara y quiniela,
curdelas de canha y locas de pris.

El Odedn se manda la Real Academia
rebotando en tangos el Royal Pigall,
y se juega el resto la doliente anemia
que espera el tranvia para su arrabal.

De Esmeralda al norte, del lao de Retiro,
Montparnasse se viene al caer la oracion
es la francesita que con un suspiro

nos vende el engrupe de su corazén

Te glosa en poemas Carlos de la Paa

y Pascual Contursi fue tu amigo fiel...
En tu esquina criolla, cualquier cacattia
suefla con la pinta de Carlos Gardel.

Poema de Celedonio Flores que luego convirtié en tango.
Mi tango preferido. Con musica de Francisco Pracanico, ha
tenido muchas interpretaciones. Pero a mi me gusta la de
Pugliese con Chanel.
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Me resulta bastante dificil decir por qué es mi tango
preferido. A diferencia de muchos otros, Malena, Grisel, El
ultimo café, y tantisimos mas, en este caso no se entiende
demasiado la letra, hay que saber la historia y entender el
lunfardo para captar. Pero, aun asi, se intuye el aroma de
cuando Corrientes era angosta, habia tranvias para ir al
arrabal y cantaba Gardel. De cuando habia guapos en las
esquinas y las prostitutas, que llamaban milonguitas, llega-
ban de Francia. De cuando el lunfardo era el idioma de los
burdeles, y de los cabarets. De cuando el tango era tan culto
como la bohemia de Paris. Se intuye, ese Buenos Aires que
yo nunca conoci, ni siquiera a través de mis abuelos, que
llegaban huyendo del hambre de Europa para refugiarse en
conventillos con otros compatriotas.

Quizas me gusta porque pinta el principio. De esa amal-
gama de cosas que sucedieron para llegar hasta lo que hoy
bailamos y escuchamos. Porque, y es muy extrafio pen-
sarlo, en las milongas se baila musica de varias décadas
atras. Como mucho arafiando los sesenta. Lo mas comun,
los cuarenta. O sea, se baila historia. Con orquestas que ya
no estan. Con cantantes que ya no volveran. Con un Bue-
nos Aires que ya convirtio en avenida su calle Corrientes
y transformé muchos de sus cabarets en playas de esta-
cionamiento. Con una esquina, Corrientes y Esmeralda,
donde ya no luce el Teatro Ode6n ni el Royal Pigall, pues
todo aquello qued6 demolido, para bien o para mal, por
aquellos que los sucedieron.

Para entender los versos que Celedonio Flores canta
a esa esquina, que por cierto logré inmortalizar, habra
que saber que Corrientes era angosta, que en esa precisa
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esquina, donde se juntaban los guapos, un dia Jorge New-
bery que era ademas de aviador, boxeador, bajo de un golpe
en la mandibula a uno de los compadritos que se “amai-
naban en sus ochavas”, saber que el Odedn era un teatro
que quedaba en la calle Esmeralda, entre Corrientes y Sar-
miento, y que la referencia a la Real Academia es debido
a las cultas obras espaifiolas alli representadas. También
hay que saber que el Royal Pigall era un cabaret que se ubi-
caba en Corrientes entre Esmeralda y Suipacha. Que en la
esquina de Corrientes y Esmeralda funcionaba el café Gua-
rani, donde se daban cita después de las actuaciones, Gar-
del y Razzano, y que en ese lugar Pascual Contursi estrené
Mi noche triste, considerado en la historia del tango el ini-
cio del tango cancion.

Saber que Carlos de la Pua y Pascual Contursi fueron
dos letristas y poetas, ambos dos cultisimos exponentes
del lunfardo.

Y que cuando Gardel cantaba Corrientes y Esmeralda, le
cambiaba el nombre en la Ultima estrofa, reemplazandolo
por Maurice Chevalier o Charles Boyer.

Todo eso saber. O nada. No saber nada. Y que solo te con-
mueva, aunque nunca entiendas por qué.
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MAESTROS

Mi primera maestra fue Maria. Chiquita y agil, siempre con
zapatillas de baile. Entre mate y mate, en el garage de su
casa, un tango y otro, me ensefié a seguir a un hombre, papel
que ella desempefiaba con maestria. Claro, maestra era.

Un dia fui a un salén de baile con mi hermana y mi
cunado. Sobre las mesas habia papelitos anunciando las
clases los sabados a la noche. Debajo de las mesas, zapa-
tos de calle desparramados por doquier. En la pista, pare-
jas bailando, para mi mirada, como los dioses. Tomamos
un café y decidimos ir el préximo sabado a la clase. Ellos
fueron mis segundos maestros. Gustavo y Maria.

En sus clases habia mucha gente. Mujeres por un lado,
hombres por el otro, practicibamos los pasos, las unas
detras de Maria, los otros detras de Gustavo. Luego, cuando
parecia que los teniamos (los pasos), y al son de “ja bus-
car pareja!”, saliamos todos despedidos hacia el otro lado.
A veces con suerte, otras sin suerte. Si habia suerte, es un
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decir, conseguias un hombre y practicabas, generalmente
de manera infructuosa, el paso que Maria y Gustavo nos
habian mostrado, y que ellos realizaban como si fueran
divinos, no humanos, digo. Si no tenias suerte, porque ya lo
he dicho, siempre somos mas las mujeres que los hombres,
te quedabas practicando el pasito, o caminando alrededor
de la pista, caminata de tango, lo mas importante del tango.
Con ellos aprendi muchas cosas, pero lo mas lindo de ese
tiempo, es que después de la clase nos quedabamos en el
salon, y comenzaba la milonga. Nunca un salén de tango
brill6 tanto como en esos afios para mis ojos. Explotaba de
gente, de milongueros viejos, de parejas jovenes. Explotaba
de tango para mi. Era el comienzo. Ahi conoci mucha gente.
Y a Nacho, claro.

Pasado un tiempo, encontramos otros dos maestros
maravillosos. Ya no se trataba de bailar de cualquier
manera, sino de mejorar la técnica. Asi que empezamos a ir
a una academia. La de Jorge y Rosa. Fue la época en que yo
estaba atacada por el tango. Eso te pasa, ;sabés? Te agarra
una especie de atraccion fatal, asi que yo iba a tomar clases
los lunes y los martes, los miércoles y los jueves. Todos los
dias de la semana. Casi. Eso nos dijo Raquel, un dia que fui-
mos a comprar nuestros primeros zapatos de tango. Es el
mejor momento del tango, cuando estas aprendiendo.

En los salones de Jorge y Rosa aprendimos muchas
cosas de tango. De orquestas de antes y de ahora. De histo-
rias de milongueros. Jorge se paraba en la mitad del salén
y hablaba. Y luego estiraba su mano para llamar a Rosa,
y bailaban los dos, como nunca vi bailar a otros dos. Los
mirabamos, nos deleitdbamos, nos emocionabamos con su

168



baile, y ya no nos importaba bailar como ellos, solo queria-
mos mirarlos bailar.

En el salén de Jorge y Rosa, conocimos a Akiko, y a tan-
tos hombres y mujeres, que atin, cuando andamos por una
milonga y los cruzamos, los abrazamos como si fueran
nuestros mas intimos amigos.

Y fueron pasando los afios. Al principio, cuando alguien
te sacaba a bailar siempre habia una pregunta obligada.
(Hace cuanto bailas? Y uno contestaba, uno, dos, tres afii-
tos. Luego venia el elogio. Qué bien lo hacés. Para tan poco.
Solo el que sabe cuanto has de aprender, valora lo que se
necesita invertir en ese arte de bailar el tango.

(Cuanto llevamos invertido en esto? Le decia siempre
Héctor a Nacho, recordando los inicios, hacia ya tanto
tiempo, cuando en las clases solo eran tres hombres, y a
ellos dos les tocaba bailar juntos. ;Cuanto llevamos inver-
tido en esto? ;Un Fiat Uno? ;O un pisito de ochenta metros?

Y finalmente. ;Cuando se termina de aprender? No lo sé,
probablemente nunca. Pero uno es como es, y baila como
baila, y aunque quisiera bailar como otros, nunca sera asi.
Eso es lo que me maravilla del tango, todos haciendo las
mismas cosas de manera tan diferente. Asi que de repente
te das cuenta de que lo te queda por aprender, lo apren-
deras en la pista. No sola, claro que no. Pero tus maestros
seran otros, muchos, todos los que andan por ahi sintiendo
la musica en los salones de Buenos Aires.

Asi que, vaya este final para ellos. Para los tangueros,
para los milongueros, y para los maestros, y para todos
los que iluminan las pistas de las hermosas milongas de
mi ciudad.
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BONUS TRACK
LOS ZAPATITOS ROJOS

(sobre una idea del cuento de Andersen)

Habia una vez, contaba mi mama, una familia de lefiadores
que vivia en el bosque. En realidad, solo el papa era lefiador.
La mama era ama de casa, y tenia mucho, mucho, mucho tra-
bajo, porque habian tenido siete hijas. Ay, ay, se quejaba el
pobre lefiador, jni un vardn para ayudarme! Asi que la pobre
mujer, en los pocos instantes que tenia libres (que eran muy
pocos) horneaba unas empanadas que llevaba al pueblo para
vender, y asi poder volver con algunas monedas para echar
a la hucha familiar. En esas idas al pueblo, llevaba a sus siete
hijas, que eran aiin muy pequenas para dejarlas solas en la
casa. Luna, Marcia, Mercuria, Julia, Venus, Saba y Dominga
eran sus nombres. Porque habian nacido, cada una de ellas,
en un dia distinto de la semana. Luna, la mayor, habia nacido
una noche de lunes, de luna llena, y era bella, bella, como la
esperanza de lo que empieza, antes alin de que se haga laluz,
es decir, tenia los cabellos negros como la noche y el cutis
blanco como la luna llena.
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iComo Blancanieves!, deciamos nosotras a coro mien-
tras escuchabamos la historia de mama. Si. Igual que Blan-
canieves, respondia mama.

Y las otras, ;las otras como eran? Las otras, decia mamaj,
también eran bellas, pero mucho mas chiquitas.

Entonces nos calldbamos, y mama continuaba su histo-
ria, que seguia asf:

Luna, que es la protagonista de esta historia, tenfa quince
afios cuando, en una de las salidas al pueblo, vio, en uno de los
escaparates de los pocos negocios por donde pasaban cami-
nando con las empanadas, un par de zapatos rojos. Y se ena-
mord de ellos. Adn no conocia el amor, y se enamord de unos
zapatos rojos. Y los zapatos rojos, se enamoraron de ella. Los
dos. El izquierdo y el derecho. Y desde ese dia que se vieron
no pudieron dejar de sofiarse. Bueno, en realidad, era Luna la
que sofaba con los zapatitos rojos. No podemos saber si los
zapatitos rojos soflaban con Luna. Pero si todas las cosas estan
hechas de lo mismo, y si hay una fuerza de atraccién entre
todas las cosas que existen en el mundo, entonces podemos
decir, categdricamente, que si, que los zapatitos rojos sofiaban
con Luna y la atraian hacia ellos, cada dia con mas fuerza.

Luna sofiaba que cuando la mama arropaba a sus siete
hijas en sus camitas, y soplaba las velas para dejarlas dor-
mir, y cerraba la puerta de madera pesada que habia hecho
el padre con lefa de la buena, entonces, entonces, un viento
muy fuerte abria los postigos de la ventana, y alli estaban
ellos, los zapatitos rojos, llamandola. “Luna, Luna, ven a bai-
lar con nosotros”. Y Luna se levantaba de la cama, se calzaba
esos zapatitos magicos, y con ellos se iba por el sendero bai-
lando y bailando, hasta llegar a un gran salén donde muchas
parejas danzaban. Y un chico, y luego otro, y luego otro, bai-
laban con ella hasta el amanecer. Luna sofiaba que volvia,
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bailando, a su casa, por el mismo sendero que habia tomado
a la ida. Se descalzaba. Colocaba sus zapatitos rojos en el
alfeizar de la ventana, se ponia el camisén y se dormia. Se
dormia de un sueiio tan profundo que a la mafiana, era inca-
paz de saber si habia bailado realmente o lo habia sofiado.

.Y habia bailado? ;O habia sofiado que bailaba?, pregunta-
bamos nosotras, otra vez a coro, porque esa era la parte mas
dificil del cuento, la que mas nos costaba entender. ;Bailaba o
sofiaba?, mamita.

Sofiaba que bailaba o bailaba sofiando. No sabemos. Esa es
la parte magica de la historia. No hay que entenderla, es asi.
Luna no lo sabia, y nosotras tampoco lo sabremos. Pero una y
otra vez, una y otra noche, los zapatitos rojos aparecian en la
ventana, y el viento, y el sendero, y ella que se calzaba, y esa
fiesta de luces y sonidos, y los chicos que se disputaban para
bailar con la chica mas hermosa del saldn, la chica de los zapa-
titos rojos. Porque ahi, en el sal6n, nadie conocia su nombre.

Y ella, cada mafiana, se levantaba con los pies y el cuerpo
cansado. De bailar y bailar. A veces, durante el dia, mien-
tras ayudaba a su mama con la limpieza de la casa o del
granero, intentaba bailar. Y no podia. Solo con los zapatitos
rojos ella podia hacerlo. No soy yo, pensaba Luna. Son los
zapatitos los que bailan.

Pero, preguntdbamos a coro las dos, cada vez mas intri-
gadas, los zapatitos rojos ;seguian estando en aquel esca-
parate del pueblo?

Si, claro. Respondia mama. Cada vez que la mujer iba al
pueblo con sus hijas a vender las empanadas, los zapatitos
rojos seguian alli, en la esquina del escaparate.

Pero esa mama, seguia mi mam4, era una mama muy
inteligente. Y se dio cuenta de la aficién de Luna por esos
zapatitos desde el primer dia. Asi que ahorré y ahorré y aho-
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1rd, y justo el dia de Navidad, a los pies del arbol de aquel
humilde hogar, Luna encontré una hermosa caja de zapatos,
con sus zapatitos rojos. Se los puso, y empezd6 a bailar, y salté
por la ventana y sigui6é por el sendero que tantas noches
habia recorrido, y lleg6 a ese baile, donde todos esos chi-
cos la estaban esperando, y baild y bailé hasta el amanecer,
y luego regresd a su casa, puso sus zapatitos en el alfeizar
de su ventana, y se durmio. Se durmio de un suefio tan pro-
fundo, que no pudo saber si ella realmente habia bailado, o
habia sofiado que bailaba con sus zapatitos rojos...

Y colorin, colorado, este sueiio se ha acabado, terminaba
mama.

Y nosotras dos a coro, volviamos a preguntar, pero no
entendemos. ;SoNno o fue realidad lo de los zapatitos rojos?
(Sumama se los compro? ;0 lo sofi6?

Y mama terminaba enigmatica, ya lo sabrdn hijitas,
cuando crezcan. No se apuren a entender todo ahora. Tie-
nen tanto tiempo por delante, suspiraba triste.

Yo siempre pensé que ella estaba triste, porque en el
fondo de su alma siempre quiso tener esos zapatitos rojos.
Quizas, fue su suefio, pensé mucho tiempo después, cuando
fui grande.

Y dispuesta a encontrar esos zapatitos rojos fui en su
busca y los encontré. Y con ellos bailo sin cesar toda la
noche, y giro y giro iluminada por la luna, la luna de Luna.
Y cuando ya no doy mads, me los quito. Y dejo de bailar.
Obviamente son ellos. Los que bailan. Yo, no tengo ni idea
de cémo lo hacen... solo pongo alli mi suefio, y el suefio de
mi mama.

Este es un homenaje a mis zapatitos rojos. Y a mi mama,
que siempre quiso bailar.
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