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CIEN BARRIOS PORTEÑOS 
(a modo de prólogo)

Cien barrios porteños, 
cien barrios de amor, 

cien barrios metidos en mi corazón.

Letra y Música: 
Carlos Petit y Rodolfo Sciammarella

Hace diez años que bailo el tango. Eso quiere decir que al 
menos una vez a la semana voy con mi compañero a alguna 
milonga porteña. Nos gusta repetir, y hacernos habitués, 
pues, ya se sabe, el hombre es animal de costumbres. Pero 
también nos gusta aventurarnos por los cien barrios porte-
ños, a ver qué encontramos por ahí. 

Estas historias que cuento nacen de las milongas de los 
cien barrios porteños. Claro que no son cien. Claro que tam-
poco las recorrimos todas. Pero sí recorrimos muchas. Y 
muchas, son cien. 

Cada noche, no sé si volvía a casa con una historia dis-
tinta, pero sí puedo asegurar que volvía con algo más. Y eso 
más que fui metiendo dentro de mí cada noche de tango y 
milonga, al cabo de los días, salía de mí hecho relato, o algo 
que se le parecía a eso. 
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Van aquí mis cien crónicas de tango y milonga. Para 
quien guste escuchar.

Para finalizar este prólogo, las milongas y sus barrios 
por donde anduvimos estos años. Algunas ya no están allí. 
Se mudaron o simplemente desaparecieron. Pero no den-
tro de mí.

Mataderos (Nueva Chicago, Glorias Argentinas) 
Colegiales (La Milonguita) 
Villa Crespo (El Fulgor de Villa Crespo, Villa Malcom) 
Saavedra (Caricias) 
La Paternal (Milonga del Resurgimiento) 
Villa Urquiza (Sunderland) 
Palermo (La Viruta, Salón Canning, Salón Siranush) 
Belgrano (La glorieta) 
Boedo (Sueño Porteño, Gricel) 
Almagro (La Catedral) 
Parque Centenario (El viejo Correo) 
Barracas (Los Laureles) 
Montserrat (Nueva Chiqué, La Nacional) 
Constitución (Yira Yira, Obelisco Tango, Lo de Celia) 
Flores (La Baldosa) 
Villa Pueyrredón (Sin rumbo)
San Telmo (La Independencia, Bendita Milonga, Dandy, 
Plaza Dorrego, El Tasso) 
Parque Patricios (Huracán) 
San Nicolás o Milongas del centro (El Beso, Porteño y Bai-
larín, La Ideal, Marabú) 
La Boca (Bohemios) 
Vicente López (El Trovador)
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LA GLORIETA

Había un hombre que caminaba, ida y vuelta, por el costado 
de la pista de tango. Se lo veía inquieto. Es decir, primero 
había que verlo. Y luego uno lo podía ver inquieto. Yo no lo 
había visto. Pero Nacho sí. Me dijo: Ese tipo es un fanático 
del baile. No aguanta más. Está esperando que termine la 
clase para sacar a bailar a cualquiera.

Estábamos los dos apoyados en la baranda de la glorieta, 
esperando, tal como el fanático, que terminara la clase para 
invadir la pista de baile. Entonces, el tipo se acercó a noso-
tros. Es decir, a Nacho. Decidió que mientras esperaba era 
mejor liberar su energía en el diálogo. Y nos eligió a noso-
tros. En dos minutos supimos que era de Avellaneda. Que 
manejaba un taxi que detenía todos los días a las siete de 
la tarde en la glorieta para bailar unos tangos. Dijo también 
que la patrona no bailaba. Y que tampoco sabía que él bai-
laba. También nos dijo que tenía setenta y cinco, aunque 
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antes lo miró fijo a mi compañero y lanzó: decí cuántos. 
No sé, ni idea, respondió Nacho. Y después, no parece, le 
dijimos. Lo que había que decir. Como se estaba formando 
grupo, apareció un jovencito y nos dio la mano a los tres. 
Creo que se presentó. O no. Ya éramos cuatro. Al aire libre. 
Con sudeste soplando dentro de la glorieta. La última en lle-
gar, antes de que a Nacho le agarrara el ataque de risa, pare-
cía sacada de un cuento. Peinada de peluquería de antes, 
con spray en el pelo y puntas para arriba. Trajecito gris con 
olor a alcanfor. Carterita en brazo. Se acercó y empezó a 
explicarnos, sin que mediase introducción alguna y como 
si fuésemos sus conocidos de siempre, que esa tarde en su 
casa estaban podando los árboles, por eso había llegado 
tarde. Y luego dijo, mientras sonaba El Choclo, que eso era 
El Choclo. A lo que el de Avellaneda contestó, erudito, el 
nombre de todos los tangos, más sus autores, que habían 
sonado en los últimos veinte minutos. Pero ella insistió con 
El Choclo, y dijo que lo habían cantado en el coro de su igle-
sia. Por eso lo conocía. Al Choclo. Entonces fue que a Nacho 
le agarró el ataque de risa. Y dijo. Estamos todos (¿locos?).

Fue aquí. En la glorieta. Y de verdad. Nada menos que en 
el siglo veintiuno.
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SUEÑO CON LA IDEAL

Sueño que estoy con mi hija chiquita en la Confitería 
La Ideal. Subimos al primer piso y desde allí se ve toda 
la ciudad, como si hubiéramos subido a la Torre Eiffel 
y esta ciudad fuera París. 

La noche está entrada cuando llegamos, pero hay poca 
gente en la confitería. Abajo hay show, también con poco 
público, y aquí arriba suenan los compases de Di Sarli, de 
Troilo y alguna de las más lindas milongas de Canaro. Subi-
mos por las escaleras de mármol traído de algún lugar de 
Italia. La mujer que vende las entradas está sentada en una 
mesita al costado del hermoso ascensor de rejas labradas, 
que no sabemos si está en uso o quedó quizás detenido. En 
el tiempo. Como La Ideal. 

Entramos al salón y nos acomodamos en una de las 
muchas mesas libres. 

Algunos extranjeros sacan fotos y aplauden cuando ter-
minan los compases de una tanda. Una extraña pareja hace 
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piruetas en la pista. Los extranjeros creen que así se baila 
el tango y les sacan muchas fotos. 

Las increíbles arañas francesas que cuelgan del cielo-
rraso o emergen de las columnas tienen la mitad de sus 
lamparitas apagadas. Las otras han sido reemplazadas por 
bombillas de bajo consumo. 

Las hermosas sillas de cuero, traídas de Checoslovaquia 
(en ese entonces, Checoslovaquia) permanecen en algunas 
mesas solamente. En el resto, hay sillas de plástico. 

El salón está muy poco iluminado. La poca luz se pierde 
en la boiserie de roble de Estonia tallada artesanalmente 
que cubre sus paredes. 

Hay pocos mozos. Pocas cosas para picar. Una pequeña 
decadencia. 

Pero la música suena. Ahora Poema, de Canaro. Un hombre 
muy erguido de traje negro, peinado a la gomina, con el pelo 
renegrido por la tintura (de la buena, como cuenta Fontana-
rrosa en “El rey de la milonga”) sale a bailar con su compañera. 
Ella lleva un vestido de gasa color rosa, largo hasta el piso. 
Como si alguien los hubiera contratado para un show. Compar-
ten pista con los que hacen piruetas. Los extranjeros aplauden.

Salimos a bailar con mi compañero. Yo cierro los ojos. 
Y sueño que yo no soy yo, que soy una de aquellas señori-
tas que tocaba el bandoneón en las famosas Orquestas de 
Señoritas de aquel salón de principio de siglo, o sino sueño 
que está cantando Gardel, o bien que en el escenario suena 
con toda su fuerza la orquesta más importante de los años 
treinta, la de Julio De Caro. 

Sueño que salgo al hermoso balcón del primer piso, y 
desde allí miro la ciudad, que parece París, pero no, es sim-
plemente la magnífica Buenos Aires.
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CLASE DE TANGO 

Lunes 4 de enero. 19 horas. En la clase de Jorge y Rosa Can-
sini. Profesores de Tango. (No pierdan el tiempo en buscar-
los, son inventados). 

Hay exactamente el doble de mujeres que de hombres. 
Lo que tenemos que aprender hoy es una figura en donde 
la mujer debe hacer un ocho adelante, pero sin una marca 
demasiado fuerte del hombre. La figura para la mujer es 
un pívot que la tiene que dejar perpendicular al hombre, 
luego ocho adelante, luego otro pívot, pero en este caso con 
un ángulo menor, un paso adelante y luego se termina con un 
ocho milonguero, creo recordar. 

Como soy mujer, no tengo ni idea de cuáles deben ser los 
pasos del hombre, pero sí sé que su marca debe ser muy suave. 

Jorge, el profesor, pone a practicar a cada hombre con 
dos mujeres, porque, como dije, hay dos mujeres por hom-
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bre. Jorge reparte a las mujeres, administra fortuna... es 
como un dios. 

Practico con el que me toca a mí. La primera vez que lo 
hacemos no entiendo nada y me doy cuenta de que estoy 
haciendo cualquier otra cosa. Pero luego de dos y tres repe-
ticiones, voy comprendiendo el movimiento y mi cuerpo 
va respondiendo. Entonces el hombre me deja, toma a la 
otra mujer y practica con ella. A ella le pasa lo mismo que a 
mí, pero ella, como no le sale, intenta darle indicaciones al 
tipo. Infructuosamente. Viene Jorge y le muestra al hombre 
algunos de los errores que él está cometiendo. Entonces, 
el hombre rectifica. Practica conmigo, y luego con la otra 
mujer. Un poco y un poco, de una manera bien equitativa. 

Al lado nuestro, hay otro trío. Al hombre lo conocemos, 
pues nos hemos ido encontrando todo el año en las clases 
de Jorge. Una de las mujeres que le tocó en suerte a este 
hombre, digámosle por ponerle un nombre El Petiso, es 
Alejandra, una mujer bastante extravagante y extrovertida, 
también asidua de las clases Jorgianas. La segunda mujer 
que le fue asignada a El Petiso es una señora sin dema-
siados atractivos. Desconocida por mí hasta el momento. 
Reparo, mientras estoy esperando que mi hombre (el que 
me tocó) termine la secuencia con mi compañera de hom-
bre, reparo, digo, en El Petiso. No la suelta a Alejandra. No 
reparte su tiempo y su práctica entre las dos mujeres que 
le fueron asignadas. Alejandra practica y la otra mujer está 
contra la pared y espera... la mujer que está sola y espera... 

Entonces me acuerdo de algo que me contó Nacho un 
día. Se habían ido todos los hombres con Jorge al salón 
de al lado, a practicar un paso. Entonces, Jorge pidió una 
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mujer para que todos practicaran el paso con ella, y Rosa 
le envió a Alejandra. Y podés creer, dice Nacho, el tipo aga-
rró a Alejandra y se bailó toda la pieza, y nosotros espe-
rando que la soltara para practicar nuestro pasito. No, no 
me gusta ese tipo, dijiste. Es un egoísta. Me acuerdo que yo 
te dije que quizás no había entendido la cosa, es decir, que 
quizás era un poco tonto. Y vos dijiste, no, de tonto nada, 
se quiso acaparar a la mujer. Recuerdo la anécdota en el 
mismo momento en que confirmo la sensación de Nacho. 
La mujer contra la pared. La mujer que está sola y espera. Y 
el tipo que no la suelta a Alejandra. Entonces me da rabia, y 
se me ocurre que debería decirle a Jorge. Pero me detengo 
porque me imagino a mí misma ridículamente así: “Seño-
rito, señorito, hay una alumno que no está cambiando de 
mujer”. No, de ninguna manera, pienso. No soy yo quien 
debería quejarse. Yo vengo a aprender a bailar el tango. Eso 
pienso. Pero no dejo de sorprenderme, de todas formas, de 
cómo, hasta en los más insólitos lugares, aparece el hom-
bre, y toda su inmensa miseria humana. 

Ahora me toca nuevamente bailar con mi hombre, no el 
que Dios me dio, sino el que me asignó Jorge. Me abrazo a 
él de otra manera, quizás verlo al otro me hizo valorar lo 
mío, no lo sé, pero abrazo a mi hombre y nos sale mucho 
mejor el paso. Se trata de eso, aprendo hoy. No sé si es esto 
lo que intenta enseñarnos Jorge, pero yo hoy descubro que 
con solo técnica no llegamos a ningún lado, que debe haber 
algo en el abrazo. Sea quien sea el hombre. O la mujer. Esto 
es el tango. 
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DAR LO QUE SE TIENE

Estamos sentados uno a cada lado de la pequeña mesita 
que bordea la pista de la milonga. Sobre nuestra mesa, una 
botellita de vino, unos vasos, un agua con gas, y un trozo de 
torta helada de chocolate y frutilla. Suenan los compases 
de Di Sarli. Vamos. Dice él. Yo dejo mi cuchara, con la que 
estaba por tomar un trozo de mi torta helada. No importa. 
Que se derrita la torta. Nos levantamos los dos. Y bailamos 
Di Sarli. Para mí, bailar con él es mucho más que bailar. Si 
pudiera explicarlo bien, lo haría. Pero no puedo. Bailo.

Cuando se acaba la tanda, volvemos a nuestras respec-
tivas posiciones en la mesita. Mi compañero me dice, salgo 
un ratito a fumar. A mi costado, en la mesa contigua, hay una 
mujer sentada sola. Me dice, ustedes dos, cuando bailan, 
transmiten algo maravilloso. Una sintonía total entre los 
dos cuerpos. Gracias. Le digo emocionada. Porque me doy 
cuenta de que ella capta lo que a mí me pasa con él, y ade-
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más, me lo dice. Yo soy médica, me dice. Pero hace quince 
años sufro Parkinson. No sabés lo feliz que sería si pudiera 
bailar con tu compañero. Entonces me sube al cuerpo una 
oleada de un amor profundo por esa mujer que desea ser 
yo, aunque sea un instante. Me conmueve su deseo, tan 
franco. Me conmueve su humildad. Me conmueve la ima-
gen que me devuelve de mí. Tan hermosa.

Claro, le digo. Y seguimos hablando. Me cuenta muchas 
cosas. Qué mujer tan interesante. Qué placer cómo describe 
por qué el tango ayuda a los que sufren, cómo el cuerpo 
ayuda a la mente, lo vertical con lo horizontal, el eje de 
equilibrio, mil cosas que no alcanzo totalmente a compren-
der, pero que intuyo que son la causa de mi placer al bailar.

Entonces, llega mi compañero. Le presento a la mujer, 
que se llama igual que yo. Ella no necesita muchas palabras 
para que él entienda todo. Nacho es así. Solidario y entre-
gado. La saca a bailar una milonga.

Cuando vuelven a la mesa, ella está feliz y radiante. 
Seguimos conversando. La noche va pasando. Yo bailo con 
mi compañero. De tanto en tanto, él vuelve a sacarla a bai-
lar. La mujer está cada vez más feliz.

Es ella la que me dice, casi antes de irse. ¿Sabés qué pasa 
con el tango? Aquí, uno da lo que tiene, no lo que le sobra.

Me encanta esa frase. Es así.
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LA BELLEZA 

Ayer su rostro estaba hinchado, y debajo de uno de sus 
ojos parecía que tenía una picadura de mosquito. Estaba 
molesto. Es por la transpiración, me dijo. Cuando trans-
piro, las gotas de sudor me dan picazón.

Eso es por bailar mucho, le dije. Y se sonrió. Si querés 
nos vamos, le dije. Y se sonrió de nuevo, pero esta vez habló. 
¿Estás loca?, me dijo. Si esto es lo que me mantiene vivo.

Yo lo miré de repente y me di cuenta de que no estaba 
lindo. ¿Acaso yo estaba linda? No. Ni él. Ni yo. Parte por 
parte. Pedacito a pedacito. Estábamos los dos ya llenos de 
imperfecciones. Imperfecciones que la penumbra del salón 
se ocupaba de ocultar. Un poco. Solo un poco.

Entonces, alcé la vista. Muchas parejas ya estaban lle-
nando la pista. Muchos jóvenes, acompañados por sus 
jóvenes parejas, comenzaban a girar en ese mar de abra-
zos. Jóvenes perfectos. Viejos imperfectos. Volví mi rostro 
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para mirar a mi compañero. Lo miré. Fijé un largo rato mis 
ojos en esa picadura que le escocía debajo del ojo.

Y sonreí para mis adentros.
Cuando uno sonríe para sus adentros, es porque ha 

sabido encontrar dónde está guardada la belleza que nos 
conmueve.
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LA MILONGA ES EL MUNDO DE LAS MIRADAS

El hombre llegó bien entrada la noche, pidió una mesa y 
le dieron una de las mejores, al lado de la pista de baile. 
Por lo llena que estaba la milonga ese día, seguramente el 
hombre habría hecho la reserva con anticipación. O bien 
era alguien conocido de los organizadores. O quizás era 
alguien importante. En todo caso, nadie reparó en él. Pero 
yo sí. Porque el hombre miraba, pero no bailaba. Era de 
contextura grande, edad, quizás rondando los sesenta. 
Parecía un intelectual. Quizás un escritor. También pensé 
que podía ser un extranjero. El hombre miraba. Y quizás 
también escribía en un cuaderno. O quizás el cuaderno 
me lo inventé yo, solo porque me parecía bonito pensarlo 
como escritor.

La noche seguía transcurriendo. Nosotros bailando. El 
hombre, en su mesa. Mirando.

Nosotros bailando. El hombre mirando.
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Cuando abrí mis ojos al terminar una de las tandas me 
encontré con sus ojos mirándome. Habíamos quedado dete-
nidos en el último compás justo enfrente de su mesa, mi 
compañero de espaldas a él. No quise sonreír pues estaba 
aún abrazada a mi hombre, así que mantuve mis ojos allí, 
en su mirada, y él me dedicó una sonrisa de aprobación, 
a la que no tuve más remedio que contestar y así hice. Mi 
sonrisa fue una sonrisa casi sin sonrisa, una luz chiquitita 
que salió de mis ojos, que no pude evitar, porque evitarla 
habría sido de alguna manera una falta de educación. Eso 
es. Con su sonrisa, él me dijo, qué bien bailan. Con mi son-
risa, yo le dije, gracias.

La milonga, es el mundo de las miradas…
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YA TENGO EL TANGO ADENTRO

Ayer, fui sola a la milonga. No es algo que suela hacer. 
Siempre voy con un grupo de amigos, o me quedo a bai-
lar después de la clase, o bien salgo a bailar con mi com-
pañero. Así que no es habitual en mí comportarme como 
una milonguera.

Una milonguera. Eso es. Como la rubia que cada sábado 
a la noche entra en el salón bien pasadas las doce, se 
sienta en la mesa que le tienen guardada desde siempre, 
al borde de la pista y en el medio del salón. Pide un balde 
con una botella de cerveza, unas papas fritas, se quita el 
abrigo. Mira y espera. Baila. Siempre baila. Con los mejo-
res hombres del salón. Jóvenes o viejos, no importa. Ella 
baila con los mejores. Y ya no necesita mirar desespera-
damente como otras mujeres, cuando se sientan solas, se 
acomodan y empiezan a buscar miradas. No sea cosa que 
no bailen en toda la noche. Ella, la milonguera, sentada 
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en la mejor mesa. Mira y espera. Tranquila. Mira y espera. 
Escucha la música. Toma su cerveza. Sin apurarse. Mira 
y espera. Ella. No necesita que la saquen a bailar. Ella, ya 
tiene el tango adentro.

Ayer, fui sola a la milonga. Cuando entré, me di cuenta de 
que iba a ser muy difícil. El salón estaba plagado de hom-
bres y mujeres. La música inundaba el salón. Eso ya me 
gustó. El bullicio de la gente solo se escuchaba entre tanda 
y tanda. La música lo inundaba todo. Pensé nuevamente en 
que iba a ser difícil, pero no me importó. Me gustaba sen-
tirme un poco milonguera. Como la rubia.

El mozo me acompañó a mi mesa. Un poco apartada, 
no en la primera fila, pero estaba bien, se veía bastante la 
pista de baile y había hombres rodeándome. También muje-
res. Muchas. Las tandas se fueron sucediendo lentamente. 
Yo pedí un café, no cerveza como la rubia. El tiempo fue 
pasando rápidamente. Las tandas lentamente y el tiempo 
rápidamente. ¿Cómo es eso? ¿Quizás porque la música se 
me iba metiendo en el cuerpo? Yo sentada. Yo esperando. 
Decidí observar un poco a los hombres que tenía cerca. 
Uno de ellos me pareció que me estaba mirando e invi-
tando a bailar, yo respondí que sí con mi mirada, pero el 
hombre se ve que estaba mirando a otra, porque me hizo 
una seña como diciéndome, después. Y al cabo de unos 
instantes, sacó a otra mujer. 

Bueno. Pensé yo. Ya hice de mujer. Ahora voy a hacer 
de milonguera. Así que me quedé mirando la pista y escu-
chando la música. Cuando miré el reloj, ya era tarde. Me 
agaché para comenzar a quitarme los zapatos. Entonces 
sentí la voz de un hombre a mi lado que me decía. No. 
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No te podés ir sin haber bailado. Lo miré, y le agradecí con 
el alma su gesto. Bailé Caló con ese hombre. Hermosos tan-
gos. Luego él me acompañó a la mesa. Y yo me quité los 
zapatitos, me puse el abrigo, pagué, y me fui. Cuando salí a 
la calle, respiré el fresco de la noche, y aún con los acordes 
de Caló en el cuerpo, me dije: ya me puedo ir a casa. Ya 
tengo el tango adentro.
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ESPERANDO QUE SE DESOCUPE UN HOMBRE

Aquí estamos todas. Contra la pared apoyadas algunas. 
Otras, sentadas compartiendo un trozo de banquito. Espe-
rando que termine el tango para que se desocupe un hom-
bre y podamos practicar el pasito que nos acaba de ense-
ñar el profesor.

Siempre hay muchas más mujeres que hombres en las 
clases. Bueno. No siempre. Solo la mayoría de las veces. Y 
el sistema es ordenado. Toca esperar.

Y en esas esperas,
apoyadas unas junto a las otras,
mientras ellos bailan, 
nosotras, mujeres que esperan que se desocupen hombres,
que no conocemos nuestros nombres, porque solo nos 
unen esos instantes de compartir pared o banquito,
nosotras, digo,
en esas esperas maravillosas
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nos confesamos amores, odios, separaciones y uniones
nos compartimos dudas y certezas
nuestros íntimos secretos,
nos elogiamos la ropa o los zapatos
quizás también alcanza para una receta
de torta de manzana o calabaza
no importa.
Todo eso hacemos nosotras,
las mujeres,
en lo que dura un tango
que no bailamos,
porque estamos esperando
que se desocupe un hombre.
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SOLIDARIDAD FEMENINA 

Ese día, él entró al salón y notó algo raro. Como si hubiera 
un ambiente distinto del habitual.

Sin embargo, estaban las mismas caras.
Sin embargo, las mesas estaban igual de ocupadas.
Sin embargo, la música era la de siempre.
Nada había cambiado. Pero algo sucedía. De eso estaba 

seguro.
Se sentó en la mesa de siempre. Desde allí miró las mesas 

de las mujeres. Había muchas y hablaban. Había también 
algunos lugares vacíos. De las que estaban ya en la pista, 
bailando. También el lugar de ella estaba vacío. Pero ella 
no estaba en la pista. Quizás no había llegado. Aún. Quizás, 
pensó de repente, quizás era eso lo raro. Que ella no estaba. 
Que quizás ella jamás estaría allí. Eso pensó. Y un escalo-
frío le recorrió el cuerpo.
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Voy a esperar. Pensó él. Mi primer tango será para ella, 
así que la voy a esperar. Pensó él, de nuevo. Le hizo una 
seña a la moza, y le pidió un vaso de vino tinto, y un platito 
con queso cortado. Mientras la espero, pensó. O quizás lo 
dijo en voz alta cuando la moza se retiraba con su pedido. 
Ya no sabía si su voz hablaba o pensaba. Estoy desorien-
tado. Pensó. Como el tango.

La moza trajo el vino y el queso. Él tomó el vino. Comió 
el queso. Todo eso sucedió. Y ella no estaba allí.

Entonces él pensó, y bueno, ella se lo pierde. Seguro que 
no vino porque está enojada. Pero no es para tanto. Cómo 
exageran las mujeres. Siempre. Nunca. Y otro escalofrío 
recorrió su cuerpo.

El último bocadito de queso lo encontró con los primeros 
compases de Di Sari. Ella se lo pierde, volvió a pensar. Y clavó 
su mirada en la suiza que siempre moría por bailar con él. La 
suiza sonrió. Se levantó de su silla. Pero en lugar de dirigirse a 
la pista, rodeó la mesita y se perdió por detrás de la pista, pro-
bablemente rumbo al baño.

Él quedó de pie. Y miró a una japonesa que había visto 
bailar tantas veces. Qué bien bailan las japonesas, le repe-
tía una y otra vez a su compañera. Andá a sacarla a bailar, 
le decía ella. Pero él no. Se moría de ganas, pero no lo había 
hecho. Así que hoy sí. Avanzó unos pasos hacia la japo-
nesita. Tarde. Ya había aceptado la propuesta de un hom-
bre vecino a ella. Él volvió a quedarse de pie. Lo intento de 
nuevo, pensó. Pero la tercera es la vencida. Por allí atrás 
había una mujer. Una veterana. No baila muy bien pero qué 
importa. Pensó él. No me voy a quedar sin bailar la tanda 
de Di Sarli. Así que se acercó a la mesa de la veterana. Y 
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cuando estaba a su lado, le dijo lo que nunca. ¿Bailás?, y la 
veterana lo miró, de arriba a abajo, y le dijo. No. No bailo. 
Me duelen los pies ahora.

Él volvió a su mesa. Aturdido. Desorientado. Nunca tres 
rechazos seguidos. Nunca a él. El rey de la milonga. Eso me 
pasa por no esperarla a ella. Pensó. Y otro escalofrío volvió 
a atravesarle el cuerpo.

Pasó la noche. O al menos, algunas horas de la noche. 
Ella no apareció. Él no pudo sacar a bailar a ninguna 
mujer. Cada vez que lo intentaba, la mujer elegida encon-
traba una manera para rechazarlo, ignorándolo a veces, 
negándose otras.

Cuando ya la noche estaba muy entrada, el hombre com-
prendió. Ninguna mujer lo iba a acompañar esa noche. Ella 
no estaba, pero estaba allí, en todas las mujeres.

Solidaridad femenina. Eso era. Y otro escalofrío le reco-
rrió el cuerpo.
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PARA IR DE BELGRANO A MATADEROS

Me preguntaba ¿cómo se hace para ir de Belgrano a Mata-
deros? De un extremo a otro de la gran ciudad. Sin salir de 
Buenos Aires. Siempre adentro, pero de Este a Oeste, pero 
de Norte a Sur. ¿Cómo se hace?

Para ir de Belgrano a Mataderos, se sale de tu casa, vereda 
arbolada, atardecer de verano. Vestido floreado, con predo-
minio de negro. Zapatos bajos calzados en los pies. Zapatos 
de taco aguja en el bolso que ocultás en la cartera. Un perfume 
a jazmín que te acompaña, aunque no se sabe si proviene de 
tu cuerpo o del aire que trae el viento. Hoy terminaste de 
atender temprano. En realidad, la paciente de las ocho te 
pidió cambio de turno, así que le diste el mediodía. Y como 
es verano, el adolescente que viene a las seis está de vaca-
ciones y no viene por un mes. Así que te dio tiempo para vol-
ver a casa a las cinco. Nadie en casa. Como siempre. Te diste 
una ducha y te pusiste el vestido floreado. Antes te probaste 
el pantalón negro, te ajusta un poco porque esta semana no 
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te cuidaste, así que lo dejás tirado sobre la cama, junto con 
algunas prendas que quedaron allí desde la mañana. Cuando 
vuelvas, ordenás. Pensás. Querés irte de tu casa. Hoy estás 
apurada. El vestido floreado te queda lindo. No parecés más 
que lo que sos. No aparentás nada que no seas ni que no ten-
gas. Así, el que te elija, te habrá de elegir a vos. Sencillamente.

¿Cómo se hace para ir de Belgrano a Mataderos? Así como 
te cuento, y viceversa.

Se deja la camioneta bien estacionada, eso quiere decir en 
cualquier lado estacionada. Total, quién se va a animar a lle-
varse semejante porquería, que hoy se le rompe el embriague 
y mañana los frenos, y otro día la correa, y ya estás harto de 
que se robe, la muy mala, toda la plata que te pagan por día, 
por trasladar mercadería barata, tan barata que ningún chorro 
te la quita. Ya estás harto, dijimos, pero cuando estacionás la 
camioneta en cualquier parte, y salís perfumado, zapatos, pan-
talón y camisa negra, la camioneta (como la calabaza) se con-
vierte en limusina, y pareces un rey, el rey de Mataderos, que 
en este atardecer de Buenos Aires, con olor a jazmines, entra 
sonriente al salón, detrás de una mujer de vestido floreado.

¿Cómo se hace para ir de Belgrano a Mataderos? De 
Este a Oeste, de Norte a Sur, parece un milagro transitar 
tanta diferencia.

Pero es un instante cualquiera, y se produce el milagro, 
quiero decir el cabeceo. Y él te mira el vestido, y piensa, me 
arriesgo. Y vos le mirás el cuerpo y pensás, quizás tenga un 
buen abrazo. Y después del primer tango, solo por decir 
alguna pavada, ella te hace esa pregunta, ¿de dónde sos?, y 
él contesta Mataderos y ¿vos? Y yo, yo Belgrano. Eso decís. 
Y ya llegaste… llegaste a Mataderos.
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ELLA LO ESPERA DESPIERTA

A la mañana, muy temprano, casi de noche incluso en verano, 
lo cual ya es mucho decir, ella se levanta cuando él se 
levanta. Va a la cocina, despacio para no caerse, y pone el 
agua, para el mate.

No te levantes, dice él. Yo me arreglo.
Pero ella cada mañana olvida que él le dijo que no se 

levante.
Luego ella vuelve a la cama. Y él se arregla sin ella en la 

cocina. Cuando ella siente el ruido de la puerta al cerrarse, 
cierra también sus ojos. Para dormir un poco más.

Él no sabe qué hace ella durante la mañana, pero cuando 
llega a casa, la comida ya está sobre la mesa. Si hay churras-
cos, ella pone la plancha a calentar unos minutos antes de 
que él llegue, y cuando siente la puerta de calle (la de abajo, 
porque todo su cuerpo ya está tan cansado, pero sus oídos 
cada vez están más suaves, más finos, y lo escucha llegar 
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desde la puerta de abajo, como un perrito a su dueño) justo 
ahí, en ese instante se levanta de su silla, donde estaba sen-
tada, no sabemos haciendo qué, y pone la carne en la plan-
cha para él. Ella come poco, como un pajarito, así que el 
churrasco es para él. Solamente.

Él no sabe qué hace ella esas horas que él está fuera 
de casa, pero si hay churrasco al mediodía, sabe que ella 
bajó a hacer las compras, y le reprocha, cariñosamente 
le reprocha, ya te dije que no tenés que bajar, yo hago los 
mandados cuando llego a casa, mirá si te caés en la calle, 
le dice a ella. Pero sabe que ella olvidará lo que le dice. Y 
bajará, despacito, con su bastón, unas horas antes de que 
él llegue a casa, a comprar los churrascos. O el azúcar. O la 
yerba para el mate.

Luego, él descansa unos minutos, y ella aprovecha para 
tirarse un rato, a su lado.

Él vuelve a irse, y no sabe qué hace ella durante esas 
horas de la tarde, pero cuando vuelve del trabajo, ella lo 
espera con el agua caliente, para el mate. Ella sabe que si 
él puede habrá pasado por la panadería a comprar los biz-
cochitos de grasa para el mate. Si él puede. Si no llega muy 
cansado, tomarán mate con bizcochitos los dos, sentados 
en la cocina, mirando la tele. Casi sin hablarse.

Después del mate, él se acuesta un rato. Y él no sabe qué 
hace ella ese rato que él se duerme profundo, muy pro-
fundo, disfrutando de un descanso que no se termina para 
ir a trabajar como en la noche. Si él está muy cansado ese 
día y no se despierta antes, ella lo despierta, más o menos a 
las ocho de la noche, y le dice, son las ocho. Son las ocho, le 
dice. ¿No vas a ir a la milonga?
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Entonces, él se levanta, se ducha, se viste  de negro el 
milonguero, se calza los zapatos, recién lustrados por ella, 
y se va, cierra la puerta de calle, y antes le dice a ella, andate 
a dormir, le dice, no me esperes despierta.

Pero ella, cuando él vuelve, está despierta.
Ella. Lo espera. Despierta. 
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CABALLEROS EN LA MILONGA 

Hombres de un lado. Mujeres del otro. Enfrentados. Nos 
enseñan un paso. Ahora hay que practicarlo. Al hombre 
que está enfrente de mí no lo conozco. Pero no importa. 
Como hemos quedado enfrentados, me acerco a él para 
practicar el paso. El caballero, al decir del profesor, marca 
demasiado fuerte. 

El hombre en el tango tiene que proponer los movimien-
tos a la mujer, nosotras tenemos que interpretar el movi-
miento sugerido y hacerlo. Si esa magia se produce, enton-
ces uno baila. Si no, es otra cosa. Yo creo que los hombres 
tienen tanto miedo de no ser interpretados por la mujer 
que, en lugar de sugerir el movimiento, lo imponen. Impo-
ner el movimiento es intentar manejarte haciendo fuerza 
con la mano de ellos sobre tu espalda. Odio eso. Siento que 
me quita libertad, porque el abrazo es abrazo, no ahogo. 
El hombre que me tocó hace eso. Así que se lo digo. No así, 
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claro. Le digo otra cosa. Le digo, no es necesario que me 
marques tan fuerte. Y el tipo me contesta así: Ah, ¿vos decís 
que yo soy bruto? Eso dicho de muy mala manera. No, le 
digo yo bastante impresionada por la violenta reacción del 
“caballero”, no digo eso, digo que no es necesario que me 
marques tan fuerte, porque yo sé lo que tengo que hacer. 
Ah, insiste el hombre, si creés que yo soy bruto termina-
mos de practicar y te vas con otro. Así que así hicimos. Yo 
debiera haberme retirado en ese mismo instante, pero no 
lo hice. Terminamos de practicar el paso y nos despedimos 
con apropiada cordialidad. 

Definitivamente, un hombre bruto. Yo no me había dado 
cuenta, pero fue él quien lo dijo. 
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SE LLAMA TANGO

La seda violeta de su chal deslizándose por su hombro 
cuando ella se mueve en la silla.

Sus largas piernas cruzadas asomando hacia la pista 
como una invitación al baile.

Sus pies, moviéndose inquietos debajo de sus finos tobi-
llos, decorados por unos zapatos de charol negro, que dejan 
casi todo al descubierto, desnudos sus pies, con uñas pinta-
das de rojo, rojo sobre negro. Negro charol. Rojo Esmalte.

Su torso girando cuando me acerco a su silla.
Su rostro alzando la vista cuando percibe mi intención.
Sus ojos, ¡ay! sus ojos, aceptando mi invitación. Solo sus 

ojos. Violetas. Como la seda.
Su chal derritiéndose en su silla cuando ella lo abandona 

al ponerse de pie.
Su vestidito negro, que ella alisa con sus manos, antes de 

dar el primer paso. Hacia mí.
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Su mano, terciopelo en la mía.
Su cuerpo, arrimándose al mío, música entre música. 

¿Cuál es la música? ¿La que escuchan mis oídos, o mi cuerpo?
Su perfume mezclándose en el tango. El tango mezclado 

en su perfume. Las notas de mis pasos en sus pies. Sus pies 
dibujando mis dibujos.

Mi brazo quieto en su espalda. Su brazo moviéndose en 
mi espalda. Y ahora. Al revés. Ella quieta. Yo me muevo.

Sigue el perfume. Siguen las notas. Armonías con frases 
en un idioma divino. Algo que no se escribe, que no se lee, 
que no se dice, está pasando.

Algo que no se escribe
que no se lee
que no se dice
está pasando.
Se llama tango.
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UN PARAÍSO PARA LOS FELICES

La milonga explotaba de gente. El bullicio competía con 
la música. Había casi dos filas de personas arrimadas a la 
barra. Hombres y mujeres llenaban las mesas, incluso había 
algún hombre de pie, esperando que se desocupase alguna 
silla. Cada vez que daba comienzo una tanda, ellas y ellos 
se levantaban de las sillas y el salón parecía un hormiguero 
pisoteado, ellos y ellas, las hormigas que huían despavori-
das de sus asientos, para encontrarse de nuevo en el centro 
de la pista.

Yo miraba. Me llamaba la atención el atuendo de la gente. 
Es un disfraz, me explicaba mi compañero. Aquí venimos 
disfrazados de milongueros. Fijate ese personaje, el que 
está pegadito a la mesa de la punta, fijate sus zapatos, 
puntera blanca, sobre charol negro. Fijate esos pantalones 
negros y esa  camisa negra furiosa. Decime si podés salir 
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caminando por la calle de esa manera. Disfrazado. Y entrar a 
un bar y pedir una hamburguesa. No. No pega. Es un disfraz 
de milonguero. Que te lleva atrás en el tiempo, al tiempo 
de ese tango que estás bailando. Al tiempo del cuarenta. 
O del cincuenta. Y fijate esa mujer, con esas calzas de leo-
pardo blanco y negro, bien apretadas a un cuerpo enorme, 
a un rostro avejentado, pero maquillado, imaginate si ella 
puede subirse así a un colectivo, y sacar su boleto para ir al 
trabajo, con esas calzas, con esos cachetes enrojecidos por 
el colorete y por el calor de la milonga. Es un disfraz. Un 
disfraz que nos ponemos, me decía mi compañero. Tam-
bién de negro. También disfrazado.

Así hablábamos mientras la pista hacía girar a las parejas 
que pasaban frente a nosotros, disfrazadas quizás, pero feli-
ces. Millones de rostros apretados unos con otros. Disfraza-
dos. Quizás. Pero felices. Parejas parejas y parejas despare-
jas. Todos girando. Disfrazados quizás, pero no disfrazando 
la sonrisa. Claro que no, decía mi compañero. Esa sonrisa es 
de verdad. No está disfrazada. Son felices. Se disfrazan, qui-
zás para eso. Para ser felices.

Entonces pasó ella.
Una mujer muy joven. Con el cabello muy corto, cortado 

a lo varón. Los labios pintados de rojo. Un vestido negro 
muy corto que dejaba su espalda desnuda casi hasta el ini-
cio de sus caderas. Hermosa mujer. Mi compañero la miró. 
Yo vi que la miraba. Se lo dije. Es bella, dijo.

Bailaba con un hombre muy mayor, de movimientos casi 
espásticos, y rostro duro.

Le dije. Fijate. Ella no es feliz. Mi compañero asintió con 
la mirada.
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Los dos los seguimos con la mirada durante todo el 
tiempo que duró la tanda. Y cuando terminó, los vimos sen-
tarse juntos en una mesa cercana a la nuestra.

Están juntos, dije yo. Así parece, dijo él, mi compañero.
Él desvió su vista a cosas más interesantes. Yo seguí 

mirando esa pareja. Ella tenía el rostro tieso, miraba hacia 
adelante. No hablaba. Él le hablaba. Ella ni siquiera giraba 
la cabeza para escucharlo. Él, parecía setenta. Ella, aparen-
taba veinte. Él, parecía amargado por la vida. Ella, parecía 
hundida. ¿Qué hacían esos dos bailando tango?

Si yo hubiera sido Dios, los habría echado a ambos de 
ese paraíso.
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ZAPATOS

El salón es rectangular. Para que la pista de baile sea lo más 
amplia posible está rodeada de una única fila de mesitas 
redondas muy pequeñas, con sillas  de respaldo estrecho 
donde es imposible para las mujeres colgar sus bolsos, 
así que todo termina descansando siempre en el piso del 
salón. Y también los zapatos. 

Me gustaría tomar una fotografía del suelo de la milonga. 
Se verían zapatos desparramados por doquier. Zapatos sin 
sus pies, digo, porque la foto también mostraría zapatos en 
sus pies, pero estos, a diferencia de los otros, comunes y sil-
vestres, normales y corrientes, serían zapatos elegantes de 
fino y alto tacón. Zapatos de baile. Cada cual más hermoso. 

Porque, en lo que respecta a la indumentaria, lo más 
maravilloso de la milonga son los zapatos de sus mujeres. 
Un universo deslumbrante de colores, a veces audaces para 
lucir en los pies, como rosados, turquesas, violetas, dora-



52

dos, plateados (obviamente) combinados entre sí con tex-
turas que van del tradicional cuero, a la tela, o al laminado. 
Son increíbles, y, sobre todo, contrastan con el zapato que 
permanece tirado bajo la mesa mientras dura la milonga. 
Una misma mujer, con la misma ropa pero con los zapatos 
cambiados, pasa de ser una mujer corriente, que ningún 
hombre se volvería en la calle para mirar, pasa a ser, qué 
puedo decir, una reina, su alteza real. Subidas arriba de 
ocho o nueve centímetros de taco bien brillante. Cenicien-
tas convertidas en reinas. Todo por los zapatos de tango. 
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ALAS DE TANGO

Cuando llega la noche del viernes, ella se despoja de todo lo 
que lleva encima, se quita hasta el último pensamiento útil 
o inútil de la semana, tira su ropa con olor a rutina (o a lo 
que queda de su rutina) y… despojada y desnuda se calza 
las alas, las alas de tango, por arriba del vestidito negro, y 
vuela, vuela y vuela….
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PASIÓN TANGUERA

La milonga es un lugar de pasiones. Eso no lo sabés si es 
el primer día que vas. El primer día te perdés mirándolos. 

Las piernas entrecruzándose, los cuerpos pegados, la 
música entre ellos, colándose entre resquicios que los dos 
cuerpos dejan. Como el aire. 

Elegís alguna pareja. La que más te ocupa la mirada, y 
fantaseás que sos el hombre, que sos vos el que baila con 
esa mujer pegada a tu cuerpo. Como un pibe soñás tu sueño 
de hombre y te transformás en hombre, en el hombre que 
siempre quisiste ser y que baila el tango. 

Entonces la ves. Entra al salón acompañada de dos amigas. 
La milonga es un lugar de pasiones. Eso lo sabe la mujer, 

porque también tiene historias. Mil historias de tango y 
milonga. Algunas que empiezan con los acordes del primer 
tango y mueren antes de que empiecen los de la milonga. 
Otras que siempre están empezando. Algunas que no 
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conocen otro escenario más que la milonga. Otras que los 
conocen todos. 

Entonces, vos la ves. Y ya no querés ser cualquier hom-
bre, sino ese hombre. El hombre que baila el tango con la 
mujer que entró al salón con dos amigas, el hombre que 
ahora entrecruza sus piernas entre las piernas de ella, el 
hombre que la hace gozar, no entre sábanas, sino entre 
cadencias musicales.

Qué fuerte habrá sido tu mirada. Qué fuerte, para con-
seguir que la música termine justo en el instante en que la 
pareja está frente a tu mesa. Vos sentado.  

Entonces, ella también te ve. Y luego te mira. Y luego se 
va hacia su mesa.

(Yo no creo en el amor a primera vista. Pero unos ojos 
oscuros que no pueden dejar de mirarte... ¿quién podría 
resistirlos?).

Atravesás el salón rumbo a su mesa (¡cuánto darías por 
ser tu padre en este instante para saber bailar el tango!). 
Atravesás el salón para bailar con ella.

Y ella, la mejor de la milonga, acepta bailar con vos. 
La milonga es un lugar de pasiones. Eso me contás. Y yo 

te creo.
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TRUEQUE

Yo le di a ella mi libro, y ella a mí, sus zapatos de tango.
Así que yo voy  acariciando el suelo  con sus pisadas,  y 

ella va subiéndose a los ventanales con las mías…
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RULITOS

Como nadie sabía su nombre, lo empezamos a llamar Ruli-
tos. Porque el hombre tiene rulos en su cabeza. Al princi-
pio, claro, tenía muchos más rulos que ahora, porque ya 
pasaron diez años desde que conocemos a Rulitos. Diez 
años. Que veinte años no es nada, eso lo decía Gardel, pero 
entonces diez es mucho menos que nada. Pero claro, no es 
lo mismo nada a los treinta, que nada a los sesenta. Diga-
mos que, a nuestra edad, decir que a Rulitos lo conocemos 
hace diez años, no es poco decir. Al menos, en lo que res-
pecta a la cantidad de rulos que tiene en su cabeza.

En esa época, recién iniciados en el tango, nos quedába-
mos en el salón en una mesa muy larga, la mesa de los prin-
cipiantes. Bailábamos entre nosotros, pero muy de vez en 
cuando, algún hombre se acercaba a nuestra mesa y sacaba 
a alguna de las mujeres principiantes. A veces Rulitos se 
acercaba a nuestra mesa, y sacaba a bailar a alguna prin-
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cipiante. Estela, la madre de nuestra profesora, lo miraba 
fulminante, no le gustaba que sacara a “sus chicas”. Así que 
el tipo se cuidaba mucho de acercarse.

Pero el tiempo fue pasando. Y el grupo se disolvió. Ese 
grupo. Vinieron otros grupos de principiantes, a andar el 
mismo camino. Pero nosotros tomamos vuelo. Despega-
mos. Y comenzamos a aterrizar en muchas otras milongas. 
De tanto en tanto, volvíamos al salón original. Esta vez en 
otras mesas, no la de los principiantes, y allí seguía él. Ruli-
tos. Como siempre, uno lo veía parado frente a la barra, 
o caminando detrás de las mesas. En busca de una gatita, 
diría Sabina.

Al principio, soy sincera, no nos caía en gracia el per-
sonaje. Pero luego. Mirando y mirando, su fiel soledad 
de salón, siempre sacando a mujeres que están solas, sin 
molestar a ninguna, y mucho menos a ninguno. Hacién-
dose notar con su baile rockero en las cortinas, prolon-
gando la tanda hasta que no queda ni un solo compás sin 
bailar. Sin mesa donde sentarse. Dejando sus cosas en un 
rincón del salón. Sin compiches milongueros con quienes 
compartir un gol del partido de esa tarde. Sin un vaso 
de vino o cerveza en la mano. Al final, de tanto mirarlo y 
mirarlo, de tanto encontrarlo siempre, decidimos que nos 
gustaba. Un especie de santo de la milonga, Rulitos. El que 
salva a las mujeres de volver a casa sin haber bailando ni 
una tanda. 

Eso descubrimos. Así que finalmente, después de diez 
años, que son mucho más que nada, descubrimos que no 
sabíamos su nombre. Solo Rulitos. ¿Le preguntamos? Le dije 
a mi compañero. ¿Le preguntamos cómo se llama? Después 
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de tantos años, me da un poco de vergüenza, dijo él. Pero, 
superando el instante, y luego de salir del baño de caballe-
ros, al encontrar a Rulitos apoyado en la barra como siem-
pre, se le acercó y por primera vez le habló. Le dijo sen-
cillamente eso, que ya eran tantos años viéndonos y que 
no sabíamos cómo se llamaba, por eso le decíamos Rulos. 
Rulos se sonrió y le dijo, Jorge, me llamo Jorge. 
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SOMOS TANGO

ni ella
que al cambiarse los zapatos atiende la última llamada de 
la oficina donde mañana cierran una operación millonaria
ni aquella otra
que mientras espera para entrar en el salón de las prácti-
cas, corrige apurada el último ejercicio de un alumno de la 
secundaria
ni ese otro
que está parado en la puerta de entrada, con medio cuerpo 
aún en la vereda, intentando desesperadamente conectarse 
al mail con su teléfono para ver si tiene alguna novedad en 
su casilla, minutos antes de desconectarse por completo,
ni el taxista que abandona el auto al doblar la esquina
ni la secretaria que trae la ropa de milonga en la cartera (¡no 
va a ir de milonguera a la oficina!) y se cambia en el baño
ni siquiera la moza, ni la dueña del local
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nadie es quien es, o cree ser, cuando entra en la milonga
porque aquí, pasado este umbral, cuando la música inunda 
cada una de tus neuronas,
ya no somos nadie
todos nos llamamos de la misma manera
somos tango
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COMO LA VIDA

Soy asidua de una milonga del barrio de Boedo. San Juan y 
Boedo antiguo. Linda milonga. El lugar es grande, y tiene 
tres pistas enormes. Me suelo sentar en una mesita con 
otras tres mujeres que fui conociendo domingo a domingo. 
Una es viuda. Otra divorciada. La otra, igual que yo, soltera. 
Pero según ella, con muchos amantes. Qué se yo. Es lo que 
ella dice. Yo, por mi parte, he vivido sola toda la vida. En 
algún momento sentí pena por no haber podido formar un 
hogar, pero escuchando las historias de amigas y conocidas, 
ya no siento esa pena. Lo que fue, fue. Y ahora estoy aquí. 
Libre como un pajarito. Sin sufrir por nadie. Sin esperar 
tampoco a nadie. El que quiere bailar conmigo, me cabecea. 
Y yo salgo. Hay noches que bailo mucho. Y mal. Hay otras 
que bailo poco. Y bien. Nunca es igual la noche. Nunca. Y 
también sucede que cada noche un pequeño drama toma 
cuerpo en la milonga.
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Este fue así. Presten atención.
Era una noche de verano. La pista estaba que explotaba, 

y en la mesa que estaba justo delante de la nuestra, había 
una francesa exótica, muy exóticamente ataviada, sentada 
sola. ¿Por qué sé que era francesa? Bueno, tenía pinta de 
francesa. Pelo cortado a lo garçon. Así se dice, ¿no? Todo 
canoso. La mujer era muy fea, y parecía tener muchos años. 
Pero al parecer a los hombres le gustaba pues no paraba de 
bailar. Pasaba todo el brazo izquierdo por sobre la espalda 
del hombre, y la cara la volteaba hacia adentro del abrazo. 
Era imposible no mirarla. Llamaba mucho la atención con 
sus calzas brillantes y su remera escotada de color roja. Yo 
la seguía con mis ojos. Bailaba bien la mina. Pero no sé por 
qué me tentaba tanto mirarla. Quizás era que yo ya intuía 
el drama.

De pronto, algo me llamó la atención. Ella bailó dos tan-
das seguidas con el mismo hombre. Ya se sabe, repetir es 
un privilegio solo permitido a las parejas. Poca gente lo 
advirtió. Pero yo sí. Porque, como ya digo, no le sacaba los 
ojos de encima a la francesa, pero además, porque a ese 
hombre, yo lo conocía. Es decir, no es que supiera su nom-
bre, ni que hubiera estado conversando con él, sino que lo 
tenía visto. Porque el hombre, de forma muy distinta que 
ella, también llamaba mucho la atención. Vestía de negro. 
Era grande. Bailaba con mucha pasión. Yo lo conocía. Lo 
había visto muchas veces, pero no alcanzaba a darme 
cuenta dónde lo había visto. Su figura me traía una imagen 
de él, bailando con una mujer, también de negro. De talle 
fino. De una elegancia exquisita. Una mujer delicada, que 
volaba con él yo diría, más que bailaba. 
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Mientras miraba al hombre bailando con la francesa, 
fui evocando esa imagen de aquella otra pareja que lla-
maba la atención por la fuerza y la belleza que irradia-
ban, aun no siendo, ninguno de los dos, jóvenes. Defini-
tivamente, ese era el hombre. Y en un breve instante, me 
encontré pensando en su pareja. ¿Dónde estaría ella? Por 
algún motivo, yo presentía que ella también estaba allí. En 
algún lado. Sentada.

La música terminó. Vi a la francesa volver a su mesa. Y 
también vi algo que me llamó la atención. La francesa reco-
gía sus cosas. Pensé. Se está yendo.

Pero entonces, en la otra esquina del salón, vi al hom-
bre que se estaba acomodando en una mesa reservada 
para las parejas.

Y entonces vi una imagen que se me clavó en la retina, 
que duró solo un instante. Que quizás nadie registró. Pero 
yo sí. Allí estaba la mujer que yo estaba buscando, cru-
zando la pista vacía rumbo a la mesa de él. De negro ella. 
Elegante ella. Llegó hasta la mesa de él. Lo vi levantarse a 
él. Asombrado. Mientras que de la otra esquina del salón, la 
francesa, con todos sus bártulos, iba en la misma dirección 
a sentarse en la mesita de parejas que el hombre había con-
seguido. Dos mujeres, desde distintos ángulos del salón, 
llegaban adonde el hombre estaba sentado.

La mujer de negro no habló. Lo sé. Solo miró al hombre y 
dio media vuelta y se escapó de la escena. La francesa clavó 
los frenos unos metros antes del encuentro.

Yo, no sé por qué impulso, mientras comenzaban a sonar 
los acordes de la siguiente tanda, me abalancé rumbo al 
baño de mujeres.
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Cuando entré, la encontré llorando. Estábamos solas, 
dos desconocidas. Le ofrecí el consuelo que pude, a cambio 
de algún dato para mi relato.

La mujer no quiso ofender a su pareja. No pudo decirme 
nada. Me agradeció mi consuelo. Y se fue.

Cuando volví al salón, ya no estaba la francesa. Ni el hom-
bre vestido de negro. Ni la mujer. Los tres habían desapare-
cido. Pero nadie se había dado cuenta. La pista seguía com-
pleta. La milonga, andando. Como la vida.
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VIENEN LAS FRANCESAS, LAS YANQUIS,  
LAS ITALIANAS

Vienen las francesas, las yanquis, las italianas, las japo-
nesas, las coreanas. Vienen y no entienden nada. Pero se 
ponen sus mejores galas y se sientan en la milonga a espe-
rar que venga un milonguero a sacarlas a bailar. Ellas no 
quieren bailar con un francés, con un yanqui, con un ita-
liano, con un japonés ni con un coreano. Para eso se que-
darían del otro lado del charco. Ellas buscan milongueros. 
Tienen que ser porteños. Y milongueros. Ese es el viaje, ese 
es el turismo. El turismo de tango no es verdadero hasta 
que no enganchan uno de verdad. Un tipo que lleva el tango 
en el alma, en la sangre, desde que nació. Que conoce cada 
verso de cada tango. Que baila la emoción y el sentimiento. 
Que baila el tango.

Así que vienen las francesas, las yanquis, las italianas, 
las japonesas, las coreanas, a buscar el abrazo arrabal, a 
dejarse llevar por lo que jamás entenderán. Y sí. Lo logran. 
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Los conquistan con sus ropas extravagantes, con sus espal-
das desnudas, con su botox o con su juventud. Los conquis-
tan con su primer mundo. Con sus piropos. Qué bien tú 
bailas. ¿Puedo bailar contigo? Les dicen a los galanes que 
fuman un cigarrillo, fumando espero, apoyados en la puerta 
del salón. Y el tipo, el milonguero, el arrabalero que nunca, 
nunca, salió de su barrio, que no conoce Italia, ni Francia, 
ni los mismísimos Estados Unidos de nuestra América, ni 
mucho menos el Japón, ese galán, fruto codiciado de las 
ricas europeas, yanquis y asiáticas, ese que quizás sueña 
esta quién sabe si me salva, y me lleva a recorrer el mundo 
mostrando mi arte… ese arrastrado se deja piropear, y le 
promete, con una sonrisa de barro y barrio, todos los place-
res del mundo, mientras quizás en su casa hay una madre, 
o hay una esposa, que espera despierta su regreso.

Todo un tango. Doy fe. 
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ABRAZOS 
(crónica en forma de milonga)

Ella va a buscar abrazos
en la milonga porteña
es un domingo cualquiera
cuando ella entra al local
deja su abrigo en la entrada
guarda en su bolso el resguardo
y antes de tocar su mesa
ya está bailándose un vals.

Ella va a buscar abrazos
y este hombre aprieta mucho
pero conoce las reglas
y sabe dejarse llevar
y entre vueltas y empujones
sin apoyarse en el hombre
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al final del tercer baile
sus ojos lo ven entrar.

Termina la primera tanda
y ella vuelve a su mesita
y aunque comienza D’Arienzo
ella decide fumar
huyen sus ojos de ojos
que le proponen abrazos
y deja libre su mirada
para aquel a quien vio entrar.

Ella va buscando abrazos
en la milonga porteña
es un domingo cualquiera
cuando él entra en el local
la ve bailando apretada
al cuerpo de un principiante
y deja pasar un tiempo
así nadie piensa mal.

Entonces la ve fumando
e intercepta su mirada
ella apaga el cigarrillo
y lo mira sin dudar
y caminando despacio
hacia el centro de la pista
los dos se encuentran
se abrazan
y comienzan a bailar.
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Cuando la música acaba
se separan, qué remedio
intentan hablar de algo
pero no saben qué inventar
las palabras los separan
rompen la magia del tango
y los salva la milonga
que ahora ha vuelto a comenzar.

Y así va pasando la noche
bailando y sin conversar
abrazada ella a su hombre
que es lo que vino a buscar
y cuando el baile termina
en la milonga porteña
ella recoge su bolso,
y vuelve sola a su hogar.

Ella va a buscar abrazos
en la milonga porteña
y cuando acaba la noche
se vuelve sola a su hogar.
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Y VOY A CREER QUE ESTÁ BAILANDO…

Esto pasó una noche, de las tantas que suelo pasar en la 
milonga. Era más o menos el momento en el que un caba-
llero, con quien yo ya había bailado, empezaba a acercarse 
a mi mesa con la intención de sacarme a bailar. Otra vez. 
Como yo no quería, obvio, por algún motivo que ya no 
recuerdo (los motivos pueden ser porque aprieta mucho, 
o porque aprieta poco, porque es alto, o porque no, por-
que no me gusta su perfume, o porque está falto de él, en 
fin, mil motivos y también sus contrarios, esto lo digo para 
que todos sepamos, hombres y mujeres, que no hay rece-
tas en el tango, no existe eso de… Sí hacés esto o si hacés 
lo otro seguro que matás. No. No hay recetas. Ni perfumes, 
ni vestidos, ni bellezas naturales ni artificiales. Nada, en el 
tango, es una receta. Todo lo que sucede, es más o menos 
algo que difícilmente encuentre una palabra en los idio-
mas humanos. No sé. Quizás quiero decir que todo lo que 
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sucede es más o menos proveniente del mundo de los dio-
ses y no de este. O sea. Divino). 

Sigo. 
Viendo entonces que el galán se me acercaba, con cui-

dada y artificial distracción me levanté de mi silla, bolso en 
mano, indicando claramente mi intención de dirigirme al 
toilette de señoras. Y así hice. Enfilé para el baño. 

El baño es un mundo. El de mujeres, digo. Creo que el 
de hombres es otro mundo. Que desconozco, claro. Aun-
que recuerdo a aquel hombre, al que llamaban Pipa, que 
se sentaba a la entrada del baño de caballeros y vendía 
cigarrillos. Qué lugar más feo, pensaba yo cuando pasaba 
por ahí, para poner un kiosquito de cigarrillos…, sin 
embargo él siempre parecía contento. Se ve que vendía. 
En cambio, el de mujeres… Es, aunque ustedes no me crean, 
todo un shopping. Ahí podés cambiarte las medias rotas 
por unas nuevas, o cambiarte el vestidito. La ropa está 
expuesta en perchas que se cuelgan de la parte de arriba 
de las puertas de los baños individuales. 

Y la vendedora, que a veces, sobre todo en invierno, se 
la ve sentada tejiendo algún echarpe, es ni más ni menos la 
misma que corta prolijamente pedacitos de papel higiénico 
de la misma longitud y te los entrega, en mano, a tu llegada. 
Ni que hablar de las mujeres que allí se encuentran. Bueno, 
de eso se trataba esta historia.

Enfilo para el baño. Al entrar veo a dos rubias conver-
sando. Pensando que estaban esperando el turno de entrar 
me quedo también esperando detrás de ellas. Sin nada que 
hacer, escucho el diálogo ya empezado.

Es la tercera vez. La tercera vez que me lo hace. Le decía 
una rubia a la otra. Como con rabia.
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¿Y vos qué hiciste?
Nada, qué querés que haga. Si no me atendía el teléfono.
Y después ¿qué? Después, al día siguiente, él me dice 

que yo soy una exagerada, que no es para tanto. Pero me 
harta. Me harta. ¿Me entendés?

Y ahí la rubia, la que estaba con el problemita, se me 
queda mirando. Está libre el baño, me dice, podés ir 
pasando. 

Paso al baño. Trato de escuchar desde adentro, pero no 
lo consigo. Están cuchicheando ahora. Me pregunto, ¿qué 
cosa le habrá hecho el tipo por tercera vez? Tengo mucha 
curiosidad. 

Con resignación, salgo del baño sin la historia. Y cuando 
me estoy lavando las manos escucho a la rubia que dice: 

Se va a bailar, deja el teléfono en el auto, y yo no puedo 
saber qué está pasando. Y me preocupo, pensando que no con-
testa porque quizás le ha pasado algo.

Sabés lo que te digo, le dice a la otra, el día que se muera, 
yo voy a pensar que está bailando…
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ALLÍ NO HAY NADA

No sé si ustedes lo han notado, pero en los últimos tiempos 
cada vez hay más premios. Antes, estaba el Nobel. Y el fes-
tival de San Sebastián. Y los Martín Fierro. Y poca cosa más. 
Así que estar allí, digamos que ganar un premio era algo dis-
tinguible. No distinguido, sino distinguible. Uno entre miles 
o muchas decenas de miles. Un actor. Un físico. Un músico. 
Pero ahora.

Pululan por aquí y por allí. Hay tantos premios que ya no 
sirven para nada. Quiero decir, ya no distinguen a quienes 
los reciben sino a quienes no los reciben.

Como, ¿a vos no te dieron ningún premio? Entonces, no 
debés ser bueno. Te dicen. 

Antes, la fama era para muy pocos. Marilyn Monroe. 
Marcello Mastoianni. Sofía Loren. Einstein. Sabin. Florence 
Nightingale. 
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Pero ahora, se ha poblado el mundo de los famosos… 
Son más los que están, que los que no están…

Una anécdota de Troilo.
Alguien le dijo una vez, siendo aún joven, después de 

escucharlo con su orquesta. Usted va a llegar a La Fama. Y 
Troilo le respondió, yo ya estuve allí, y no hay nada.
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LA LECCIÓN DE MARÍA

Sos una hermosa mujer, me dijo María el primer día de mi 
clase de tango, y vas a bailar muy bien. Hay algo en vos que 
hace sencilla la tarea del hombre, y eso es exactamente lo 
que los hombres valoran. Un buen abrazo. Y que la mujer 
se deje llevar, que sea liviana. Lo demás, es técnica. La vas a 
ir aprendiendo con el tiempo. Bailando.

¿Bailando? ¿Y cómo hago? ¿Tomo clases varias veces por 
semana?

Claro que no, sonríe María. Bailando conmigo no vas 
a llegar muy lejos. Yo te voy a enseñar algunas técnicas. 
Solo eso.

¿Entonces?
Tenés que ir a la milonga.
¿Sola?
María me mira. ¿Tenés marido? ¿Compañero? ¿Pareja?
No. Ni marido, ni compañero, ni pareja. Estoy sola.
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Sonríe María, quizás pensando, otra más.
Te digo algo, dice María. (A cuántas se lo ha dicho ya, 

será que eso también hay que explicarlo, como el paso 
básico, uno, dos, tres, cruce, cinco, seis, siete y terminar).

Así que, como formando parte de la clase, María dice cui-
date mucho en la milonga. Son tres minutos. Lo que dura un 
tango. Solo tres minutos de enamoramiento. No hay más. 
No lo olvides. No te confundas. Nunca. 
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SALÓN DE LOS MILAGROS

Tengo que contarte algo, le dice a su amiga cuando ella 
atiende el teléfono. Ni hola, ni buen día, ni cómo estás. 
Vomita esas palabras, introducción a lo que viene a contarle. 

Es que, claro. Es casi el mediodía, y desde que se des-
pertó, cerca de las diez de la mañana, arde en deseos de aga-
rrar el teléfono. Pero sabe que Alicia duerme. Alicia duerme 
al menos hasta las doce. Eso porque ahora está más vieja. 
Cuando eran chicas, Alicia podía seguir de largo hasta las 
seis de la tarde. Estamos hablando de antes, cuando salían 
a los bailes. Siempre juntas. Amigas de toda una vida. Y tan 
distintas. Nunca entendió cómo es que Alicia podía saltarse 
el almuerzo. Ella, cuando el olor del estofado del domingo 
entraba a su cuarto colándose por las rendijas de la puerta 
de su habitación, ya saltaba de la cama. Aunque fueran 
las doce, y se hubiera acostado cuatro horas atrás. Pero la 
comida... cosa sagrada. Nunca entendió cómo Alicia hacía 
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para saltársela. Por eso Alicia es flaca. Y ella vive haciendo 
régimen. A pesar del baile. ¡Y eso que baila! Los domin-
gos, cuatro horas seguidas. En el Salón de los Milagros, la 
milonga de su barrio. Allí la conocen, de toda la vida, así 
que no para de bailar en toda la noche. Y aunque no todos 
los hombres que la invitan le gustan, es decir, como bailan, 
ella baila igual. Alicia no. Alicia no baila con cualquiera. Y 
como los hombres ya lo saben, no la sacan a bailar. Por eso 
es que a veces Alicia no baila en toda la noche. No parece 
importarle mucho eso a Alicia. Sin embargo, debe ser por 
eso que muchos domingos no la acompaña. Ella la llama, 
como a las siete de la tarde. 

¿Estás lista?, le dice. 
No. Hoy no, Esthercita. Hoy me quedo en casa, estoy 

agotada. 
Entonces ella se va sola a la milonga.
Pero ese domingo, cuando los vieron por primera vez, 

estaban juntas. Comían una picadita con un vaso de vino 
cada una, cuando los vieron entrar.

Venían mirando la puerta de entrada al salón, como 
hacen siempre. Hace tanto tiempo que vienen, que ya cono-
cen a todo el mundo. Y van relojeando la puerta a ver quién 
se aparece. Y cuando vienen nuevos. Es la gloria. Así que ese 
día, la puerta se abrió y aparecieron ellos. Primero vieron 
al hombre. Imposible dejar de mirarlo. Hermoso hombre. 
Si un hombre guapo entra a la milonga, todas se vuelven 
a mirarlo. Porque no hay muchos. Es decir, hombres hay 
muchos. Pero guapos, lo que se dice guapos, no. Y un guapo 
en la milonga no es como cualquier guapo. Un guapo en la 
milonga tiene que tener algo de antes, algo de tango, algo 
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de barrio. Mucha calle. Sobre todo mucha calle. Un hombre 
sin calle, no baila bien. Eso dice siempre Alicia. 

Así que apenas él entró, fue obvio que varias miradas 
femeninas se posaron en él. Guapo. De aquella manera. 
Hombre entrado en años, pero guapo. Ojos negros reco-
rriendo el local, mirada de hombre que sabe lo que busca 
al mirar. 

Mirá eso. Dice Esthercita. 
Ya miré. Dice Alicia. Pero viene acompañado. Agrega.
Entonces la vieron a ella. Parecía pequeña al lado de él. 

Tímida. Como si estuviera deslumbrada por el lugar. Qué 
tontería, una milonga sencilla. De barrio.

Ella entraba con respeto. Él, como si fuera el dueño.
Los siguieron con la mirada hasta la mesa que les indicó 

la mesera. Vieron cómo ella se deshacía de su abrigo y se 
ponía los zapatos de baile. 

Bailan. Pensaron las dos a coro. No son novatos.
Vieron cómo él encendía un cigarrillo sin dejar de mirar 

la pista donde ya bailaban muchas parejas. 
Está evaluando el nivel de baile de la milonga. Pensaron 

las dos a coro. 
Vieron cómo ella arrimaba su pie al regazo de él para 

que él le abrochara la cinta del zapato. 
Son pareja. Pensaron las dos, nuevamente a coro. 
Y luego, por supuesto, los vieron bailar. 
Vieron cómo él se levantaba lentamente de la silla, cómo 

avanzaba hacia el borde de la pista y se quedaba quieto, la 
mirada fija en la mujer que ya se acercaba. Vieron cómo él 
la envolvía en un abrazo donde ella se refugiaba. Un ins-
tante detenidos los dos sin moverse. Y ellas dos, Esther-
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cita y Alicia, detenidas en ellos. Y empezaron a bailar. No es 
fácil decir por qué mirarlos sobrecogía. No hacían figuras 
rebuscadas. Quizás lo que sobrecogía era la manera en que 
esos dos estaban amalgamados, uno con el otro, y como un 
único ser con la música. Esa pareja bailaba la música. Como 
si fuera un único cuerpo.

Esa noche ninguna de las dos salió a la pista. Los ojos de 
ambas estaban detenidos en ellos, así que no miraban a los 
hombres que desde mesas aledañas cabeceaban para invi-
tarlas a bailar. Más aun, en alguna oportunidad, un caba-
llero se acercó a la mesa para invitar a Esthercita. Sonaba 
Pugliese. Los primeros acordes. Y Esthercita vio cómo len-
tamente esos dos se acercaban a la pista. 

No puedo bailar, le dijo rápido al caballero, me acabo 
de dislocar un tobillo. Y giró su mirada hacia la pista para 
evitar que siguiera el diálogo con el hombre. El hombre se 
retiró y salió a bailar con otra veterana. 

¿Por qué hiciste eso?, preguntó Alicia, sabiendo que su 
amiga raramente rechazaba a un hombre. 

No sé. No puedo quitar mis ojos de ellos, contestó Esther-
cita. Estoy fascinada.

Yo también, comentó bajito Alicia.
Al llegar las doce de la noche, ella se quitó los zapatos de 

baile. Él llamó al mozo y pagó. Les pareció escuchar su voz 
cuando dijo: ¡Mozo! Una voz gruesa, potente, bien de tango. 
Pero no. Estaba demasiado lejos y con la música, imposible. 
Se lo estarían inventando. A las doce en punto de la noche, se 
fueron. Como si afuera los estuviera esperando una carroza. 
Eran tan majestuosos, o bien, era tal la magia que irradia-
ban, que, desde ese día, empezaron a llamarlos los príncipes.  
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Los príncipes no venían todos los domingos. Pero cuando 
venían, hasta parecía que la milonga toda se convertía 
en un palacio. Brillaban los brillos de las mujeres. Y ellos 
brillaban, no porque tuvieran brillos, ya que siempre ves-
tían de negro, sino porque, no sé, simplemente brillaban.  
Tan de cuento parecían los dos, que se formó un pacto entre 
todos los de la milonga. Nadie nunca les preguntaría nada. 
Ni de dónde son. Ni cómo se llaman. Ni si están casados 
ni si tienen hijos. Esas cosas mundanas de la vida. No, los 
príncipes siempre serían los príncipes.

Tengo que contarte algo, le dice a su amiga cuando ella 
atiende el teléfono. Ni hola, ni buen día, ni cómo estás. 
Vomita esas palabras, introducción a lo que viene a contarle. 
Anoche los vi. A los príncipes. 

¿Adónde fuiste a bailar anoche?, pregunta Alicia.
Anoche, no. No fui a bailar.
Pero entonces, ¿dónde te encontraste a los príncipes?
En la calle, Alicia. 
¿Caminado por la calle?
No. Ellos no estaban caminando. No puedo explicarte 

cómo me quedé con los ojos fijos mirándola, clavados en 
ella, cuando la vi. Yo estaba por entrar al restaurante donde 
se despedía a Alberto, que se iba de gira por Suiza. Y en la 
puerta del restaurante la vi. Ella estaba parada al lado del 
carrito de los cartoneros. Me quedé atónita. Un instante sin 
entender lo que estaba viendo. Entonces escuché su voz. 
Era su voz, la voz del hombre que jamás escuchamos pero 
que siempre imaginábamos así. Así de fuerte. Así de sonora. 
Entonces, sin dejar de mirarla a ella, me acerqué hacia él, 
que estaba cargando cartones sobre el carrito. Cuando 
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se levantó, y alzó su mirada, yo le dije: yo los conozco a 
ustedes dos, del Salón de los Milagros. Los domingos. Y él, 
con su voz sonora y respetuosa, me dijo: Un placer para 
mí, señora. Y entonces, casi alarga su mano para estrechár-
mela, pero luego quizás pensó que estaba sucia, y la retiró 
despacio, pero yo las vi, vi sus manos, sus manos grandes 
y rugosas, y mientras yo lo miraba, él no apartaba sus ojos 
de la oscuridad donde estaba ella, ojos de gato, de gato en 
la oscuridad, fijos en la mujer que estaba a unos metros de 
nosotros, la miraba, no dejaba de mirarla, como protegién-
dola la miraba, no apartó de ella sus ojos hasta que ella, 
finalmente, se acercó a nosotros. Entonces, él la abrazó, y 
mirándome a mí me dijo: ella es mi princesa.
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ENCONTRÉ UN LUGAR

Donde si seguís una mirada encontrás los ojos de quien 
es mirado.
Donde lo importante es caminar, y no llegar a ningún lado.
Donde los teléfonos no suenan, y la gente abraza a la gente.
Donde puede el juez sentarse con quien es juzgado.
Donde todos son amigos, aunque no conozcan sus nombres.
Donde todos son maestros para alguien.
Donde la piel, no el dinero, es lo único que vale.
Donde lo que se tiene, se da. Y por eso no se pierde.
Donde las mujeres pueden vestirse como se les dé la gana.
Donde los hombres pueden aparentar que mandan.
Encontré un lugar. Parece mentira lo que logra el tango.
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LA VIUDA

Nos veíamos cada domingo en una milonga del barrio de 
Berazategui. Nos gustaba terminar el domingo bailando unos 
tangos. Nosotros llegábamos más o menos a las nueve de la 
noche, y nos sentábamos en una mesita para parejas bien 
al borde de la pista. Nos gustaba mirar a la gente bailar. Un 
ambiente de tango que nada tiene que ver con el ambiente 
que hoy está de moda. Nunca un extranjero. Nada de jóve-
nes. En realidad, gente de barrio. Se notaba, solo mirando 
sus pies, que ni ellos ni ellas habían tomado jamás una clase 
de tango. Se notaba también, mirando las formas de su baile, 
que se esforzaban por estar a la altura de este mundo que 
también en el tango, le da más importancia a la técnica que 
al sentimiento. Se notaba también, que jamás lo lograrían. 
Pero, claro está, se los notaba felices. 

El primero en reparar en ellos fue mi compañero. Una 
noche me dijo. Mirá, ese bajito, cuando pasa por delante 
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de nuestra mesa hace show para que lo veamos. ¿Por qué 
te hace show a vos?, le pregunté inocente. No sé, me dijo 
haciéndose el humilde, será que le gusta nuestro baile. 
Así que, desde esa noche, mi compañero lo seguía con la 
mirada cuando él pasaba con su pareja por nuestra mesa. 
Bueno, yo también los miraba, pero entiéndase bien esto 
que digo, al hombre, en el tango, solo le interesa lucirse 
frente al hombre. Las mujeres... Bueno, ya se sabe, no cuen-
tan demasiado. Es así, y a mí no me importa. No vamos a 
intentar destrozar las catedrales solo porque son viejas… 
A veces, cuando el hombrecito hacía un paso rebuscado, mi 
compañero le hablaba sentado desde nuestra mesa. ¡Bravo 
maestro! Le decía. Y el tipo chocho. 

Un domingo, al llegar a la milonga, encontramos que 
estaban todas las mesas ocupadas, así que la organizadora 
nos sentó en la mesa con ellos. Un gusto que estén aquí, 
dijo el bajito. Y empezó a elogiar nuestro baile. Y mi com-
pañero, a elogiar el suyo. En algún momento de la noche 
nos preguntaron qué hacíamos, de dónde éramos, y todas 
esas cosas que poco interesan en la milonga y que pronto 
se olvidan. Entonces ella contó que tenía una funeraria. 
Bueno. Cosas que no se olvidan. 

A la mujer de la funeraria no la volvimos a ver por mucho 
tiempo. A él sí. Algún tiempo después lo encontramos solo 
en una milonga, y le preguntamos por ella. Nos separamos, 
contestó.

Cuando uno cree que las historias están terminadas, 
pasa algo más. Sorpresa. Ayer los volvimos a encontrar, a 
los dos, en otra milonga. Yo los vi primero. Che, la mujer de 
la funeraria, le digo a mi compañero. Con su marido. 
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Ella nos vio casi enseguida y se levantó presta a salu-
darnos. Lucía un vestido turquesa y unos zapatos de bri-
llantes. Detrás, venía el bajito. ¿Cómo están? Saludó efusivo 
mi compañero. Más o menos, contestó la mujer de la fune-
raria. Me pasaron muchas cosas. Enviudé, y ahora estoy 
sola a cargo de la funeraria, continuó diciendo, mientras el 
bajito le daba un apretón de manos a mi compañero, y yo, 
terminaba de atar todos los cabos sueltos. 

Nada. Historias de milonga. 
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UNA DE DOS 

De día calza su jean con un suéter de cuello alto. Negro. 
Sale de su casa temprano, en su espalda una mochila, no 
hay cartera. Estudia Letras, después de trabajar sus seis 
horas en el estudio contable, se va para Puan. En los pies, 
un par de borceguíes, ahora los llaman borcegos, poco tole-
rados por el señor contador, pero qué se le va a hacer, la 
chica tiene carácter, es eficiente, no va a estar molestándola 
todo el día por los jeans y los borcegos, y además, pasa otra 
cosa, es muy bella. 

En Puan elige a Borges. Y de todos los posibles estilos, 
o ramas del universal saber, se queda con los ingleses. Lo 
moderno no es su estilo, a esta chica del interior del país le 
gusta lo que sí tiene estilo, ese toque de perfección que ya 
no existe en la literatura de hoy, en los apurados por editar, 
los que buscan el Planeta o el Alfaguara, los que tienen que 
estar en primera línea de las mesas de los libreros, esos no. 
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Y de paso, mencionarlo, tampoco le gustan las librerías, sí, 
en cambio, los libreros. 

Respecto al amor, probablemente oculta alguno. Pero 
mejor no se te ocurra preguntarle, si sos alguno de los que 
andan tras sus pasos, al salir de Puan. De todas maneras, 
ella te dirá que no. 

El portero de su casa la ve entrar casi de noche, con sus 
jeans, su suéter de cuello alto negro y sus borcegos. Más 
o menos a las doce de la noche, el hombre sabe que ella 
vuelve a salir de la casa. No es su turno ya, pero se lo dijo 
el sereno de la casa de enfrente. Tardaron poco en ponerse 
de acuerdo, el sereno y él. No parecía la misma mucha-
cha. Pero bella, sí, de acuerdo los dos que la chica es bella. 
Pero no lleva borcegos. Imposible, dice el portero. No es la 
misma. La chica de mi casa no tiene otra cosa que borcegos. 
Pero el hombre de enfrente insiste tanto que al final deci-
den esperarla juntos en la casa de enfrente. Más o menos 
once y media el portero se aparece en la puerta de su amigo 
el sereno. Y ella, ¿no te dije que era ella?, abre la puerta del 
edificio exactamente a las doce en punto. La ven los dos 
alejarse por la calle, caminando erguida sobre un par de 
zapatos taco aguja que le calculan ambos que la elevan diez 
centímetros del piso. Lleva una falda muy corta y sus pier-
nas lucen lo que ocultan sus jeans por la mañana. El sereno, 
que es más vivo, es el primero en hablar. Te lo dije, repite. 
Esa chica, una de dos, o es puta o… ¿o qué? Responde el 
portero muy preocupado, o se va a bailar el tango en la 
milonga de la esquina, completa el sereno ante la mirada 
aliviada del portero.

Eso. Historias de milongueras. Te la debía, amiga.
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ESCENA MILONGUERA

(Los sábados a la noche. Después de la clase de tango, todos 
nos vamos a comer una pizza al bar de la esquina. Luego, 
cuando la milonga ya está comenzada, volvemos a nuestra 
mesa de principiantes).

Hoy me toca sentarme en la mesa enfrentada a Carlos, 
que, ya sabemos, es el novio de Susana. A mi derecha, una 
mujer, que alguna vez vi, pero con la que nunca conversé. 
Se llama Vanesa. Es menudita. De cabello negro y rizado. 
Podría tener unos cuarenta años. 

Mientras vamos caminando hacia la pizzería, mi her-
mana me dice, esa mujer ¿no es la que queríamos presen-
tarle al hermano de Susana? Yo, que la tengo lejos de mi 
vista, trato de reparar en el aspecto de ella. ¿Queríamos? 
Pienso. Yo no recuerdo haberle buscado mujeres al her-
mano de Susana. Pienso. Pero no digo. Mientras la sigo 
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buscando con la mirada, hasta que casualmente, al llegar al 
restaurante, quedo sentada a su lado.

Enfrente de Vanesa, otra mujer, Natalia. Más joven. Me 
gusta esa chica. Me cae bien. Ella siempre me mira con 
simpatía. Pero fuera de conversar algunas cosas del tango, 
actividad común que nos convoca en ese sitio cada sábado, 
nunca hemos hablado. No sé qué hace, ni a qué se dedica. 
Pero tiene una mirada linda. Me gusta esa chica. 

Así dispuestas las tres, con Carlos como único hombre 
enfrentado a mí, comienza la cena. 

La conversación fluye. Descubro dos cosas interesan-
tes. Una. Natalia es como la imaginaba. Y sigue cayéndome 
muy bien. Habla poco pero transmite mucha conexión. Me 
explica que es pintora, y da clases en una academia de arte. 
La otra. Vanesa, habla demasiado. La escucho y, a pesar de 
que no se lo pregunto, imagino que es soltera. Me pregunto 
si será porque habla mucho. Y los hombres no soportan 
a las mujeres que hablan mucho. Porque los hombres, en 
general, salvo muchas excepciones, hablan poco. Como el 
hermano de Susana, que es excepción porque habla mucho. 
Mucho con mucho, quizás sea demasiado. No. Definitiva-
mente. No creo que Vanesa sea para el hermano de Susana. 
Pero además. ¿Qué me importa? 

De pronto, nos damos cuenta (creo que soy yo la que 
hago el comentario) que Carlos no ha abierto la boca en 
toda la cena. 

Estamos hablando de la postura que tenemos que tener 
las mujeres para no sufrir de dolores en la cintura al bailar 
el tango. Apretando las costillas hacia adentro. Apretando 
la barriga para proteger la columna. 
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Es un lío, digo yo. Si pienso en la columna, me descon-
centro, y dejo de sentir la música. Es algo así como que si 
pienso en mí, dejo de pensar en el hombre que está bai-
lando conmigo, y si no estoy concentrada en el hombre, 
seguro que no hago lo que él quiere que haga.

Yo estoy tan acostumbrada a los silencios de Carlos que, 
aunque lo tengo enfrente, no lo registro hasta ese momento. 

Y vos, Carlos, ¿cuáles son tus problemas de postura al 
bailar? Pregunto.

Carlos está por empezar a hablar (le toma su tiempo 
empezar, como cuando baila… te tiene un rato largo, 
varios compases, quieta en el lugar, y de repente… zas, se 
lanza) cuando Vanesa dice, claro, es verdad, nunca escu-
chamos a los hombres, ¿cuáles son tus problemas Carlos?, 
seguro que… Y sigue. Sigue Vanesa. Y yo pienso. No. Defi-
nitivamente no. No para el hermano de Susana. Pero, ¿qué 
me importa?

Finalmente, al llegar a la milonga, se desarma el orden 
de la mesa del restaurante y yo quedo, afortunadamente, 
sentada bastante lejos de Vanesa. Como el aire acondicio-
nado, recién instalado en el salón, está orientado hacia 
nuestra mesa, tirando con toda su furia ese viento helado, 
demasiado helado para el fin del verano, yo saco de mi 
bolso la chalina roja y me la pongo sobre los hombros. 
Desde la esquina de la mesa, Natalia se levanta y llega hasta 
mí. Ese rojo, es espectacular, me dice. Es un rojo con mucha 
fuerza. Me gusta. Dice. Mientras dice eso, la imagino entre 
pinceles, buscando mi rojo. El rojo de la chalina de una de 
las mujeres que va a tango. Igual que yo. Que escribo sobre 
ella. Ella pinta sobre mí.
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ESTAMBUL

Estambul es una de las ciudades más bellas e impactan-
tes que he visto. Solo mirando el Bósforo, que separa a la 
ciudad en dos partes, con su tránsito constante de barcos 
que van desde un mar a otro (desde el Mar Negro hasta 
el de Mármara), podés quedarte hipnotizada todo el día. 
Y a la noche, qué maravilla mirar ese estrecho iluminado 
por las luces de los enormes transatlánticos, o de los bar-
cos de cargas, que no paran de pasar porque el estrecho 
es, dicen, uno de los sitios con más densidad de tránsito 
del mundo. Y las luces de Asia, si estás en Europa, y las de 
Europa, si estás en Asia, y el puente que une los dos con-
tinentes, con luces violetas, y rosas y blancas, cambiando 
al son de músicas que se escuchan siempre desde lejos, y 
desde todos lados. 

Y luego. El Gran Bazar. Con sus lámparas y alfombras, 
y cerámicas, y frutos secos, y almendras, y el café que te 
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sirven en cada lugar donde entrás, y las especias que todo 
lo impregnan, y los corazones de alcauciles del tamaño de 
un plato, y esas comidas, llenas de color que te sirven en 
hermosos recipientes y siempre con una sonrisa, porque 
saben que te están dando lo mejor.

Y los derviches, que giran y giran al son de una música 
hipnótica, y nunca dejan de girar, como los trompos.

Y los baños turcos. Dios. No existe algo igual en el mundo.
Y la historia... De Bizancio a Estambul, pasando por Cons-

tantinopla. Cuando aún nosotros no éramos ni piedrita, allí 
había imperios, deslumbrantes imperios. Griegos, roma-
nos y turcos pasándose de siglo en siglo, de mano en mano, 
esos lugares. De guerra en guerra. De paz en paz. 

Nos contaron que en Estambul entró el tango allá por 
1920. Surgió con una fuerza propia lo que llamaron el 
“tango turco”, en el que músicos y cantantes locales recrea-
ban, en idioma turco, la música arrabalera del Río de la 
Plata. Hubo una mujer, Seyyan Oskay, la gran dama del 
tango turco, y un cantor, Ibrahim Özgur, que dieron lugar a 
una escuela de cantantes y letristas turcos. El tango había 
arraigado en el alma del melancólico público turco. 

Hoy, se baila el tango en las milongas. Hay muchas. Nos 
invitaron a visitar una. Allí fuimos la última noche que estu-
vimos en Estambul. La milonga se realizaba en el último 
piso de un lujoso hotel céntrico. Subías al piso dieciocho 
(no recuerdo bien, era muy alto) y cuando las puertas del 
ascensor se abrían, estabas en el medio de la milonga. 
Había un balcón enorme donde los milongueros y milon-
gueras salían a fumar y nosotras a disfrutar, una última vez, 
del increíble espectáculo del Bósforo iluminado. 
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Bailamos con algunos extranjeros, que, como nosotras, 
estaban allí de paso. También con otros extranjeros, fran-
ceses e italianos, que estaban radicados en la bella ciudad. 
Pero lo mejor de todo, fue bailar con Mustafá. Él era un 
principiante en el tango, pero había aprendido un poco de 
español. Tan entretenido, tan hospitalario, estimado amigo 
milonguero Mustafá. La música de Buenos Aires amalga-
mando gente tan diferente…

Cuando nos íbamos del lugar, nos quedamos un rato espe-
rando que llegara el ascensor. Subimos con una mujer que 
también se retiraba de la milonga. Al cerrarse las puertas 
del ascensor, la mujer abrió el bolso, sacó su pañuelo y se lo 
puso alrededor de la cabeza. Era un hiyab. Cuando terminó 
de arreglarse, sin mirarse al espejo del ascensor, ya había-
mos llegado abajo. Nos dedicó una sonrisa, y se perdió en el 
mar de gentes de esa ciudad milenaria y atrapante. 

Si algo más tiene de hermoso Estambul, está en lo dife-
rente. A veces me pregunto si acaso alguna vez el Hombre 
podrá ver la belleza en lo diferente. 
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NI YERBA DE AYER

Cuando no tengas ni fe
Ni yerba de ayer secándose al sol

Yo escuchaba Yira Yira en la cocina de mi casa.
Era chica, y pasaba mucho rato en la cocina, con Angélica. 
Angélica trabajaba en casa, ella hacía los quehaceres 

domésticos, planchaba, cocinaba, hacía las camas. Todo 
eso. También tenía una pequeña habitación al lado de la 
cocina y tenía una radio. 

A la tarde yo me instalaba en la cocina y la miraba plan-
char, mientras ella tarareaba su canción preferida.

Angélica, cuando te nombro
Me vuelve a la memoria
Un valle, pálida luna en la noche de abril
Y aquel pueblito de Córdoba
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A veces, ella ponía la radio. Así yo empecé a escuchar 
tango. En la radio de Angélica. 

Después vino la dictadura. Yo ya era más grande. Y me 
metieron en la cárcel por pensar distinto. En la cárcel 
aprendí a tomar mate con las compañeras. Pero a veces, 
nos quedábamos sin yerba. Entonces vaciábamos los mates 
y dejábamos secar la yerba al sol, para el día siguiente. 

Ni yerba de ayer, secándose al sol
¡Qué cosas ha de pasar uno en la vida para entender el 

verso de un tango! 
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MENTIRA SOCIAL

Salís a la pista con un caballero, y si le gusta como bailás, 
entre tango y tango te indaga. Cómo te llamás, es lo primero. 
Luego, si venís siempre, y hace cuánto que bailás. Esas son 
para empezar. En las tandas siguientes puede incluso pre-
guntarte de qué barrio de Buenos Aires sos. Pero ya te digo, 
podés contestar cualquier cosa si querés. Y no, no se trata 
de mentir. Solo se trata de una pequeña mentira social.

Una vez, un tipo sacó a bailar a mi hermana. Porteña, 
más que porteña. Del barrio de Recoleta. Pero el tipo se 
imaginó que ella era extranjera. No sé por qué se le metió 
en la cabeza, y empezó a hablarle en inglés. Las mismas 
preguntas, pero en inglés. Mi hermana respondía en inglés 
también. Hasta que llegó la última de la tanda, y con ella, la 
última pregunta. Where are you from?, preguntó el milon-
guero. Mi hermana le respondió triunfante, soy porteña, 
completamente porteña, y dejó al tipo parado en la pista, 
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perplejo y mirando a mi sonriente hermana que se iba ale-
jando. ¿Por qué no me lo dijiste antes?, atinó a preguntarle 
el derrotado caballero. Porque no me lo preguntaste, res-
pondió ella. Mentira social, inocente mentira.

Una amiga de una amiga de mi hermana era cirujana. Le 
gustaba ir a bailar a la milonga de la glorieta, sobre todo 
después de operar. En la glorieta todos la conocían como 
Betty, la peluquera. Je, Je. La peluquera. Mentira social.

Después están los tipos. Esos sí que mienten. Por ejem-
plo, uno que me tocó una vez. Me dijo que se llamaba Juan 
Guerra, que tenía cincuenta, y que era director de cine. 
Un día salimos a bailar y me pidió dejar en mi bolso su 
billetera y los cigarrillos, que le molestaban para bailar. 
No hay problema le dije. Y nos olvidamos los dos. Yo me 
fui a mi casa con su billetera en mi bolso. No sé cómo 
hizo el hombre, pero consiguió mi teléfono. Quedamos 
en encontrarnos para que yo le devolviera sus cosas. Esa 
noche, (¿cómo no hacerlo?) curioseé dentro de su bille-
tera. Y vi su documento. Ni Juan Guerra, ni mucho menos 
cincuenta. Lo de director de cine, ya era lo de menos, pero 
imposible creerle. Era un paquete completo de menti-
ras para quedar bien con una mina. Total, ¿cómo iba yo a 
enterarme? Pero qué mala suerte el tipo, ¿no? Aunque la 
verdad, después lo descubrí, tampoco le importaba a él. 
Nos seguimos viendo mucho tiempo más en las milongas, 
y nunca le cambié su nombre. 

La expresión mentira social me la regaló el susodicho, 
Juan Guerra. Cuando le devolví la billetera y le pregunté por 
qué mentía, me respondió, no es una gran mentira, una ver-
dadera gran mentira, es solo una pequeña mentira social. 
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La última. Un hombre milonguea siempre con una mujer. 
Son, lo que se da en llamar en la milonga, pareja de baile. Me 
lo cuenta ella una noche. Cuando él quiere irse solo a bailar, 
no se lo anuncia antes, sino después del hecho. Y siempre 
es el mismo verso. Se me cortó la luz anoche, así que, qué 
querías que hiciera. Me fui a bailar. Y vos qué hacés, le pre-
gunto a la mujer. Ahora, nada. Antes me amargaba porque 
me mentía. Yo me río, y le regalo el remedio. No, no es una 
mentira grande. Es una pequeña mentira social.
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PERFUME DE MUJER

Inolvidable Al Pacino. La escena del tango, ¿recuerdan? 
¡Y esa muchacha! ¡Y esa orquesta! ¡Y esa música! Por una 
cabeza, el tango que Nacho le pidió a la orquesta de Venecia 
que tocara para que nosotros bailáramos. Bueno, esa histo-
ria ya la conté. O la voy a contar. Pero esta es otra historia. 

Antes de empezar, para los que jamás vieron la película, 
tienen que saber que, en un hermoso salón de baile de la 
ciudad de Nueva York, el teniente coronel retirado Frank 
Slade (Al Pacino), ciego, saca a bailar a la hermosa Donna 
que está esperando a su novio en ese salón, pero que cede 
al encanto de Al Pacino que la invita a bailar. Antes de 
salir del brazo con Donna a la pista de baile, Frank le pide 
a Charlie (su guía en este viaje… por favor, ¡vean la pelí-
cula!) las coordenadas del salón, y él le explica que el salón 
tiene tales y cuales dimensiones y que la orquesta, que ya 
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comienza a tocar los primeros acordes de Por una cabeza, 
está a su izquierda.

Hasta aquí la escena. Ahora nuestra versión local.
Era la época de nuestras primeras clases de tango en el 

hermoso Salón Canning. Nos sentábamos, después de la 
clase, en una muy larga mesa de principiantes, ubicada en 
uno de los costados del salón. La milonga comenzaba bas-
tante tarde, y el salón estaba aún vacío cuando una noche 
vimos entrar a este señor. Alguien lo acompañó y lo ubicó 
en una mesa pequeña, mesa de pista (se les dice así a las 
primeras filas de mesas que limitan la pista). Lo vimos aco-
modarse lentamente desde el extremo opuesto donde se 
encontraba nuestra mesa. Puso a un costado su bastón de 
ciego, se quitó el abrigo, sacó una especie de carpeta y se 
sentó. La carpeta era un cartón que colocó en la mesa con 
una inscripción que decía lo siguiente: Soy ciego, por favor 
señoritas, pídanme para bailar. ¡Uau! Qué impactante. 

Nosotras éramos todas principiantes, así que, ¿cómo 
atreverse? Pero siempre hay una chica audaz, desintere-
sada y llena de buenas intenciones capaz de tomar la ini-
ciativa, además… ¿quién lo sabría? ¿Mirá si se trataba de 
un Al Pacino? Y Donna, ¿no era acaso ella también una 
principiante? Así que, imaginando el mejor escenario posi-
ble, ella, sabiéndose, además, dueña de un gesto solidario 
y entrañable, se dirigió hacia la mesa del Al Pacino local, 
atravesando en diagonal toda la pista, en ese momento 
vacía, pues aún sonaban los acordes de la cortina que 
separa las tandas. Atravesó la pista, llegó hasta la mesa del 
caballero ciego y, con su mejor voz, le dijo: ¿Señor, quiere 
bailar conmigo? Shall we try? (¿probamos?), dijo Al Pacino. 
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Shall we try? (¿probamos?), insistió nuevamente Frank ofre-
ciéndole caballerosamente su brazo. Y ella, Donna, turbada 
e indecisa, tomó su brazo. Señor, ¿quiere usted bailar con-
migo? Repitió mi buena amiga, esta vez con más ahínco. Y 
el caballero ciego, dijo: No, gracias. Eso dijo. Ella se quedó 
detenida frente a la mesa, frente al cartel, frente al ciego. 
Y vio como se desvanecía rápidamente su sueño de ser 
Donna y de bailar con Al Pacino bajo la mirada admirada 
de millones, millones, millones de espectadores… 

Nada. La vida a veces es como en el cine. Otras veces, no.
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SEPARACIÓN DE BIENES

Se conocieron bailando en una de las milongas de la ciudad. 
Aquí quiero quedarme, en este abrazo, dijo alguien que 

ella dijo la primera vez que sucedió.
Comenzaron a verse.
Se desvistieron, pero no solo de ropas.
A veces se peleaban. Eso contó un amigo de él. Pero 

enseguida volvían.
Hasta que ya se hizo complicado. Eso dicen. No tengo 

más detalles.
Entonces hubo que hacer separación de bienes.
Pero ellos no tenían nada en común. Salvo, la milonga.
Hace rato, mucho rato, que no se la ve a ella por la milonga. 

Él sí, él viene. Le quedó la milonga en la separación de bienes.
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LA MESA DE LAS GALANAS

La primera en llegar es siempre Zulma. Viene acompañada 
por Julio, es decir, entran juntos al salón, pero al llegar a la 
mesa se separan. Ella, en la Mesa de las Galanas. Él, en la 
mesa de al lado. 

Cuando ellos llegan, nosotros ya estamos con la picadita y el 
vaso de vino, pero la pista aún se ve bastante vacía, así que los 
vemos llegar y acomodarse. Con el tiempo, hemos empezado a 
saludarnos. Esas cosas de la milonga. Incluso antes de saber 
sus nombres. Algunas veces ellos bailan juntos y, al pasar por 
nuestra mesa en la ronda del tango, se detienen para con-
versar unos pocos minutos, lo que dura una cortina, pocas 
palabras o las suficientes para saber que les caemos bien. Es 
mutuo, claro. Pero ellos no son como nosotros, que nos sen-
tamos juntos y bailamos juntos toda la noche. Ellos se sientan 
separados. Él en una mesa, y ella, en la Mesa de las Galanas.

Al cabo de unos tangos, cuando mirás otra vez, la Mesa de 
las Galanas ya está completa. Acaban de llegar Luz y María, y 
están cambiándose los zapatos. También Juana, la Lunga, que 
ya está bailando. Y a la que llamamos La Fea. Porque es fea. 
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Vamos a ver, no sé cómo es la cosa, pero esas cinco (a veces 
les sientan alguna extranjera y son seis) no paran de bailar la 
noche entera. Cuando viene la cortina entre tanda y tanda y 
cada uno corre a su asiento, yo las veo cómo se ríen, comen-
tan, se abrazan, a veces incluso cantan. Debe ser por eso que 
bailan. Desparramo de alegría. Como si la vida, que ya se sabe 
cómo daña cuando pasa, no las hubiera rozado. Solo dije, 
como si. Desparramo de alegría, de chismes, probablemente 
subidos de tono algunos. En la mesa de al lado, los hombres 
las miran. Tratan de escuchar algo. Seguro que algo logran. 

Ay, qué mujer no quisiera sentarse en la Mesa de las Gala-
nas. Respirar su alegría, contagiarse de su locura inofensiva, 
sugerente, persuasiva. Estar allí, con ellas, y bailar, porque 
al fin y al cabo es eso lo que cuenta, bailar la noche entera. 

Cuando promedia la noche, como cada noche, se hace el 
sorteo del champagne, seguido de algunos anuncios de even-
tos próximos y de agradecimientos y aplausos a los persona-
jes ilustres e importantes que hoy honran con su presencia 
esta milonga. No, claro que no son políticos los susodichos 
personajes, vade retro satanás, este es el mundo de los bai-
larines, profesores, organizadores de milongas, musicaliza-
dores, bandoneonistas, y todas esas yerbas. La organizadora 
coloca su cesta con números sobre la Mesa de las Galanas, y 
una de ellas mete su mano dentro de la cesta para seleccio-
nar el número que esta noche será agraciado. Aplausos, risas, 
festejos. Cuando termina el sorteo, vuelven todas a la pista.

Mi homenaje a ellas, en esta crónica. Según parece, 
mujeres, la palabra galanes, solo se aplica a los hombres. 
No hay Galanas. Pero debiera haber. Porque ellas están allí, 
en la Mesa. En la Mesa de las Galanas. 
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HOMBRES GRATIS

Hay más mujeres que hombres. En el mundo y en las milongas. 
El problema en el mundo no es tan grave. O, en todo caso, 

es otro problema. Parece ser que la raza humana genera 
más varones que mujeres, pero bueno, la vida de esos hom-
bres y mujeres hace que la proporción se dé vuelta (entre 
otras pequeñas cosas, guerras, migraciones masivas, estrés 
que afecta al hombre más que a la mujer, etcétera, etcé-
tera), y ¡zas! hay más mujeres que hombres en el mundo. 
Nada muy desproporcionado, claro está. No sé de dónde 
salió eso de que somos siete mujeres por hombre. Habrá 
sido de la fantasía de poder masculino. Pero no. No es así. 

De todas formas, el tema de la desproporción en la milonga 
se debe a otras causas. El punto es, a mi buen parecer, que en 
las últimas décadas la mujer ha optado por separarse, divor-
ciarse, no casarse, y cualquier otra alternativa que la libera 
del hombre dentro del hogar. A cierta edad, muchas mujeres 
solas comienzan a tomar clases de tango, y cuando descu-
bren el maravilloso mundo de la noche que esconden estos 
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lugares, ya no quieren irse más de la milonga. Ese hombre, 
el mismo que ellas han dejado o no han elegido, busca una 
nueva mujer. Y fácil, seguro que la encuentra. O sea, quedan 
más mujeres solas que hombres solos. 

Como sea, llegamos al punto que en la milonga hay más 
mujeres solas que hombres solos. 

Además, cuando un hombre va solo a una milonga, baila. 
Cuando una mujer va sola a una milonga, puede ser que no 
baile, en toda la noche. Me ha pasado ver la pista llena de 
parejas bailando y, en las mesas, todas son mujeres. Eso es 
también porque el hombre es el que mantiene la iniciativa de 
la invitación al baile. Desigual, ¿verdad? Y también un poco 
injusto. Porque la mujer no puede elegir. Bueno, en realidad, 
puede mirar de alguna forma sugerente, dando a entender su 
intención de querer bailar con un hombre, pero si el hombre 
no te saca, fuiste. Por otro lado, la mujer debe aceptar invi-
taciones al baile de hombres que probablemente no le guste 
como bailan. Por supuesto, también tiene formas de conse-
guir no volver a aceptar la invitación. Pero es enredado. Yo 
espero que esto no suceda así con las nuevas generaciones, 
que rompan estas reglas tan pero tan antiguas y conservado-
ras y machistas. Pero bueno, en esta estamos.

Para evitar esta desproporción, o bien mitigar un poco el 
número de mujeres que pasan la noche sentadas en una silla 
sin bailar, en muchas milongas, los organizadores “becan”  
a algunos hombres por noche, dejándolos pasar sin pagar 
la entrada. Para que eso ocurra, el tipo tiene que ser un 
buen milonguero, es decir, asiduo, respetuoso de los códi-
gos, y obviamente usar ese derecho siempre que no vaya 
acompañado.

Así que ya lo saben hombres. Si saben bailar, entran gratis.
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PLAZA SAN MARCOS

Venecia. Una fría tarde de otoño nos encuentra recorriendo 
una Venecia solitaria. Mejor, dice mi primo. No saben lo que 
es Venecia en primavera. Mi primo sabe. Vive allí. Yo solo 
salgo de noche, dice, no soporto la gente. Pero, a la noche, 
vuelve la magia del lugar, dice mientras nos guía con paso 
decidido a una iglesia donde hay un concierto de música 
barroca. Disfrutamos el concierto con poca gente y, al salir, 
ya oscureciendo aunque aún es temprano, nos dirigimos a 
tomar el té a la Plaza San Marcos.

Aquí, dice Rolando, deteniéndose en un hermoso y 
famoso café, el café Florian, con mesitas de mármol, con 
exquisitas pinturas en sus paredes y con una orquesta 
afuera, que por el momento no está interpretando nada. 
Decidimos sentarnos adentro, porque hace frío. Pedimos 
un té. Nos traen un té con una vajilla maravillosa y unas 
cosas riquísimas para comer. Todo es perfecto. Estamos 
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sentados en una mesa al lado del enorme ventanal del 
café mientras va cayendo la noche. Un grupo de turistas 
japoneses, sentado en una mesa cercana, nos sonríe y con 
señas nos pide que le saquemos fotos. Les sacamos fotos. 
Nos sacan fotos. 

Desde lejos, suena una orquesta. Están tocando Por una 
cabeza, me dice Nacho. Alcanzo a identificar algunos de sus 
acordes lejanos. Todos los bares tienen su orquesta afuera, 
cuando tocan todos juntos, dice Rolando, si te quedás en el 
medio de la plaza, las músicas desincronizadas se mezclan 
con el barullo de la gente. No saben lo que es eso, protesta 
Rolando, en el mismo momento en que nuestra orquesta 
comienza a interpretar Vivaldi para los pocos oídos pre-
sentes, es decir, los japoneses y nosotros. Nacho se levanta 
diciendo: Les voy a pedir que toquen Por una cabeza. Le 
digo o intento decirle, no recuerdo, que no es necesario, 
que ya es perfecto todo. Pero él ya no está al lado mío para 
escucharme. Cuando vuelve le pregunto: ¿Cómo te fue? 
Bien, responde. Me dijeron que en un ratito la tocan. Cómo 
les dijiste, pregunto, curiosa sobre el italiano de Nacho. Les 
dije, contesta: Maestro per favore, ¿si lei podreva tocare 
pero una testa?

Me hace reír Nacho. Nada de este mundo lo cohíbe 
cuando se trata del tango. Ni el italiano ni el director de 
orquesta ni el Florian ni mucho menos los japoneses. 

Entonces, al cabo de un rato, sentimos los acordes de 
nuestra orquesta. Vamos a bailar, vení, me dice Nacho y me 
arrastra con tapado y todo afuera. 

Y bailamos. Ay, sí. Bailamos.
Bajo las columnas de la Plaza San Marcos.
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Con zapatillas y el tapado cayéndose sobre mis hombros, 
bailamos el tango más maravilloso del mundo. 

Con los japoneses que salieron a sacarnos fotos y 
Rolando, nuestro primo, que abrió la ventana del Florian 
de par en par, y desde allí, nos empezó a filmar. 

Bajo las estrellas del cielo de Venecia. 
¿Alguna vez tuviste un sueño? Le pregunté a Nacho, 

cuando volvíamos al hotel. Y sin dejarlo contestar, le dije, 
pues, se te acaba de cumplir.
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PARÍS

En alas vine de una quimera, 
soy francesita, soy de París. 

Con mi silueta nerviosa y fina, 
con mis brillantes y mi toilette 

me ven las chicas de la Argentina 
y de mí dicen... yo no sé qué.

Francesita. 
Música: Enrique Delfino. 

Letra: Alberto Vaccarezza

París llegó un viernes de primavera. Y encontró una Bue-
nos Aires lluviosa. Llovía en su alma, llovía en las calles. 
Quién sabe de qué mala historia no quiso contarme que 
salía huyendo. 

París entró al Salón Canning un viernes lluvioso de pri-
mavera. No entendía una sola palabra del idioma caste-
llano. La gente tampoco sabía su lengua. Se sentía perdida. 
Y sola. Como la francesita del tango. El domingo, aún no 
había salido el sol. Quería volver a París. Pero faltaban dos 
semanas y media para el pasaje de vuelta. 
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Ese domingo, en ese mismo salón, París conoció a Bue-
nos Aires. Él se acercó con su sonrisa y la llevó a la pista 
de baile. Ese abrazo fue mejor que cualquier acuerdo en 
las Naciones Unidas. Sin intérpretes, es más, sin palabras. 
Entonces, para París salió el sol, porque Buenos Aires se 
lo dio. 



127

LOS COSOS DE AL LAO

Los de al lado, los cosos de al lao, como dice el tango,1 
hace un tiempo que no vienen. Yo no quiero preguntar 
por no parecer chismosa, pero ya nos está preocupando. 
Eran habitués ¿sabe? Como nosotros. Ocupaban la mesita 
contigua a la nuestra. Al principio nada, no nos saludába-
mos. Pero de tanto vernos, empezamos a saludarnos cada 
semana con un lejano cabeceo. Pasado el tiempo, ya estába-
mos como chanchos. En el saludo, entiéndase bien. Cuando 
ellos llegaban, siempre después que nosotros, nosotros ya 
andábamos por la picadita, así que nos levantábamos de la 
silla, y ya le digo, a los abrazos. Y me da vergüenza decirlo, 
pero la verdad es que si ahora me pregunta sus nombres, 
no me los acuerdo. No es que no nos hayamos dicho nues-
tros nombres, solo que hoy no me los acuerdo. 

1. Letra y Música, José Canet y Marcos Larrosa
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Ellos, los cosos de al lao, eran tres al principio. El matri-
monio y un amigo. Que eran matrimonio nos lo dijeron una 
vez que los encontramos en las escaleras. Nos dijeron que 
ese día cumplían cincuenta y dos de casados. ¿Y no feste-
jan?, pregunté yo, muy estúpida. Claro, me dijo ella. A eso 
venimos. Qué mejor lugar para festejar que aquí, bailando 
en la milonga. Mientras estamos aquí, estamos vivos, me 
dijo. Ella lo dijo, porque él casi no hablaba. Esa noche, nos 
invitaron champagne.

El que primero empezó a fallar es el amigo. Dejó de 
venir un día. Y mire que los escuchábamos reír como locos 
desde nuestra mesa. Yo siempre le decía a mi compañero, 
mirá cómo se divierten. Pero bueno. Un día no vino más. 
Y quedaron ellos dos. Gente de edad, como le dije. Pero se 
bailaban todo. Un día yo me la encontré en el baño a ella 
y, con la confianza que da esa intimidad, me contó que se 
había casado muy joven, y que luego, del trabajo a la casa, 
en la casa los hijos, y así fue pasando la vida sin que ella 
supiera que existía la noche en la ciudad. Te das cuenta, me 
decía, mientras se pasaba el cepillo por sus cabellos frente 
al espejo, yo pensaba que a la noche no había que salir, por-
que era peligroso. Y mirame aquí, ahora. Mi vida, mi verda-
dera vida, comienza a la noche. 

Una vez, recuerdo, nos encontramos al amigo en otra 
milonga. Pero el tipo se hizo el distraído y nosotros tam-
bién. Vaya a saber uno, ¿no? La cuestión es que, le iba 
diciendo, el tipo dejó de venir a la milonga con sus amigos.

Y el otro día, no sé, le digo a mi compañero, ¿te diste 
cuenta que hace un tiempo no los vemos a los de al lao? Él 
miró al costado. La mesa estaba ocupada por dos tipas y 
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un grandote. Parecían extranjeros los tres. Es verdad. Me 
dijo. ¿Qué les andará pasando? Así que yo, no sé, no quiero 
preguntar por no parecer chismosa, pero creo que en cual-
quier momento encaro para adelante y le pregunto a la 
chica que vende las entradas, ella tiene que saber, seguro 
que sabe por qué no vienen los cosos de al lao. 





131

UN TROPEZÓN (CUALQUIERA DA EN LA VIDA)

Las milongas se hacen en salones que tienen piso de madera 
o de baldosa. Por supuesto que es más linda la madera, 
pero no siempre es mejor que la baldosa. Eso depende de 
cómo esté cuidada. Nosotros hemos ido a bailar a lugares 
que se te hundía el taco en los agujeros de la madera. Era 
mejor bailar descalza.

Cuando el piso es de baldosa, los días de humedad se 
resbala poco y eso no es bueno para el tango. No es bueno 
porque, en el tango, la caminata se hace resbalando sobre 
el piso. No se levantan nunca los pies del piso, estos deben 
ir como acariciando el piso. Entonces, si la baldosa está 
húmeda, te quedás clavado. Tanto el hombre como la 
mujer. Para evitarlo, los organizadores ponen talco en algu-
nas esquinas, y los milongueros pisan con sus zapatos en el 
talco antes de salir a bailar. Si, en cambio, la baldosa está 
muy encerada y no hay humedad, el piso está muy resba-



132

ladizo y hay riesgo hasta de caerse, y entonces se ponen 
trapos de piso mojados en las esquinas para que uno al 
pisarlos humedezca sus suelas, y resbalen menos. Quizás 
algún lector ha visto alguna pareja que antes de salir a la 
pista a hacer un show, echa un poco de agua al suelo, y pasa 
sus zapatos por arriba.

Te pueden pasar muchas cosas en la pista. Que te pise 
tu compañero, o que lo pises vos a él. Que te pisen los de 
al lado, la mujer o el hombre. Siempre es peor cuando es la 
mujer, porque el taco es un elemento peligroso que puede 
hacer bastante daño. Yo he visto volver con sangre a una 
mujer por el taco de otra milonguera. Hay que saber que la 
función del hombre, además de diseñar el baile, es proteger 
a la compañera. La compañera va hacia donde el hombre la 
lleva, y además sus pies y piernas están desnudos, a dife-
rencia de los del hombre, por lo que ella está más expuesta 
a raspones y pisadas.

Te pueden pasar muchas cosas en la pista. Pero claro, lo 
que no puede pasarte, de ninguna manera, es caerte. Tro-
pezones. Los que quieras. Caerte, nunca. 

Pero una vez yo vi caerse a un tipo. Cayó completa y 
estrepitosamente sobre la mujer con quien estaba bai-
lando. Era un salón con baldosas un poco resbaladizas. Y el 
tipo se cayó. Era habitué de esa milonga. Y no volvió nunca 
más. De la vergüenza. 

Ya te digo, tropezones, los que quieras. Pero caerte, jamás.



133

NOVENTA Y DOS 

Estoy esperando en la puerta del Canning, salón de baile, a 
mi compañero, para entrar con él. Los veo venir agarrados 
del brazo. Se los ve mayores. ¿Entrarán? Pienso mientras 
ellos se van acercando lentamente. ¿Serán tangueros, los 
viejitos? Seguro que sí, lo adivino cuando reparo en las cal-
zas de ella, que se alcanzan a advertir debajo del tapadito. 

Pero antes de llegar a la puerta, los dos se detienen y veo 
que el viejito se vuelve sobre sus pasos. Ella avanza hacia la 
puerta frente a la que estoy parada.

Buenas noche, dice.
Buenas noche, contesto, mientras veo que un auto Ren-

ault 12 color blanco está estacionando justo delante de 
donde estamos paradas.

Es mi compañero. Me dice la señora. Yo le dije que no iba 
a caber, y ya ve, no puede. Me aclara mientras yo también 
compruebo que el Renault entra y sale del hueco, inten-
tando con muchas maniobras, pero infructuosamente. 
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Entonces, ya en confianza, y como para pasar el rato 
mientras su compañero intenta estacionar, ella me explica 
que él ya estuvo bailando esa tarde en el Arranque (otro 
salón de baile), después volvió, cenaron y se vinieron para 
aquí. Es que, a este salón, vienen todas parejas, así que yo 
tengo que acompañarlo, porque si no, él no baila. A las 
otras milongas, sí, va solo. Mire, me dice, mientras yo veía 
que el Renault dejaba de intentar y se fue a dar la vuelta 
manzana, mire, él baila los martes, los jueves, los viernes 
y los domingos. Me lo dice mostrándome cada día con un 
dedito diferente de su mano. El único día que voy con él, 
es el domingo. Nos vamos al mediodía al Salón Echagüe, 
y allí almorzamos y nos quedamos hasta las seis, más o 
menos, justo antes del sorteo. Y algunos jueves también lo 
acompaño, bueno, como hoy, que no hay mujeres para que 
él baile. Yo bailo solo con él, sabe. Porque solo lo entiendo 
a él. 

Hace quince años estamos juntos, me dice, ya entrando 
más profundo en el terreno de las confesiones. (Se lo dice 
a una extraña que está esperando en la puerta para entrar 
a la milonga, porque, y esto hay que decirlo de una vez, 
los que bailamos el tango nos tenemos confianza. No solo 
dejamos sin problema nuestros bolsos en la mesa cuando 
salimos a la ronda de la pista, bolsos con llaves, billeteras 
y teléfonos, sino que también abrimos nuestro corazón en 
cualquier lado, porque el tango nos hermana en tango).

Él era viudo, y yo también. Así que no había problema 
y nos juntamos. Porque, yo ya sé que no los aparento, me 
dice justo cuando las dos vemos a su compañero acercán-
dose, pero yo tengo ochenta. Y él, me dice tomando a su 
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compañero del brazo, mientras justamente el mío está lle-
gando a mi lado, él tiene ¡noventa y dos! 

Juntos entramos al salón, ellos fueron a sentarse en un 
extremo, y nosotros en el otro. Pero los miramos bailar, 
toda la noche. Incluso les saqué una foto y, cuando se acer-
caron a nuestra mesa a saludarnos, les dijimos lo bien que 
bailaban el tango. Son años. Dijo el tanguero de noventa 
y dos. Mientras volvía a tomar a su compañera porque la 
música ya estaba volviendo a comenzar.
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LA SILLA ENCANTADA

Mi amiga se queja siempre. No me sacan, qué tendré que no 
me sacan. Ya le dimos mil consejos. Que la ropa, un poco 
más ajustada. Que las manos, que los pies, que la mirada. 
En fin. ¿Qué más decirle? 

Estoy sentada en una esquina de la pista, al fondo. Hay 
una hilera de mesitas delante de mí. Vine, porque hoy es 
feriado y estoy aburrida. Esta milonga funciona por las 
tardes, un buen horario. Pienso que quizás me despeje un 
poco. Y luego vuelva mucho mejor a mi casa. Después de 
acomodarme, espero. Las tandas van pasando, pero no me 
sacan. Un tiempo has de esperar. Me digo. Igual, me gusta 
observar. Aunque no baile, pienso, algo me llevo de aquí 
esta tarde. Al rato un hombre viene y me saca. No está 
mal cómo baila. Pasa otro rato. Es curioso cómo funciona. 
Cuando empieza la tanda, los ves moverse rápido, hombres 
y mujeres, caminan como si estuviesen por la calle Florida, 
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caminan apurados. Al armarse las parejas, todo se aquieta 
un poco. Y ahí por ahí te ven. Tenés chance. Y te sacan. Pero 
por ahí no. 

En uno de esos momentos, se acerca una mujer. Nos 
mira a las dos, pues a mi lado está sentada otra mujer, y 
nos pregunta, ¿alguna quisiera bailar conmigo? Yo la miro 
a la mujer que está sentada a mi lado, como llegó antes que 
yo, la dejo que elija primero. Pero ella no se muestra inte-
resada, así que yo salgo a bailar milonga, es milonga lo que 
están tocando, con la mujer. Agradable, con buena marca. 
Me gusta su baile. Qué me importa quién me lleve, yo vengo 
a bailar el tango. Me doy cuenta que ese es el punto. Exacta-
mente ese. Yo vengo a bailar unos tangos. Una sodita sobre 
la mesa, no hablar con nadie. Estar sola. Con esa música 
que te acompaña. Con la mirada puesta en la pista, cómo 
baila esta señora, qué bellos los zapatos de esta otra, qué 
bonitos esos jóvenes, quizás sean profesionales. Y, si tengo 
suerte, volar desde algún abrazo.

Esa tarde, un señor que me sacó la última tanda, me dijo, 
vos tenés que sentarte aquí. Y me señaló el lugar. El perfecto 
lugar para no dejar de bailar ninguna tanda. Ah. ¿Aquí? Sí, 
esta es la silla, me dijo. Gracias. Otro día la pruebo.

Pasaron algunas temporadas. Ayer volvieron a crearse 
las mismas condiciones que aquel día. Feriado. Nada que 
hacer por la tarde. Decidí repetir esa milonga. Al llegar, pre-
gunté si estaba libre ese lugar. Me dijeron que sí. Me instalé. 
Pedí una soda. No paré de bailar hasta que, rendida, decidí 
volver a casa.

Así que ya sé. Hay una silla. Una silla encantada. Eso 
tengo que contarle a mi amiga.
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LA PRIMERA VEZ 

Tardaste mucho tiempo en empezar a quedarte en la 
milonga. María te alentaba a quedarte, pero vos, una vez 
terminada la clase que tomabas de ocho a nueve y media, 
te sacabas los zapatitos, te calzabas tus mocasines y te lar-
gabas. Digamos que huías. Te aterraba tener que quedarte 
sentada toda la noche, sin ningún hombre que te sacara a 
bailar. Te remitía a los tiempos de tu adolescencia, cuando 
a eso se le llamaba planchar. Hasta que un día, un maravi-
lloso día, en una clase de tango que daba un profesor en 
reemplazo de María, que estaba de viaje, hiciste un clic. 
Sí, toda tu vida estaba llena de clics. Siempre habías fun-
cionado de esa manera. Vos le llamabas clics, pero habías 
escuchado que los jóvenes decían: “Te cayó la ficha”. Sí, te 
cayó la ficha ese día. 

El profesor había hecho que la música dejara de sonar, 
y los reunió a todos en círculo, para explicarles cosas de 
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cómo se bailaba el tango en los cuarenta, cómo era el 
abrazo, más abierto, cómo eran los pasos, más alargados. 
En cambio, el tango de los cincuenta, se empezó a bailar 
en salones donde casi no había sitio para que las parejas 
pudieran desplazarse, entonces, el abrazo se cerró, de tal 
manera que la mujer quedaba enfrentada al hombre, y los 
pasos se hicieron más cortitos. Había que bailar en una bal-
dosa, dijo el profesor. Y ese es el tango que yo les enseño 
aquí. El tango milonguero. Una mujer mayor, con un acento 
extranjero muy marcado, preguntó entonces. ¿Cuál es la 
diferencia entre el tango y la milonga? Ninguna, respondió 
el profesor. Es lo mismo. Un tanguero. Un milonguero. Es lo 
mismo. Es más. Tampoco es necesario bailar el tango para 
ser tanguero. Podés venir, sentarte en una mesa, escuchar 
la música. Mirar. Y ese hombre, o mujer, también es milon-
guero. No es necesario bailar el tango para ser un tanguero, 
o milonguero. La mujer extranjera sonrió. Satisfecha por la 
respuesta. Y a vos, te cayó la ficha. Así que ese día te que-
daste por primera vez en la milonga.
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QUE EL FIN DEL MUNDO TE PILLE BAILANDO

Que el fin del mundo te pille bailando
Que el escenario te tiña las canas

Que nunca sepas ni cómo, ni cuándo
Ni ciento volando, ni ayer ni mañana

Joaquín Sabina, Noches de Boda

Era una noche de domingo. De aquellas. De tantas. Nos gus-
taba terminar el domingo en esa milonga que quedaba a 
mitad de camino entre su casa y la mía. Así que, una vez 
que cada uno cumplía sus ritos familiares, ravioles o asado, 
nos emperifollábamos con vestidito negro yo, y camisita 
y pantalón negros él. Y salíamos a cumplir nuestro último 
deseo del domingo: bailar unos tangos.

El salón del domingo era hermoso. Muy amplio, con una 
pista enorme. Entramos y nos ubicaron, como siempre, en 
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una pequeña mesa para dos al lado de la pista. Lindo estar 
al lado de la pista. Por delante tuyo pasan las parejas bai-
lando. Y es como si bailaran para vos. Podés mirar bien. El 
paso de él, el pasito de ella. Cómo están vestidos. Forma 
parte del encanto. Ellos bailan para vos, y vos bailás para 
ellos. Es un extra. En el tango hay eso, es un agregado, un 
plus al placer interno e íntimo de bailar, el saber que te 
están mirando. Para las mujeres que van solas, porque los 
hombres eligen a quién sacarán a bailar la próxima tanda. 
Para los hombres que van solos, porque les gusta ser admi-
rados en su baile, tanto por mujeres como por hombres. Y 
para los que vamos en pareja, porque es lindo mirar, y tam-
bién aprender pasitos de los otros. Y que te miren bailar es 
como un piropo. 

Pues eso, al lado de la pista. Nos acomodamos y yo me 
cambié los zapatos. Recuerdo que al levantar la vista vi al 
hombre. Estaba sentado dos mesas más allá. Y lo recuerdo 
porque me sonrió. Pensé que no era lugar de hombres solos 
esa mesa, que quizás estaba con una mujer. Luego supe que 
no. Que estaba solo. 

La noche se mide y transcurre en tandas. No se cuen-
tan las horas, sino las tandas. Nosotros, por ejemplo, no 
nos vamos hasta que no pasan la de Pugliese. A veces hay 
que esperarla mucho. A veces sale enseguida. Así que esa 
noche, como otra, habremos bailado la de Di Sarli, quizás 
alguna milonga, una tanda de Fresedo y no sé qué más, 
hasta que empezó la de Pugliese. Recuerdo perfecto que 
estábamos bailando Pugliese cuando paró la música. Noso-
tros nos quedamos casi enfrentados a la cabina del DJ, que 
estaba como elevada en una esquina de la pista. Entonces, 
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con una voz muy apenada, la mujer que organizaba dijo 
que la milonga se cerraba en ese momento, porque un 
milonguero acababa de fallecer en el salón. 

Que el fin del mundo te pille bailando. 
En silencio cada uno fue a su mesa a recoger sus cosas, 

y pagar su consumición. Fue mi compañero quien se dio 
cuenta de que el señor que estaba sentado dos mesas más 
allá, el señor que me había sonreído, ya no estaba. 

Que nunca sepas ni cómo ni cuándo, ni ciento volando ni 
ayer ni mañana. 
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EL PERUANO Y EL PORTEÑO 

Empezó a escuchar el tango por las noches, pues nomás 
llegar de Perú se consiguió un trabajo de sereno en un esta-
cionamiento. Se quedaban de a dos, por las dudas pasara 
algo, pero resulta que no solo no pasaba nada, sino que no 
pasaba nada de nada. Se aburrían. Había una radio, y con 
eso se entretenían un poco. Al otro le gustaba el tango, y 
ponía la radio Ciudad o alguna otra que pasara tango. A él 
no le gustaba el tango, pero no importaba. 

Una noche el compañero le enseñó unos pasos de tango. 
Estaban ahí, solos los dos en el estacionamiento, y se pusieron 
a bailar como antes, entre hombres. El peruano hacía de mina. 
Che, te sale bien, se reía el porteño. Y le seguía enseñando. 

Un día el peruano, a instancias del porteño, se fue a 
tomar unas clases de tango en una academia cerca del esta-
cionamiento. Fue la primera vez que bailó con una mujer. 
Se ve que algo tenía, porque al poco tiempo, ya estaba 
yendo a las milongas a practicar. Iba de tarde, y a la noche 
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le contaba los avances al porteño que no paraba de reírse y 
reírse. Che, al final vos vas a terminar bailando en Europa, 
le decía. Y el otro, no jodas, le decía.

Pero, ¿sabés que sí? No lo vas a creer, porque él tampoco 
lo creyó, cuando un día, en una milonga, una extranjera lo 
sacó a bailar. Porque las extranjeras hacen esas cosas, se 
acercan a tu mesa y son capaces de sacar a tu hombre. Pero 
bueno, el peruano estaba solo, y la mujer lo encaró. Baila-
ron una tanda completa. Y al final la mujer le preguntó si 
podía bailar con ella al día siguiente en otra milonga. Sí, 
como taxi dancer. Yo te pago cien dólares la noche. Le dijo 
la extranjera. El peruano aceptó. El único problema es que 
tiene que ser de tarde, dijo. Porque trabajo a la noche.

Al poco tiempo, el peruano ya tenía unas cuantas extran-
jeras y alguna que otra argentina interesada en sus clases. 
Se dio cuenta de que necesitaba las noches, así que dejó el 
estacionamiento. El porteño le deseó mucha suerte. Man-
dame una postal desde Venecia, le dijo. El peruano se reía. 
No jodas, le respondió. 

Pero, ¿sabés que sí? No lo vas a creer, pero en una 
milonga conoció a una chica. Ella era de Milán. Bailarina. 
Venía a Buenos Aires a perfeccionar su tango. Le faltaba 
una pareja, de baile, pero también de vida. 

Así que, te la hago corta. El peruano vive en Milán, se 
casó con la milanesa y tienen ya un par de hijos. Viven de 
dar clases de tango, y para que parezca más auténtico, él 
se hace llamar el argentino. Pero, vos y yo, sabemos que 
no es cierto. Aunque el tango que lleva adentro se lo metió 
un argentino. Bailando, en esas noches serenas, bajo el 
techado cubierto de una playa de estacionamiento. 
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LA DESPAREJA  
(otra crónica en forma de milonga)

El gordo con la bajita
La bajita con el flaco
El flaco con la pituca
La pituca con el pendejo
El pendejo con la japonesa
La japonesa con el Maestro
El Maestro con la veterana
La veterana con el taxi dancer
El taxi dancer con la profe
La profe con su alumnita
La alumnita con el chueco
El chueco con la pelirroja 
La pelirroja con el canoso
El canoso con su novio
El novio con la principiante
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La principiante con el avanzado
El avanzado con la milonguera
La milonguera con el fotógrafo
El fotógrafo con Adriana
Adriana con Nacho
Nacho conmigo.
Y aquí terminó esta milonga 
llamada la despareja.
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PEPA Y PEPE

Él se llama Pepe, y a ella le dicen Pepa. O La Pepa. Él está 
siempre del lado de adentro de la barra de La Luna. Y ella, 
un poco sí y un mucho no. La Pepa y el Pepe, son hermanos. 

La Pepa no para de moverse, te trae un trago a la mesita, 
se baila unos tangos cuando tiene ganas, sale a moverse 
como loca cuando viene la tanda de los rápidos. La Pepa te 
conversa, te cuenta, te explica. La Pepa te pregunta, te adula, 
te sonríe. La Pepa te agradece que hayas venido a su milonga.

Nos contó, la primera vez que fuimos a su milonga, que 
la cosa se fue dando porque el Pepe siempre tuvo un chi-
ringuito en la playa. Vendía panchos, cervezas, refrescos y, 
al atardecer, tragos, y siempre había música. Siempre me 
gustó bailar. Moverme. Dice la Pepa bailando, moviéndose. 
En algún momento, me empezó a entrar el tango. A mí, al 
Pepe no. Dice la Pepa. Quizás fue porque había muchos por-
teños que empezaron a mudarse a la Costa. Vendían todo 
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en Buenos Aires, y se venían a la Costa a empezar de nuevo. 
Más o menos en la época de Menem. Empezaron a venir. Y 
ellos trajeron el tango. Gente de barrios tangueros de Bue-
nos Aires. Se empezaron a organizar encuentros de tango. 
Se conseguían lugares que prestaban el salón, un bar, una 
cantina, te traías un reproductor y unos CD y a bailar. Hubo 
incluso, qué les voy a decir, una época dorada del tango 
en la Costa. Villa Gesell, Pinamar, Valeria. Los municipios 
apoyaban. Una buena movida tanguera había en la Costa. 
Con la gente del lugar, claro. Todo el año. Ahora ya no apo-
yan los municipios, y casi todo lo que hay, lo que ustedes 
encuentren de tango en la Costa, existe porque nos gusta. 
A mí me gusta. Dice la Pepa mientras se disculpa para ir a 
saludar a una pareja de recién llegados. 

Desde la barra de bar, el Pepe lo mira todo en silencio. 
El lugar sirve de noche como discoteca para jóvenes, pero 
como no empieza hasta las dos de la mañana, los sábados el 
dueño del bar le cede gratis a la Pepa el saloncito de arriba. 
Donde está la barra donde reina Pepe en silencio. No se 
cobra entrada. El salón es pequeñito, pero muy acogedor. A 
eso de las once y media de la noche, la Pepa reparte pizze-
tas gratis para todos los que estamos. Las trae ella, con sus 
dos manos, un platito en cada mano. 

No creo que exista en el mundo una milonga donde 
entrás gratis y además te regalan una pizza a medianoche. 
Grandes personas del tango, el Pepe y la Pepa. ¡Salud her-
manos! ¡Y larga vida!
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EL OFICIO MÁS ANTIGUO

No siempre es placentero. Y tampoco es que una pueda decir 
que no. 

Hay los que te hablan todo el tiempo. Los que te zama-
rrean para aquí y para allí. Los que no siguen el ritmo, y lo 
tenés que poner vos. Hay los que te cantan al oído. Los que 
no te tocan casi. Los que te tocan demasiado. Los que te 
fuerzan un poco. Los que no saben llevarte. 

Hay de todo un poco.
Por eso, el otro día estuve pensando. No sé cómo será, 

pero suena parecido. Bailás con bajitos, gorditos, jóvenes, 
viejos, altos, flacos, con barba o sin barba, no te importa a 
qué se dedican, no les preguntas nada, en fin. Se parece, 
¿verdad? Y de vez en cuando, muy de vez en cuando, en el 
momento en que ya ni siquiera te importa ni lo estás bus-
cando, aparece uno que te lleva a la gloria. 

No me digas que no se parece. Con todo respeto, lo digo. 
Para ellas, claro. 





153

AKIKO

La historia es la misma, 
la misma siempre que pasa 

desde una tierra a otra tierra
desde una raza a otra raza

como pasan esas tormentas de estío
desde esta a aquella comarca.

León Felipe, ¡Qué lástima!

Las milongas de Buenos Aires reciben muchísimos bailari-
nes japoneses, la mayoría son jóvenes, y bailan con mucha 
técnica y muy sobriamente. No tienen ese estilo “virutero” 
que muchos jóvenes nuestros lucen en la pista. (“Virutero”,2 
porque abren mucho el abrazo, y en su baile hay más figu-
ras que caminata). Los bailarines japoneses bailan tango 
salón, calmado, sin extravagancias, caminan con lindos 

2. La Viruta es el nombre de un salón de tango de Buenos Aires. 
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pasos largos, y cuando hacen alguna figura, es controlada 
y acorde al momento. Uno se pregunta, ¿verdad? Cómo es 
posible, si el tango es sentimiento de Buenos Aires, y ellos 
están tan pero tan lejos, y son tan pero tan distintos. ¿Cómo 
es posible que sientan nuestra música como nosotros la 
sentimos? ¡Si ni siquiera pueden entender la letra de los 
tangos! Me lo he preguntado tantas veces. 

Pero un día, en una clase de tango conocimos a Akiko. 
Nos costó mucho trabajo recordar su nombre, ¿Akiku?, 
¿Akuki? Nos equivocábamos con su nombre una y otra vez 
cuando volvíamos a encontrarnos en la misma clase. Akiko 
vive por todos lados, nos contó, pero pasa mucho tiempo 
en Buenos Aires, alternando su trabajo, que puede hacerlo 
desde su computadora, con el tango, que la capturó como 
a muchos de sus compatriotas. Por supuesto, es japonesa.

Akiko (y ahora que me aprendí su nombre me encanta 
decirlo, pues tiene una musicalidad como la de ella, cuando 
baila el tango) tiene una virtud. Habla español. Y entonces 
podemos conversar. Y hablando con ella, me di cuenta de que 
ella es igual a mí. Ríe, siente, se conmueve por las mismas 
cosas que yo. O, podríamos decirlo de la manera reversa. Yo 
río, siento, me conmuevo, por las mismas cosas que ella. 

Un 5 de agosto (hace ya cuatro años), Akiko nos contó 
a todos la siguiente historia, que repito, con su permiso, y 
con sus propias palabras.

Hoy es un día especial para los japoneses. Hace sesenta y 
ocho años, la primera bomba atómica mundial fue arrojada 
sobre Hiroshima. Jamás olvidaremos ese día y la misma tra-
gedia jamás debiera repetirse en ninguna parte del mundo.
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Hoy, también es el cumpleaños de mi padre. Él dice que 
nunca se sintió cómodo al festejar su cumpleaños, debido 
a Hiroshima. “Cómo podría yo festejar mi cumpleaños si 
mis compatriotas están en un ánimo tan distinto”, decía. 
Pero vivir 78 años es un logro, padre. Al menos, podría-
mos compartir un pastel por este logro y también por 
nuestro país que ha podido mantener la paz estos sesenta 
y ocho años.

Hemos vivido, es cierto, distintas historias. Pero, al fin y 
al cabo, ¿no es la historia siempre la misma? No es acaso, 
como dijera el poeta, la misma historia que pasa desde una 
tierra a otra tierra, desde una raza a otra raza.

Así es que voy comprendiendo que al final poca cosa 
tenemos de diferente, nosotros, los seres humanos, y que 
es bastante maravilloso encontrar un lugar donde pode-
mos demostrarlo. Ese lugar es el tango.
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PUGLIESE

I

Había una pareja que venía cada sábado a bailar el tango. Él 
aprendió muy rápido, y era el mejor, el que mejor bailaba del 
grupo. Su mujer no bailaba tanto ni tan bien, pero siempre lo 
acompañaba, hasta que un día se accidentó y dejó de venir. 
Pero él siguió viniendo. Un día, apareció una mujer y empezó 
a tomar clases y a quedarse con el grupo a la milonga. Él 
la sacaba a bailar, y entonces todos nos empezamos a dar 
cuenta de que allí pasaba algo. Todos los mirábamos. No solo 
los de la mesa, sino también los habitués de la milonga. Y 
obviamente también el profesor. Los mirábamos. Ellos no 
parecían darse cuenta de nuestras miradas. O quizás no les 
importaban. Hay una edad en la que no importan los demás. 
¿Qué podíamos decirle a ella? ¿Qué podíamos decirle a él? 
¿Qué cosa hacían, a la vista de todos, que no fuera lo que 
todos hacen en la milonga? Ellos bailaban, como todos. Pero 
su abrazo no era como el de todos. Uno los miraba bailar, y 
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algo se veía, quizás el brazo de él sobre la espalda de ella, 
quizás la manera en que ella apoyaba su sien en la de él, qui-
zás las piernas de ella, pegadas a veces a las de él. Pero todo 
era quizás. El tango es así. ¿Qué cosa veíamos todos cuando 
ellos bailaban? Veíamos deseo. Creo que era eso lo que nos 
perturbaba. El deseo que emanaba de ellos. Cuando volvían 
a la mesa, después de bailar un Pugliese, parecía que volvían 
desnudos. Hasta podíamos sentir el aroma del otro en cada 
uno. Era irreverente. Despiadado. Eso era lo que nos moles-
taba. Que hicieran el amor mientras bailaban.

Aunque. Nunca supimos si lo hicieron o no, alguna vez, 
en la realidad. Nunca lo supimos. 

Un día, ella dejó de venir. Y en su lugar, volvió la mujer de 
él. Y todo volvió a ser como había sido antes. Todo volvió a 
su lugar. Pero. Pero algo se apagó en la milonga. Así que nos 
dimos cuenta de que ellos dos, habían iluminado nuestras 
noches. Y ahora, que ya no estaban más, a pesar de haber-
los criticado tanto, cuestionado tanto, juzgado tanto... ahora, 
justo ahora, nos dábamos cuenta de que los necesitábamos...

II

Me gusta Pugliese. Me puede. Puedo bailar Di Sarli también, 
que es pausado, lento. Aunque no así D´Arienzo, que es más 
picadito y, no sé, no le encuentro la manera. Así que en la 
milonga, no me vas a ver salir a bailar en todas las tandas. 
Elijo qué tangos bailar. Elijo. Y sobre todo que sean tangos. No 
me gustan los valses. Y las milongas me gustan, pero me bailo 
solo una de la tanda. Si es tanda de milonga, a ellas las saco a 
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bailar al final. Y ellas salen. Solo bailo lo que me gusta, pero 
además, a vos te lo digo, es porque estoy viejo, ¿sabés? Y me 
duele la pierna. Y me canso. Será el pucho. Estoy viejo, pero no 
se me nota. Me dicen que parezco de cincuenta. Pero no, bebé. 
Ya pasé los sesenta. Pero me siento bien, ¿sabés? En la milonga 
me siento bien. Sobre todo cuando bailo Pugliese. Cuando 
siento su música, salgo volando a la pista. Podría bailar con 
una escoba. Tanto me puede Pugliese. Pero bueno. Bueno.

Busco a alguna mujer. No te creas que a cualquiera. Puede 
ser una de la mesa, y si no, a alguien que ya haya estado 
mirando. A las mujeres les miro las piernas. Si me gustan 
cómo mueven las piernas, no importa cómo sean de arriba, las 
elijo. Y elijo. Puedo elegir. Las mujeres mueren por bailar con-
migo. Soy guapo, tengo un abrazo fuerte y respetuoso (cosa 
difícil de lograr) y, según me han dicho varias milongueras, 
soy cadencioso… Tengo cadencia al bailar. Y las milongueras 
que me conocen, mueren por bailar conmigo. Me piden por 
favor que las saque. Así que yo elijo. Cuando termina la tanda 
de Pugliese, ya estoy hecho. Puedo volverme a casa.

III

¿Por qué empecé? No sé. Como otras mujeres de mi edad 
empiezan yoga, o inglés. O se ponen a estudiar psicología. 

No sé. A mí no me gustaba el deporte, así que descarté 
el yoga. Tampoco estudiar una carrera, ya tenía la mía. Soy 
cirujana. Sí, ya sé. Somos pocas mujeres cirujanas. Pero 
no me mires así. No soy bicho raro. Solo un poco. Y un día 
pasé por la puerta de una academia, decía: tango, danzas 
árabes, salsa, folklore. Entré. Pregunté horarios. Me iban. Y 
empecé. Así empecé. Y después no pude dejarlo nunca más. 
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No estoy muy segura de a quién no pude dejar nunca 
más. No sé si fue al tango. O a él. O es lo mismo. Para mí, él 
era el tango. Él era, mi noche triste.

IV

¿Que si estoy casado? Sí. Tengo mujer. Pero a ella no le gusta 
bailar el tango. Yo igual la llevaba los sábados a la noche, para 
que no se aburriera sola en casa. Así que venía conmigo. Hasta 
que tuvo el accidente. Pero yo le dije, mirá Anita, yo voy a seguir 
yendo a bailar, porque bailar me carga las pilas. Y ella, ¿qué iba 
a hacer? No tuvo más remedio que aceptar. Así que empecé a ir 
solo. Y fue en ese entonces que apareció ella. O quizás ya estaba 
pero la vi entonces. Un día empezó la tanda de Pugliese, y me 
dije, a ver esta mujer, y la saqué a bailar. Ella me dijo, estoy 
empezando. Y yo la abracé, y le dije, tranquila. Dejate llevar, 
vos vení conmigo. Y desde ese día, no pude dejar de bailar con 
ella. No sé qué tenía esa mujer para mí, pero sentía su cuerpo 
pegado al mío, y me cargaba más las pilas. Nos hicimos adictos. 
Uno del otro. Y no lo ocultábamos. Pero fue eso. Solo eso. Yo no 
sé qué hacía esa mujer. No sé cómo era su vida. Aunque se la 
habría pedido si yo no hubiera estado casado. Pero. La vida es 
así, ¿verdad? Así que un día le dije, bebé, mi esposa vuelve el 
sábado que viene. Estábamos bailando cuando se lo dije. Ella 
no respondió. Se apretó mucho más aún a mi cuerpo, hundió su 
rostro en mi cuello, y siguió bailando. Cuando terminó el baile, 
y separó su cuerpo del mío, me di cuenta de que yo tenía todo 
el cuello de la camisa mojado. Ella había llorado todo el tango. 
Ese fue el último tango que bailamos. Un tango llorado. Y esa 
fue la última vez que la vi. 
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Le digo algo. Cuando se fue, se me apagaron las pilas. Y solo 
bailo para ver si aparece. Si vuelve. Yo también la necesito.

V

Él era mi noche triste. Pero de día no. Éramos de mundos 
distintos. Así que yo no tenía derecho a nada en su mundo. 
Ni se me hubiera ocurrido pedirle algo, ni estropearle 
algo de su mundo. Pero yo tenía algo de él. Y me bastaba. 
Tenía su cadencia. Su cuerpo moviéndose en la pista. Su 
cuerpo como si fuera un instrumento más de la orquesta 
que sonaba. Y lo amé. Desde el primer día que lo vi. Desde 
el primero, hasta el último tango que bailé con él. La pista 
era nuestra casa. La música, nuestra intimidad. Y con su 
abrazo, él me volcaba en aquel lecho de cadencias, y siem-
pre, siempre, terminábamos haciendo el amor.

Nuestros finales son magníficos, me decía cuando termi-
naba la música. Y volvíamos a la mesa, como vistiéndonos 
volvíamos.

Pero luego, un día, hubo un último tango.
No. No volví. Me fui. Cuando ella volvió yo me fui. Como 

se debe hacer. Como Dios manda. Dios Tango.

VI

Cuando ella se fue, todos nos apagamos. Pero lo peor fue él. 
Un día, nos dimos cuenta de que no había bailado la tanda 
de Pugliese. Lleva un mes sin bailarlo, nos confirmó una 
de las compañeras, más observadora. Cuando empieza la 
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tanda, fijate, agarra los cigarrillos y se va a fumar afuera. 
Era verdad. Él ya no bailaba Pugliese. El grupo empezó a 
desmembrarse. En realidad, empezó a venir gente nueva, y 
los viejos, ya casi no venían. Solo algunos de nosotros. Un 
par de amigos. La mujer de él también dejó de venir. Decía 
que se aburría. Él no hablaba con nadie, pero cada noche, 
bailaba con dos o tres milongueras. Un día le pregunté por 
qué había dejado de bailar Pugliese. Él miró para abajo 
y dijo, porque ya no me importa. Dijo. Entonces, armán-
dome de humildad, y contra todo lo que alguna vez mis 
ojos habían juzgado, yo, apoyándome en su hombro, como 
pidiéndole perdón, le dije: ¿Y por qué no vas a buscarla?

VII

Yo aprendí mucho con él. En realidad, aprendí lo más 
importante. A sentir la música, a sentir al hombre, a sentir 
su intención e irme con él. 

Luego, después de que me fui, aprendí muchas cosas más. 
Aprendí la técnica y bailé con muchos hombres. A pesar de 
que no era una piba, ellos me buscaban. Los hombres. Pero 
eso sí. Cuando empezaba Pugliese, yo me iba afuera a fumar 
un cigarrillo. No podía bailarlo con otro. Me pasaba eso, me 
entraba una tristeza enorme y me tenía que ir afuera.

Así que ese día, estaban pasando Pugliese. Y yo afuera, 
terminando el cigarrillo. Lo tiré al suelo y cuando estaba 
apagándolo con la punta de mi zapato, un brazo detrás de 
mi cintura, y su voz. Su voz. Si terminaste el pucho, me dijo, 
vamos adentro que están tocando Pugliese. 
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CORRIENTES Y ESMERALDA

Amainaron guapos junto a tus ochavas 
cuando un elegante los calzó de cruz 
y te dieron lustre las patotas bravas
allá por el año... novecientos dos...

Esquina porteña, vos hiciste escuela 
en una melange de caña, gin fitz, 
pase inglés y monte, bacará y quiniela, 
curdelas de caña y locas de pris.

El Odeón se manda la Real Academia 
rebotando en tangos el Royal Pigall, 
y se juega el resto la doliente anemia
que espera el tranvía para su arrabal.

De Esmeralda al norte, del lao de Retiro, 
Montparnasse se viene al caer la oración 
es la francesita que con un suspiro
nos vende el engrupe de su corazón

Te glosa en poemas Carlos de la Púa 
y Pascual Contursi fue tu amigo fiel... 
En tu esquina criolla, cualquier cacatúa
sueña con la pinta de Carlos Gardel.

Poema de Celedonio Flores que luego convirtió en tango. 
Mi tango preferido. Con música de Francisco Pracánico, ha 
tenido muchas interpretaciones. Pero a mí me gusta la de 
Pugliese con Chanel.
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Me resulta bastante difícil decir por qué es mi tango 
preferido. A diferencia de muchos otros, Malena, Grisel, El 
último café, y tantísimos más, en este caso no se entiende 
demasiado la letra, hay que saber la historia y entender el 
lunfardo para captar. Pero, aun así, se intuye el aroma de 
cuando Corrientes era angosta, había tranvías para ir al 
arrabal y cantaba Gardel. De cuando había guapos en las 
esquinas y las prostitutas, que llamaban milonguitas, llega-
ban de Francia. De cuando el lunfardo era el idioma de los 
burdeles, y de los cabarets. De cuando el tango era tan culto 
como la bohemia de París. Se intuye, ese Buenos Aires que 
yo nunca conocí, ni siquiera a través de mis abuelos, que 
llegaban huyendo del hambre de Europa para refugiarse en 
conventillos con otros compatriotas.

Quizás me gusta porque pinta el principio. De esa amal-
gama de cosas que sucedieron para llegar hasta lo que hoy 
bailamos y escuchamos. Porque, y es muy extraño pen-
sarlo, en las milongas se baila música de varias décadas 
atrás. Como mucho arañando los sesenta. Lo más común, 
los cuarenta. O sea, se baila historia. Con orquestas que ya 
no están. Con cantantes que ya no volverán. Con un Bue-
nos Aires que ya convirtió en avenida su calle Corrientes 
y transformó muchos de sus cabarets en playas de esta-
cionamiento. Con una esquina, Corrientes y Esmeralda, 
donde ya no luce el Teatro Odeón ni el Royal Pigall, pues 
todo aquello quedó demolido, para bien o para mal, por 
aquellos que los sucedieron.

Para entender los versos que Celedonio Flores canta 
a esa esquina, que por cierto logró inmortalizar, habrá 
que saber que Corrientes era angosta, que en esa precisa 
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esquina, donde se juntaban los guapos, un día Jorge New-
bery que era además de aviador, boxeador, bajó de un golpe 
en la mandíbula a uno de los compadritos que se “amai-
naban en sus ochavas”, saber que el Odeón era un teatro 
que quedaba en la calle Esmeralda, entre Corrientes y Sar-
miento, y que la referencia a la Real Academia es debido 
a las cultas obras españolas allí representadas. También 
hay que saber que el Royal Pigall era un cabaret que se ubi-
caba en Corrientes entre Esmeralda y Suipacha. Que en la 
esquina de Corrientes y Esmeralda funcionaba el café Gua-
raní, donde se daban cita después de las actuaciones, Gar-
del y Razzano, y que en ese lugar Pascual Contursi estrenó 
Mi noche triste, considerado en la historia del tango el ini-
cio del tango canción. 

Saber que Carlos de la Púa y Pascual Contursi fueron 
dos letristas y poetas, ambos dos cultísimos exponentes 
del lunfardo. 

Y que cuando Gardel cantaba Corrientes y Esmeralda, le 
cambiaba el nombre en la última estrofa, reemplazándolo 
por Maurice Chevalier o Charles Boyer.

Todo eso saber. O nada. No saber nada. Y que solo te con-
mueva, aunque nunca entiendas por qué.
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MAESTROS

Mi primera maestra fue María. Chiquita y ágil, siempre con 
zapatillas de baile. Entre mate y mate, en el garage de su 
casa, un tango y otro, me enseñó a seguir a un hombre, papel 
que ella desempeñaba con maestría. Claro, maestra era. 

Un día fui a un salón de baile con mi hermana y mi 
cuñado. Sobre las mesas había papelitos anunciando las 
clases los sábados a la noche. Debajo de las mesas, zapa-
tos de calle desparramados por doquier. En la pista, pare-
jas bailando, para mi mirada, como los dioses. Tomamos 
un café y decidimos ir el próximo sábado a la clase. Ellos 
fueron mis segundos maestros. Gustavo y María.

En sus clases había mucha gente. Mujeres por un lado, 
hombres por el otro, practicábamos los pasos, las unas 
detrás de María, los otros detrás de Gustavo. Luego, cuando 
parecía que los teníamos (los pasos), y al son de “¡a bus-
car pareja!”, salíamos todos despedidos hacia el otro lado. 
A veces con suerte, otras sin suerte. Si había suerte, es un 
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decir, conseguías un hombre y practicabas, generalmente 
de manera infructuosa, el paso que María y Gustavo nos 
habían mostrado, y que ellos realizaban como si fueran 
divinos, no humanos, digo. Si no tenías suerte, porque ya lo 
he dicho, siempre somos más las mujeres que los hombres, 
te quedabas practicando el pasito, o caminando alrededor 
de la pista, caminata de tango, lo más importante del tango. 
Con ellos aprendí muchas cosas, pero lo más lindo de ese 
tiempo, es que después de la clase nos quedábamos en el 
salón, y comenzaba la milonga. Nunca un salón de tango 
brilló tanto como en esos años para mis ojos. Explotaba de 
gente, de milongueros viejos, de parejas jóvenes. Explotaba 
de tango para mí. Era el comienzo. Ahí conocí mucha gente. 
Y a Nacho, claro. 

Pasado un tiempo, encontramos otros dos maestros 
maravillosos. Ya no se trataba de bailar de cualquier 
manera, sino de mejorar la técnica. Así que empezamos a ir 
a una academia. La de Jorge y Rosa. Fue la época en que yo 
estaba atacada por el tango. Eso te pasa, ¿sabés? Te agarra 
una especie de atracción fatal, así que yo iba a tomar clases 
los lunes y los martes, los miércoles y los jueves. Todos los 
días de la semana. Casi. Eso nos dijo Raquel, un día que fui-
mos a comprar nuestros primeros zapatos de tango. Es el 
mejor momento del tango, cuando estás aprendiendo. 

En los salones de Jorge y Rosa aprendimos muchas 
cosas de tango. De orquestas de antes y de ahora. De histo-
rias de milongueros. Jorge se paraba en la mitad del salón 
y hablaba. Y luego estiraba su mano para llamar a Rosa, 
y bailaban los dos, como nunca vi bailar a otros dos. Los 
mirábamos, nos deleitábamos, nos emocionábamos con su 
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baile, y ya no nos importaba bailar como ellos, solo quería-
mos mirarlos bailar. 

En el salón de Jorge y Rosa, conocimos a Akiko, y a tan-
tos hombres y mujeres, que aún, cuando andamos por una 
milonga y los cruzamos, los abrazamos como si fueran 
nuestros más íntimos amigos. 

Y fueron pasando los años. Al principio, cuando alguien 
te sacaba a bailar siempre había una pregunta obligada. 
¿Hace cuánto bailás? Y uno contestaba, uno, dos, tres añi-
tos. Luego venía el elogio. Qué bien lo hacés. Para tan poco. 
Solo el que sabe cuánto has de aprender, valora lo que se 
necesita invertir en ese arte de bailar el tango.

¿Cuánto llevamos invertido en esto? Le decía siempre 
Héctor a Nacho, recordando los inicios, hacía ya tanto 
tiempo, cuando en las clases solo eran tres hombres, y a 
ellos dos les tocaba bailar juntos. ¿Cuánto llevamos inver-
tido en esto? ¿Un Fiat Uno? ¿O un pisito de ochenta metros? 

Y finalmente. ¿Cuándo se termina de aprender? No lo sé, 
probablemente nunca. Pero uno es como es, y baila como 
baila, y aunque quisiera bailar como otros, nunca será así. 
Eso es lo que me maravilla del tango, todos haciendo las 
mismas cosas de manera tan diferente. Así que de repente 
te das cuenta de que lo te queda por aprender, lo apren-
derás en la pista. No sola, claro que no. Pero tus maestros 
serán otros, muchos, todos los que andan por ahí sintiendo 
la música en los salones de Buenos Aires.

Así que, vaya este final para ellos. Para los tangueros, 
para los milongueros, y para los maestros, y para todos 
los que iluminan las pistas de las hermosas milongas de 
mi ciudad. 
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BONUS TRACK
LOS ZAPATITOS ROJOS 
(sobre una idea del cuento de Andersen)

Había una vez, contaba mi mamá, una familia de leñadores 
que vivía en el bosque. En realidad, solo el papá era leñador. 
La mamá era ama de casa, y tenía mucho, mucho, mucho tra-
bajo, porque habían tenido siete hijas. Ay, ay, se quejaba el 
pobre leñador, ¡ni un varón para ayudarme! Así que la pobre 
mujer, en los pocos instantes que tenía libres (que eran muy 
pocos) horneaba unas empanadas que llevaba al pueblo para 
vender, y así poder volver con algunas monedas para echar 
a la hucha familiar. En esas idas al pueblo, llevaba a sus siete 
hijas, que eran aún muy pequeñas para dejarlas solas en la 
casa. Luna, Marcia, Mercuria, Julia, Venus, Sabá y Dominga 
eran sus nombres. Porque habían nacido, cada una de ellas, 
en un día distinto de la semana. Luna, la mayor, había nacido 
una noche de lunes, de luna llena, y era bella, bella, como la 
esperanza de lo que empieza, antes aún de que se haga la luz, 
es decir, tenía los cabellos negros como la noche y el cutis 
blanco como la luna llena.
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¡Como Blancanieves!, decíamos nosotras a coro mien-
tras escuchábamos la historia de mamá. Sí. Igual que Blan-
canieves, respondía mamá.

Y las otras, ¿las otras cómo eran? Las otras, decía mamá, 
también eran bellas, pero mucho más chiquitas.

Entonces nos callábamos, y mamá continuaba su histo-
ria, que seguía así:

Luna, que es la protagonista de esta historia, tenía quince 
años cuando, en una de las salidas al pueblo, vio, en uno de los 
escaparates de los pocos negocios por donde pasaban cami-
nando con las empanadas, un par de zapatos rojos. Y se ena-
moró de ellos. Aún no conocía el amor, y se enamoró de unos 
zapatos rojos. Y los zapatos rojos, se enamoraron de ella. Los 
dos. El izquierdo y el derecho. Y desde ese día que se vieron 
no pudieron dejar de soñarse. Bueno, en realidad, era Luna la 
que soñaba con los zapatitos rojos. No podemos saber si los 
zapatitos rojos soñaban con Luna. Pero si todas las cosas están 
hechas de lo mismo, y si hay una fuerza de atracción entre 
todas las cosas que existen en el mundo, entonces podemos 
decir, categóricamente, que sí, que los zapatitos rojos soñaban 
con Luna y la atraían hacia ellos, cada día con más fuerza.

Luna soñaba que cuando la mamá arropaba a sus siete 
hijas en sus camitas, y soplaba las velas para dejarlas dor-
mir, y cerraba la puerta de madera pesada que había hecho 
el padre con leña de la buena, entonces, entonces, un viento 
muy fuerte abría los postigos de la ventana, y allí estaban 
ellos, los zapatitos rojos, llamándola. “Luna, Luna, ven a bai-
lar con nosotros”. Y Luna se levantaba de la cama, se calzaba 
esos zapatitos mágicos, y con ellos se iba por el sendero bai-
lando y bailando, hasta llegar a un gran salón donde muchas 
parejas danzaban. Y un chico, y luego otro, y luego otro, bai-
laban con ella hasta el amanecer. Luna soñaba que volvía, 
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bailando, a su casa, por el mismo sendero que había tomado 
a la ida. Se descalzaba. Colocaba sus zapatitos rojos en el 
alfeizar de la ventana, se ponía el camisón y se dormía. Se 
dormía de un sueño tan profundo que a la mañana, era inca-
paz de saber si había bailado realmente o lo había soñado.

¿Y había bailado? ¿O había soñado que bailaba?, preguntá-
bamos nosotras, otra vez a coro, porque esa era la parte más 
difícil del cuento, la que más nos costaba entender. ¿Bailaba o 
soñaba?, mamita.

Soñaba que bailaba o bailaba soñando. No sabemos. Esa es 
la parte mágica de la historia. No hay que entenderla, es así. 
Luna no lo sabía, y nosotras tampoco lo sabremos. Pero una y 
otra vez, una y otra noche, los zapatitos rojos aparecían en la 
ventana, y el viento, y el sendero, y ella que se calzaba, y esa 
fiesta de luces y sonidos, y los chicos que se disputaban para 
bailar con la chica más hermosa del salón, la chica de los zapa-
titos rojos. Porque ahí, en el salón, nadie conocía su nombre.

Y ella, cada mañana, se levantaba con los pies y el cuerpo 
cansado. De bailar y bailar. A veces, durante el día, mien-
tras ayudaba a su mamá con la limpieza de la casa o del 
granero, intentaba bailar. Y no podía. Solo con los zapatitos 
rojos ella podía hacerlo. No soy yo, pensaba Luna. Son los 
zapatitos los que bailan.

Pero, preguntábamos a coro las dos, cada vez más intri-
gadas, los zapatitos rojos ¿seguían estando en aquel esca-
parate del pueblo?

Sí, claro. Respondía mamá. Cada vez que la mujer iba al 
pueblo con sus hijas a vender las empanadas, los zapatitos 
rojos seguían allí, en la esquina del escaparate.

Pero esa mamá, seguía mi mamá, era una mamá muy 
inteligente. Y se dio cuenta de la afición de Luna por esos 
zapatitos desde el primer día. Así que ahorró y ahorró y aho-
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rró, y justo el día de Navidad, a los pies del árbol de aquel 
humilde hogar, Luna encontró una hermosa caja de zapatos, 
con sus zapatitos rojos. Se los puso, y empezó a bailar, y saltó 
por la ventana y siguió por el sendero que tantas noches 
había recorrido, y llegó a ese baile, donde todos esos chi-
cos la estaban esperando, y bailó y bailó hasta el amanecer, 
y luego regresó a su casa, puso sus zapatitos en el alfeizar 
de su ventana, y se durmió. Se durmió de un sueño tan pro-
fundo, que no pudo saber si ella realmente había bailado, o 
había soñado que bailaba con sus zapatitos rojos…

Y colorín, colorado, este sueño se ha acabado, terminaba 
mamá.

Y nosotras dos a coro, volvíamos a preguntar, pero no 
entendemos. ¿Soñó o fue realidad lo de los zapatitos rojos? 
¿Su mamá se los compró? ¿O lo soñó?

Y mamá terminaba enigmática, ya lo sabrán hijitas, 
cuando crezcan. No se apuren a entender todo ahora. Tie-
nen tanto tiempo por delante, suspiraba triste.

Yo siempre pensé que ella estaba triste, porque en el 
fondo de su alma siempre quiso tener esos zapatitos rojos. 
Quizás, fue su sueño, pensé mucho tiempo después, cuando 
fui grande.

Y dispuesta a encontrar esos zapatitos rojos fui en su 
busca y los encontré. Y con ellos bailo sin cesar toda la 
noche, y giro y giro iluminada por la luna, la luna de Luna. 
Y cuando ya no doy más, me los quito. Y dejo de bailar. 
Obviamente son ellos. Los que bailan. Yo, no tengo ni idea 
de cómo lo hacen… solo pongo allí mi sueño, y el sueño de 
mi mamá.

Este es un homenaje a mis zapatitos rojos. Y a mi mamá, 
que siempre quiso bailar.
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