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Ser Spinetta
El desnucador de límites

Le tenía –le tendré por siempre– tanto respeto amalgamado con admira-
ción, que me pasé casi tres décadas sin animarme a la entrevista. Una coar-
tada me justificaba: los medios en los que yo trabajaba le producían repug-
nancia a nuestro personaje; había sido asediada su intimidad con motivo 
de un romance. Pero también conspiraba mi jodida timidez. Sin embargo 
el azar tiene flor de paciencia. Sucedió esto: de pasada por Mendoza me 
encontré con un viejo amigo, de esos que no se sabe cómo, conocen y traban 
amistad con figuras del espectáculo y del deporte. Al pasar me comentó que 
venía de estar en un asado con su amigo Rodolfo García, el baterista de 
Spinetta. Ahí le dije: “Casualmente hace tiempo que ando detrás de Spinetta 
para ver si me concede una entrevista”. Convirtiendo mi acotación en un 
pedido, me dijo: “Dejame, yo le hablo a García y él te contacta con el Flaco”. 
“Bueno, dale”. Y me olvidé del asunto. Por completo me olvidé. Habrán 
pasado unas tres semanas; una mañana, temprano, sonó mi teléfono: era 
Spinetta, ya me estaba dando la entrevista. Argentino raro –pensé–, no me 
llamó a través de un asistente, ni me la hizo difícil. Me explicó: “Viniendo 
el pedido de Rodolfo García yo no podría negarme. Es mi hermano”.  
El encuentro fue a fines de octubre del 2008.
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Esa es. Seguro que esa es, pensé en voz alta. El nervio-
sismo que trae la aventura de todo reportaje me había hecho 
extraviar el papelito con la dirección exacta. Caminé entre el 
4000 y el 5000 de la calle Iberá deletreando el semblante de 
las sucesivas casas. No iba a tocar timbre por timbre, sentía 
que la que casa que buscaba iba a revelárseme. A los quince 
minutos de buscarla me detuve: esa es. Seguro que esa es. La 
casa, de frente liso, hermética, latía un vehemente azul eléc-
trico que en lo subcutáneo parecía tener el pulso del verde y 
el rojo. Inquietante azul. Toqué el timbre sin dudar. Pronto 
asomó Spinetta adentro de unas zapatillas de goma y de un 
pantalón rojo y de un entusiasmo absolutamente matinal aun-
que eran las seis pasadas de la tarde.

¿Así que vos sos el flaco Spinetta?, me salió decirle cuando 
hablamos por primera vez por teléfono. Y me confirmó que 
sí, que él era él: “Luis Alberto o Flaco o Luigi”. Sin vueltas 
aceptó la entrevista pero con una condición insólita, y más 
en nuestra patria mediática: “La hacemos, pero que no sea 
nota de tapa. Una fotito mía adentro y ya está”. Le dije que 
sí, pensando el suplemento con una inaudita tapa en blanco 
y un epígrafe explicando: “Aquí debiera haber estado la foto 
de Spinetta”.

Entro a su casa, es una casa estudio. Hacia la calle ninguna 
ventana. En el living una pila de cajas, “soy bastante carto-
nero, viste”. Después el estudio de grabación y una inmensa 
consola. Más hacia el fondo, una enorme cocina y paredes 
con cientos de cd. “¿Tomás un tecito?” Y ya corrió a buscarlo. 
Vuelve enseguida, saltarín, con la taza bailando. Advierto que 
Spinetta vive en estado de alegrísima paradoja, columpián-
dose entra la ocurrencia y la acción.

Para que la conversación tenga un espinazo y no se nos 
invertebre llevo un machetito con los nombres de sus bandas 
en cuatro décadas: Almendra, Pescado Rabioso, Invisible, Spi-
netta Jade. Además, la sucesiva discografía: Almendra, Des-
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atormentándonos, Artaud, Madre en años luz, San Cristó-
foro, A 18 minutos del sol, Los ojos, Kamikaze… Don Lucero, 
Fuego gris, Silver Sorgo, Para los árboles, Pan, Un mañana… 
Observo que Spinetta intenta aquietarse, pero eso no le dura, 
sale disparado a buscar fuego. Ahí yo rompo el machetito en 
ocho pedazos. Me quedo con un par de preguntas, escondidas. 
Veré si las pronuncio. Que venga lo que sea.

¿En qué consiste “ser Spinetta”? En alguien que vive ani-
dado en su –con perdón de la palabra– bunker. Su quietud 
es terriblemente inquieta. El suyo es un ombligo en ferviente 
erupción. Tiene hormigas, y de las rojas, en el cuerpo y en el 
alma de su cuerpo. Fuma como si fuera la primera vez, o la 
última. Está condenado, más que a parecer, a ser un ince-
sante adolescente. Sin embargo este tipo, tan adolescente, es 
abuelo. Más: Spinetta anda por la vida con una tijera y tajea 
la red que debiera protegerlo cuando se arroja a las cosas 
más menudas como si fueran abismos. Ya veremos: es un 
ingeniero-cirujano que trata de descifrar “las patrañas del 
aire”. A todo esto, créanlo, “sus ojos permanecen ante cual-
quier colmo”.

Inexplicable lo que le pregunto de arranque: si tiene buen 
dormir, si duerme como diosmanda.

–Desde hace años hago cuatro horas de sueño por día. Y 
una vez que me despiertan los pajaritos o lo que sea... chau. Se 
prende todo, viste. Y ahí bajo: diario, cigarrillo, computadora, 
dibujo o lo que sea. Ya no puedo parar. 

–Habrá un golpecito de siesta.
–La siesta, un viejo anhelo… Mi señora es de Santo Tomé 

y su familia duerme la siesta meticulosamente. Bueno, cuando 
yo voy allá me tiro pero siento…

–Remordimiento.
–Quizá, jaaa... Me pregunto qué me estoy perdiendo. Uy, 

no te traje cucharita. (Se va y vuelve corriendo. Además, me 
trae un caramelo. Y retoma:) Puede ser el no querer per-
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derme nada, pero a mí me despierta la menor cosita, hasta 
la pisada de una vaquita de San Antonio. Y por otro lado mi 
teléfono ha sido muy castigado, llama gente y corta. Mi pieza 
no tiene cortinas, me despierta el sol, eso me encanta, eh. 
Yo trato de usar hasta la última gota de luz natural. Pero no 
para ahorrar: los colores cambian cuando baja el sol, hacia la 
noche. Estamos en este colmenar de cemento y quiero que la 
luz natural me adormezca.

–¿Qué ves por la ventana de tu dormitorio?
–Las azoteas vecinas, un resto de árbol. Tengo una manía: 

detesto las rejas. Prefiero un ladrillo de vidrio a una ventana 
enrejada. Es como limpiarse y seguir cagando, ¿entendés? Las 
rejas me aterran. Prefiero un bunker con tres aires acondicio-
nados ¡y no ventanas falsas!

–Se nos va la mano con el miedo. Alguien dijo que es como 
una adicción.

–Pura paranoia. Hay una propaganda de puertas “Pentá-
gono”, nombre odioso, que muestra una escena terrorífica y la 
solución es… ¡jaaa, la puerta blindada! 

–Por poco tirás tu taza, Luis.
–Soy muy torpe, medio eléctrico, y como estoy viejo ya la 

electricidad se me escapa y todo el tiempo tiro cosas. Mejor no 
me regalen copas.

–Así que te despertás, y a dibujar.
–Si es un sábado o un día tranquilo también toco la viola, 

a veces siento algo que me llama para hacer una canción, 
pero en general me pongo a dibujar con el fotoshop mandalas 
digitales, esferas curativas… Si pienso que eso es arte, soy un 
salame; si pienso que son intentos creativos ahí lo veo mejor.

–¿Y el autor creador? 
–Por otro lado está escribir y está la música. Aquella cosa 

a la que uno accede por un fuego que lo abraza y que uno debe 
ir a buscar sí o sí. Yo estoy para hacer canciones. Si los dibujos 
se me borran no me importa un belín. En cambio, cuando uno 
piensa algo y no lo escribe lo pierde para siempre…
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–Hay que atrapar la palabra ahí, en su virginidad.
–Ahí va. A mí cualquier cosa me sirve para escribir. Tengo 

una idea y la vuelco donde venga, a veces sobre un pedazo de 
diario. O dibujo mientras converso con un amigo.

–Todo el tiempo estás en acción, necesitás expresarte.
–Me mata no hacer nada.
–¿Y qué hacés cuando no hacés nada?
–Hago pan, hago pizza, preparo una comida tailandesa o 

mexicana... Me encanta cocinar, ¡gran desenchufe! El intelecto 
está aplicado a un lugar tan diferente… Cocinar contrabalan-
cea la angustia del que de un momento a otro se va a meter 
con algo arduo porque recibe una voz desde su muy adentro. 
Y entonces ahí ya no hay otra que tirarse sobre un papel, a 
sentar poesía, frases aisladas…

–Relámpagos de pensamiento.
–Ahí va. Hay que hacer pan y hay que hacer canciones. 

Porque si viviera todo el tiempo haciendo poesía, música, me 
consumiría. Moriría rápido... Me preservo haciendo cosas que 
no sean las que me consumen. Además, sin consumirte no es 
posible crear nada. Qué sé yo, es un lindo balanceo que crea 
un mundo cerrado, o una pequeña cárcel iba a decir, un lugar 
que es el propio y te abstiene de un mundo con una dinámica 
de frivolidad y no frivolidad.

–Tu balanceo supone un vértigo sin resuello.
–Sí, permanente. No soy un individuo de paz.
–Pensar que hay tantos que no tienen resuello, pero en 

la rutina. 
–Lo dicen los primeros temas de Almendra, ¿no? “Si tus 

pies nacieron viento, déjalos correr…” ¿Cómo soporta la obrera 
en la colmena o la hormiga en su hormiguero? Se mueven todos 
como uno y uno como todos y no importa la vida de nadie: ¡el 
bocado perfecto para la malignidad! Eso, los seres que pare-
cen no despertar, son el bocado perfecto para la ignorancia y el 
águila maliciosa. No el bocado del águila, como invocaba Casta-
neda, sino el del engranaje que nos quita el alma.
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–La muerte, ¿te ocupa, te preocupa?
–Bueno, es quien nos acompaña, ¿no? Está presente 

siempre, hasta que finalmente nos toca. La muerte lejos no 
puede estar.

–¿Por qué?
–Porque somos burbujas que se rompen con una facilidad 

absoluta. Pero ella no es una presencia que me impida can-
tar, ni ser feliz hoy, aquí. Si la ignoramos demasiado somos 
unos ridículos, como ese que se pega un pedo tremendo y 
sale a 180 y mata gente… Algo más: creo que si sos una per-
sona enfermiza con la muerte te vas a hacer muy amigo y te 
va a llevar antes. Importa darse cuenta de la devoración que 
sucede en el universo. Prestar atención, astronómicamente 
hablando, tanto a la devoración como al nacimiento que se 
produce constantemente de a trillones de partículas. Un fra-
gor debe haber en todo esto... Si no entiendo esto no podría 
crear. Perece una cosa y nace otra. Frente a tal magnitud, si 
uno se queda pensando en eso, pucha, empieza la tragedia. Un 
amigo me decía: “Me imagino que cuando me muera vendrá 
un tipo con una risotada jojojo... Vení, boludo, me dirá el tipo 
parecido a Papá Noel”.

–¿Qué significaría ese jojojo?
–Vendría a ser la risa de Dios.
– A la palabra Dios, ¿la decís con mayúscula?
–Cuando era joven la escribía con minúscula, le temía. 

Hoy lo pongo con mayúscula porque uno más uno es Dios. 
Punto. Dios no es nada en particular, es una idealización que 
hemos aguantado insoportablemente. Creo que Dios es prác-
tico, nos evita explicaciones.

–Dios, ¿sería una sílaba para frenar el vértigo de las 
sucesivas preguntas?

–Esto es tan insondable… Más vale tener una cosa práctica 
para nombrar. Entonces decimos Dios. Vos viste que en las 
religiones de origen musulmán todo es texto, no hay visua-
lización de Dios. No hay barba, no hay cruz, no hay un chino 
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con los ojos en paz como Buda. Muy piola eso. Ahora, si pen-
samos que Dios es alguien que nos está viendo y si hacemos 
una macanita nos cae un rayo... cagamos, ¿ok? 

–De modo que tener a Dios es práctico.
–Mejor tener a Dios que no tener nada... Si no, ¿cómo 

nombrás el conjunto de cosas que no son Dios? Sería abruma-
dor, asfixiante. No tener a Dios te convierte casi en rata, ¿no?

–¿Qué pensás de las religiones en general?
–Bueno, son el show bussines de Dios. Para poner a Dios 

en escena se tienen que hacer cargo los hombres, que están 
constituidos de cagadas y errores. Por lo tanto, envilecerse a 
través de Dios o del dinero o de la música es muy fácil. Las 
religiones son como una especie de excrecencia de la peor por-
quería, porque es como el pedo que se va tirando Dios a través 
de la institución. Huele mal. En todas las religiones hay unas 
sanatas tremendas. Y están siempre metidos con los que tie-
nen el Poder… Las guerras religiosas, ¿nos van a azotar hasta 
el fin del tiempo?... Y entonces esas religiones, ¿qué hacen? 
¡compran las armas!

–A veces a las armas se las bendice.
–Sí, para quitar la vida... El universo no es cruel, el hom-

bre sí. Cuando estalló la bomba atómica un científico dijo 
“¡uy, parece la diosa Shiva!” Sí, ¡la concha de tu abuela 
parece también! Qué loco estás, boludo, si tenés que tirar 
una bomba para ver a la diosa Shiva. ¡Comprate un cuadro! 
Bueno, la pregunta es…

–¿Es…? 
–Es cómo hacer para no ser un gas de Dios ¿no? No sé... 

me da lo mismo estar en la cola del gas o ser la materia primi-
genia. En esa escala estamos todos disponibles. Mientras, las 
religiones son un cáncer y a la vez han sido prácticas para los 
gobernantes...

–Te quedaste suspendido en una sonrisa. ¿Se puede saber, 
Luis, por qué?

–Porque nos metimos en un quilombo, hermano. 
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(La sonrisa desemboca en una carcajada. Sobre el pucho, 
otro cigarrillo. Y sigue:)

–Me apasiona meterme en quilombos, me doy manija y se 
me ocurren cosas. Lo que pasa es que nada es tan importante, 
nada. Tratemos de ser felices, por lo que dura este pedo en 
canasta... Esto, sin cagar a nadie… Vivimos en un mundo que 
está regido por el intento de adquirir la felicidad a un paso casi 
ciego: el rico por miserable; el de la villa porque consigue el 
radar y quiere copiar al de arriba. La gente afana para ser feliz, 
porque comer la hace feliz, y porque si no come se muere… 
Además, los fanatismos: el mundo musulmán y el occidental 
enfrentados. Yo no sé si con esa pasión ciega se intenta ser 
feliz... es enfermiza, como que lo único que quiere es una eya-
culación precoz, satisfacer un instinto de caimán casi. 

–¿Esa pasión ciega dónde la ves más acentuada?
–Me refiero a los fanatismos de cualquier proveniencia. 

Imaginate un republicano del sur de los Estados Unidos, 
superguacho, antisemita antimejicano antinegro… Ese fana-
tismo y el otro: ninguno de los dos quiere ser feliz, se basan 
en destruir al otro. Y esto es autodestrucción también. De 
un lado arrasan inmolándose, son valientes; del otro man-
dan bombas inteligentes y encima no ponen el pellejo… La 
misma cabeza, diferentes métodos. La misma ceguera: en 
unos, la educación y el cinismo de una cultura todopoderosa 
tecnológicamente, y en otros, el tipo que tiene un palo y que 
se expresa de manera romántica: primero va él y después... 
¡adiós! No nos engañemos: tanto al superguacho republi-
cano anti-todo que hace mierda ciudades con bombas, como 
al que apalea a la mujer y la aparta cual si fuera el peor ani-
mal, habría que hacer algo con ellos…

–¿Algo como qué?
–Algo como ir a cargarlos a patadas. ¿Yo no soy quién? 

Okey. Sí, hay que respetar todas las creencias, ¡pero son unos 
retardados de la concha de la lora! 

–Mujeres reducidas… ¿y qué de la pornografía?
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–A veces el infierno de un mundo se refleja en el paraíso de 
otro. La mujer filmada con tres tipos en una cama, es peor ani-
mal que la otra que está oculta... En un estudio de Los Ángeles 
una mina filma pornografía y en una calle de Pakistán a otra 
la recagan a latigazos por sacarse el velo. Terrorífico. Desapa-
cigua el alma, no genera ninguna poesía.

–Es desmayante.
–Desmayante. Ahí va. Perfecto, vos lo dijiste, es apático.
–A este paso para conseguir un apocalipsis no harán 

falta bombas.
–No, no hace falta inflamar más la llama autodestructora… 

Te tomás otro tecito. ¿Sí?
 
(Y ya se fue Spinetta, picando como un pelotita de ping 

pong, livianísimo. Pronto vuelve con el té. Y enarbolando otro 
caramelo…) 

–Hay una pregunta eterna, de vereda: este mundo, 
¿adónde va a parar?

–Uno no puede juliovernizar: por un lado vendrán equipos 
de audio flotantes, con un sistema levitatorio magnético. Por 
otro va a haber unos males de la concha de la lora. Sin julio-
vernizar quiero ser optimista y pensar que la cultura va a ir, 
genéticamente, eliminando las zonas del cerebro que son las 
de la irritabilidad y la venganza. Quizás ese sea nuestro final.

–Por ahí se termina la irritabilidad y concluimos como 
género humano.

–Supongamos que no, pero: ¿quién puede decir que al care-
cer de irritabilidad alcancemos la felicidad? ¿Qué tipo de paz 
sería aquella que se produjera con un hombre carente de irrita-
ción, que redistribuyera su energía como para poder curar sin 
medicamentos?... Cosas medio desopilantes, ¡que uno quisiera 
que sucedan! Como que no se muera la gente de hambre mien-
tras que con lo que otros tiran a la basura come un pueblo. Es 
un pensamiento judeocristiano, no avancé ni un centímetro. 
Espero que esto mejore. ¿Cómo? Con mayor justicia social.
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–Luis, ¿tenés esperanza o querés tener esperanza?
–Tengo esperanza porque en ella están las únicas notas 

que interceptan el silencio. Cada nota es una esperanza, mien-
tras que el silencio no posee ninguna esperanza más que la de 
ser una nota. 

–Se trata de una pulseada para vadear el silencio.
–Más que pulseada nuestros propios pulsos. ¿Acaso no 

son nuestros pulsos un movimiento constante de esperanza? 
La única esperanza que existe para el silencio es que apa-
rezca una nota, y cuando aparece, el silencio también empieza 
a expresarse, a ser música. Contamos con la esperanza casi 
como si contáramos con el cuerpo.

–La esperanza, arduo trabajo. ¿Cómo la sostenemos?
–Hay que tener fe. Es al cuete poner en juego cosas sin 

pensar que van a funcionar. Además, veamos: falta demasiado 
el sentido común. Ejemplo: ¿es necesario hacer un curso en la 
NASA para darse cuenta de que en un lugar cerrado lleno de 
género si encendés una bengala sucede Cromañón?

–Ese “no darse cuenta”, tan frecuente, ¿a qué se deberá?
–A muchos años de falta de educación y salud. Tengo fe 

en que si cambian la educación y la salud el país va a mejo-
rar. Nos sentimos orgullosos de Messi. ¡Qué orgullo ganar la 
medalla de oro de la olimpíada con nuestro fútbol! Pero, ¿por 
qué también no ganamos la medalla por tener los mejores hos-
pitales de Sudamérica, Rodolfo? ¿Por qué tiene que ser Cuba, 
un país cincuenta años bloqueado, el que tenga los mejores 
hospitales? Y además ganan docenas de medallas olímpicas, 
¡pero dejame de joder! Ese es el trabajo: mejorar la salud y la 
educación. A partir de esto todo será mejor, hasta la cana. Y 
se podrá andar por las calles sin ser protagonistas del país con 
mayor cantidad de accidentes de automóviles.

–Cierto secreto orgullo nos produce ostentar récords mun-
diales, no importa el rubro. Decime, ¿vos sabés manejar?

–¡Ahí va! Yo preventivamente vendí mi auto hace poco… 
(suelta una carcajada, se pone de pie, da unos saltitos, se 
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sienta cruzándose de piernas.) Ojo, manejar me encanta, me 
apasionan los autos. Pero ¿viste?, las ciudades están abarro-
tadas. El auto, creado para la libertad, te esclaviza. Se perece 
en el auto. Perecen minutos que suman días y años de nues-
tra vida ¡adentro de un auto! Más el gasto público del cuerpo. 
Intelectualmente te mata estar en un embotellamiento. 
Hablábamos el otro día con mis suegros, los Fernández, muy 
inteligentes y laburadores, que en Estados Unidos ya no hay 
bolsitas de nylon, solo de papel… La alquimia humana es una 
especie de saltimbanqui, viste: crea y destruye. Con la ciencia 
también pasa eso… Un día dirán: no, tenían razón los que sos-
tenían que la Tierra estaba apoyada sobre dos elefantes. Ahí 
está: los descubrimientos científicos primero para la guerra y 
después para el bien de la humanidad. Hay una gran ingenui-
dad en la masa de cerebritos que brillamos en relación a los 
designios del cosmos. Si viene un meteorito ¡no queda ni el 
loro, hermano!

–Estamos desguarnecidos.
–A la intemperie. Pero, sin embargo ambición y sueños 

nos llevan a que sigamos en la búsqueda de lo invisible, supe-
rando límites y más límites… Terminá tu tecito. ¿Viste que 
bombardean partículas atómicas para entender el origen del 
mundo? Con el costo de eso ¡le dan de comer a todo África! Lo 
cierto es que el cosmos es insondable y que somos unos bolu-
dos intentando escribir en el mar, y con tinta.

–¿Cómo te llevás con los límites?
–Siento fascinación por los límites.
–No imaginaba esta respuesta.
–Te la explico… Los límites me fascinan porque me desa-

fían a romperlos. Y es lo que siempre trato de hacer.
–Y cuando rompiste el limite, ¿qué?
–Atravieso el umbral del límite roto y tarde o temprano me 

encuentro con otro límite, ¡qué felicidad! Y no paro hasta rom-
perlo. Y después otro y otro. Abajo los muros, abajo la costum-
bre. Si no rompemos los límites, ¿qué sentido tiene la vida?
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–Bajemos un rato a tus primeros días, cuando aprendías 
a respirar.

–Tengo recuerdos muy patentes de los 4, 5 años. Imáge-
nes jugando con mi hermana Ana en un auto, y hablábamos 
con él. Le decíamos, “¿te falta nafta?” “Sí, tienen que cargarme 
nafta che.” El auto era un banco largo. Y también teníamos 
un taller, Farulo y Rulo, mi hermana y yo. Allí arreglábamos 
cosas de señoras hinchapelotas y las cagábamos a pedos: “No 
señora, esto no sirve, déjese de embromar”.

(Spinetta se desenrosca detrás de otra carcajada. Un salto 
y de pie. Todo lo que va rememorando lo va dibujando con sus 
manos en el pizarrón del aire. No hay dudas: está viendo lo 
que cuenta:)

–El que teníamos con Ana era un taller imaginario, medio 
garca. Caían unas señoras desubicadas con objetos de la época 
de ñaupa y nos encantaba decirles: “Doña Juana, ¡pero esto 
no tiene arreglo!” A nuestras abuelas cuando cobraban la jubi-
lación les hacíamos el apriete: “Abuela, ¿rebrobadgalás chi-
cle?” “¿Queeeeé?” Era medio sordita esa abuela. Al final se lo 
decíamos al unísono: “Abuela, ¿nos podés comprar chicles?” 
“¡Ah, chicle!”, decía la madre de mi padre.

–Aquella niñez, ¿qué miedos incluía?
–Yo tenía horror a los fotógrafos… Por ahí paf, estallaba el 

magnesio. Y aparezco llorando. También le temía a las loco-
motoras. La locomotora era un monstruo negro que hacía 
temblar el andén de la estación Núñez. Y recuerdo apariciones 
de mamboretá. El miedo y la curiosidad nos exigía acercarnos; 
por ahí volaba o eso...

(La excitación de los reportajes ¿estimula los riñones? 
Pido tregua para ir al baño. Hago lo que tengo que hacer y 
antes de volver me detengo: me doy cuenta que mentalmente 
estoy algo agitado, como quien viene de correr una cuadra. Ya 
de vuelta, frente a frente, siento que se acerca la posibilidad de 
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hacer el par de preguntas que guardé. Spinetta desliza la mano 
por la pared medianera y me dice, como en secreto:)

–Aquí al lado hay una casa de fiestas. Cuando hay cum-
pleaños de chicos nosotros bajamos el volumen en el momento 
de apagar las velitas. Para que nuestra zapada no les invada 
el cumpleaños feliz. No hay derecho. Nada más lindo que un 
chico soplando una velita, viste.

–Cerrá los ojos. Seguí mirando lejos.
–Cosas no muy gratas de recordar, ciertos sueños noctur-

nos. Mis padres no podían contenerme; yo les decía angus-
tiado, llorando: “Estoy en un lugar del mapa, muy lejano”... Se 
despertaban todos, gran quilombo, gritos, llantos… Mi madre 
empezó a poner plantas de ruda debajo de mi almohada y me 
pasaba un trapo negro por la cabeza. Lo recomendó alguna 
bruja, jaaa. Al fin me curaron.

–¿Qué más, allá en el fondo de tus días?
–Tenía pensamientos en donde mi madre era una estrella 

que brillaba en lo infinito. ¿Pensamiento relacionado con la 
muerte? Andá a saber… De chico ya era medio cabroncito, me 
gustaba tener mis zapatos, mis cositas. Por lo demás era un 
chico bueno. Me costaba mucho pelear. Por ahí era peleador 
pero más de patotita, no de hacerme el canchero yo…

–Un poquito cobarde, digamos.
–Sí, más bien cagón en las peleas a piñas. Eso me perdura. 

Por suerte no me tengo que pelear con nadie. 
–¿Y en la escuela?
–Fui muy enamoradizo en la primaria. Yo me rehusaba al 

delantal almidonado porque me lastimaba el borde del cuello 
en los días de frío. Uy, y yo peinado a la gomina ¡era una tor-
tura! Y empezaba: “Sarmiento y la madre que te parió, ¿por 
qué inventaste la escuela?”. Yo estaba cabrón con cosas que me 
parecían injustas. Bueno, ahora pienso que es con educación 
que las cosas van a mejorar. Vivíamos en Arribeños y Congreso. 
Por Congreso subía el frío del río en invierno… Por otro lado 
nuestra familia era humilde, entonces siempre había oportuni-



310 | Rodolfo BRaceli

dad de cagarse de frío, teníamos que bañarnos con la serpen-
tina de alcohol de quemar… ahhh… ¿y el alcohol? ¡Se apagó!

–Insistí. Seguí mirándote muy lejos.
–Año 1955, los Gloster Meteors, el bombardeo a Plaza de 

Mayo… En casa nos ocultaban el diario Crítica para que no 
viéramos las fotos con cadáveres y mutilados... Me acuerdo 
del ruido de los aviones y de los altavoces del Plan Quinquenal 
y que había una Unidad Básica a metros de mi casa, arengas y 
mis padres muy fans de Evita… Con el tiempo, leo y me decep-
ciono tanto... Qué manga de traidores en nuestra patria. Una 
sarta de hijos de puta, hermano. De golpe a los 17, preferíamos 
a Vallejo, a Cortázar... Con Emilio del Guercio picábamos a 
Bradbury, a Artaud… Hoy sí me meto con la historia, ¡y los 
libros de Pigna son una piña! Qué sarta de personajes han 
repetido la cagada, parece un destino histórico. 

–Nos creíamos los mejores del mundo. Eso ya pasó. 
Ahora nos consolamos creyendo que somos los más inexpli-
cables. Siempre “los más”.

–Eso se toma como una virtud, ¿no? Y bueno, el argentino 
es así... aparte está muy manipulado por un trust de negocios 
formidables entre televisión y diarios. A veces siento miedo. 
Se silencian tantas cosas… Silencio y muerte van de la mano. 
Injusticia y silencio, casi son lo mismo, ¿no? Entonces…

–¿Entonces?
–Hay que hacer música. Para no caer en el agobio. La otra 

vez toqué en Catamarca y les dije: “¡Boludos, no me quiero 
morir viendo solo esto!”. Aunque uno es tan inocente y tan 
responsable como cualquier otro. Pero quisiera ver las cosas 
mejor. Tengo cuatro hijos con mi ex señora: Dante, Cata, 
Valentino y Vera. Vera, la más chica, la luz de mis ojos, está en 
la edad de la flor. Muy talentosos los cuatro con la música. Las 
nenas, hartas, no quieren saber nada, pero tienen gran oído 
las dos. Mis hijos me llenaron la canasta de nietos.

–Luis, tenía guardada esta pregunta: ¿No será ridículo 
interrogar a un roquero sobre el ser abuelo? 
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–La verdad: no soy tan buen abuelo. O sí, soy un gran 
abuelo. Mirá, acá pasa esto: “Abuelo dame hojas”, y se ponen 
todos a dibujar. Un regalo de Dios para mí. Les dibujo autos y 
los colorean, juegan, tocan los instrumentos. Son muy de aga-
rrar la batería, crean, me dedican los dibujitos. Pero no soy de 
decir “el abuelo los lleva acá o allá,” porque yo casi ni salgo, 
Rodolfo. Tengo una vida muy sentada. Ir al cine, al teatro, me 
cuesta porque todo el mundo te mira… Spinetta… Spinetta... 
Es una bendición que la gente te diga que te quiere, pero soy 
mucho más feliz acá escuchando a Bill Evans, cocinando… 
Ahora, si tengo que ir al colegio de Brando, el hijo mayor de 
Dante, ahí voy con todos los abuelos.

–La otra pregunta basada en un prejuicio: ¿a un roquero 
se le puede preguntar por su papá?

–Ah, mi viejo… era cantante de tangos. Ahora, pobre, casi 
no ve ni oye. Lo recuerdo ensayando con sus guitarristas… Yo 
tendría unos 5 años, abrían esos estuches, brotaba el olor a la 
madera de la guitarra. Y me veo escuchando a mi viejo por una 
RCA Víctor, tipo catedral, de madera, que había que esperar 
que se calentara. Hasta que salía la voz de mi viejo cantando 
por radio El Mundo. Era Carlos Omar artísticamente. Can-
taba: “Al pie de un rosal florido… me hiciste tu juramento…”. 
Ojo, no era un cantante común.

–¿Cantar era su vocación?
–No tanto, porque cuando instaló su hogar se terminó la 

farándula. Trabajó en el laboratorio Squibb. Se levantaba a las 
cuatro y media de la mañana para ir a tomar el tren y volvía 
a las cinco de la tarde con olor a penicilina. Y hoy tiene cán-
cer de piel... el contacto con ciertos tóxicos… Ah, mi viejo… él 
dice: “Tengo ocho nueve”...

(Spinetta calla. Se pone de pie pero esta vez sin un salto. 
Dice “ocho nueve”, se abraza como si fuese otro, y otra vez el 
silencio…)

–¿Por dónde andás, Luis?
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–Pienso que la longevidad es del largo del escarbadientes 
de Dios hasta que nos toma como un quesito de la picada.

–¿Vos querés vivir muchos años?
–Ni uno más de lo que haya dictado la vida. Debe ser lo 

más aburrido no poder morir ¿no? Lo que no me gustaría es 
estar al pedo, como una forma desgastada. Me gustaría vivir 
todo lo posible, ¡por qué no!, ¡cómo no! ¡Así tengo más chan-
ces de ver algo bueno por televisión! Vivir lo suficiente como 
para llegar a ver que la salud y la educación han mejorado.

–Uno de tus rasgos parece ser el entusiasmo.
–Soy entusiasta, también generoso. Aunque con estos dos 

caramelos no te lo demostré ¡jaaa! ¿Viste esa propaganda del 
tipo con el café grande y el otro con el café chico que le dice 
“por qué te servís el más grande”?. Y el otro le dice: “Y si fueras 
vos, ¿cuál te servirías?”. “El más chico. ¡Es perfecto!

–En la guerra civil española cuando había que dividir 
una tortilla se decía: “Tú cortas, pero yo elijo”.

–Hay frases geniales. Como esa de Yupanqui. Un músico 
le dijo: “Maestro, le hice unos arreglos a Lunita tucumana”, y 
Atahualpa le dice: “¿Qué, la vio rota?”. Un tipo muy campeón 
Atahualpa. Hace llorar a la guitarra el loco. Una poesía que me 
pone la piel de gallina. Mirá si no.

–¿Cuáles son los poetas que más te acompañan?
–Tuve un tiempo de mucho César Vallejo. Hoy Borges me 

resulta un poeta conmovedor, y me gusta mucho Alejandra 
Pizarnik; Idea Vilariño tienen una profundidad desgarradora, 
siempre vuelvo a Baudelaire, a Rimbaud. Tengo cerca unos 
haiku que no paro de leer. Es un librito pequeño de Bashö, que 
vivió en el año 1600 y pico… Bashö por ahí está dando unas 
clases de literatura y un alumno le dice: “Mire lo que escribí, 
maestro: ‘Hermosas libélulas, quitadle las alas, son pimien-
tos’”. Y Bashö le responde: Mirá, por qué no lo ves así: “Her-
mosos pimientos, agregadle alas, son libélulas”. Obliterar y 
rellenar, ¿no? Ese proceder del bocho está latente: podemos 
distinguir lo que tiene sentido de lo que es una escaramuza.
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–Poesía mediante, la vida se inventa a cada instante.
–Te salió con rima… A veces encuentro poesía en los 

cuentos de Horacio Quiroga. Imponentes. Me impresionan 
Pablo Neruda, Octavio Paz, me sacuden momentos de Santa 
Teresa… Hay una poetisa que falleció en la tragedia de Santa 
Fe, Delfina Goldaracena. Ella sabía, sabía su destino. “Tiempo 
efímero”, fijate el título del único libro que escribió. Murió 
en la ruta, en la tragedia del colegio Ecos, el 8 de octubre de 
2006. A ese colegio asiste mi hija Vera, yo estoy muy solidari-
zado con los padres que crearon “Conduciendo a conciencia”. 
En medio del dolor esos tipos quieren que sea ley de Estado 
la educación vial, desde la primaria. Delfina escribía como los 
dioses y ya a los 15 años, escuchá: “Solo una vez lo hice por 
debajo del agua, con el romance, desnuda, en el palacio del 
mal... Me matan, me entierran, pero mi alma sigue viva...” 
Una categoría poética desgarrante. La poesía llama de todos 
lados. ¿Qué seríamos sin poesía?

–Sin ella no habría vida en el mundo. La poesía, el pulso… 
Ahora, decime, ¿cómo es el proceso de tu escritura?

–Tengo dos facetas. Para la canción escribo la letra, porque 
la canción exige una letra, pero la música siempre está antes. La 
música esconde algo y uno debe encontrarlo. Es una felicidad 
tener una tonada nueva, una canción que todavía no dice nada.

–Inquietante felicidad.
–Ahí va. La tonada está, ¿qué dirá? ¿Qué tendrá adentro, 

en su vientre? Si vos tenés una cosa tipo Tom Jobim no vas 
a poder decir “nena nena te quiero ¡vamos a bailar rock and 
roll!” Uno tiene que descubrir el texto que está escondido en 
esa línea melódica, uno tiene que poder arrimar. Son esas 
palabras y no otras.

–Hablabas de dos facetas. ¿Cuál es la otra?
–Tengo cuadernos y cuadernos llenos de poesías.
–¿Se puede saber qué poemas guardás en esos cuadernos?
–Sufrí una separación amorosa muy fuerte hace diez años 

y canalicé todo escribiendo como un animal. Poesía espontá-
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nea, ilegible por lo dolorosa y autosufriente diría. La poesía 
apareció, aunque yo no quería desembarazarme de mis estig-
mas. Me elegí una birome Bic gruesa y un marcador, porque 
el trazo era muy importante. Ese juego infantil del cambio 
de lapicera me provocaba nuevos versos. ¡Cosa de enfermo! 
Fumaba y lloraba y bla bla y pi pí, solo, a altas horas de la 
noche. Me había convertido en un loco de mierda escribiendo 
como un boludo, llorando en esa catarsis.

–Esos poemas, ¿seguirán secretos o serán un libro? 
–No tengo intención de publicar eso, no sé ni me importa 

si sirve; a mí me sirvió.
–¿Te animás a mostrarme esos poemas?
–No no, mejor no. Disculpame.
–Bueno, tendré paciencia… Decime, ¿alguna vez escri-

biste una canción empezando por la letra?
–Muy pocas. Me sucedió adaptando una letra de mi padre. 

En un disco invisible tengo unas poesías de mi viejo. El pro-
ceso inverso no me sale. Yo primero agarro la guitarra.

–¿Tenés registro de cómo hiciste “Muchacha ojos de papel”?
–¿La verdad?
–Toda la verdad.
–Yo estaba enamorado de Cristina Bustamante, mi pri-

mera novia. Y ella es la muchacha ojos de papel.
–Borges dudaba de la escritura nacida en el dolor y en el 

amor cercanos.
–Tiene razón Borges, pero bueno, tampoco vamos a 

dejar de escribir por eso. “Muchacha…” es una canción 
compuesta en una antigua guitarra española con clavijas a 
presión, que me prestó un vecino. Llegó a mis manos con 
cuerdas de tripa, de 1920 era. Y yo empecé a agarrarla a los 
13 años y de ella salieron algunos temas de Almendra como 
“Laura va”. “Muchacha…” me surgió espontáneamente y me 
pregunto si no estará influida por “Tu nombre me sabe a 
hierba”, de Serrat.

–Tiene un airecito, un humito lejano…
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–Ahí va. Algo de eso en la intención rítmica, pero nos sur-
gió porque sí.

–Estás pluralizando.
–Pluralizo porque era la época de Almendra, y la música 

pasaba de uno al otro. A la novedad enseguida la aprendían 
Delmiro o Emilio o Rodolfo a ver qué le agregaban. Esta can-
ción quedó así, sencilla. Se la redondeó en un estilo total-
mente acústico.

–¿Y qué pasó cuando la cantaron en vivo?
–Veía pibes y pibas llorando cuando la escuchaban. Lo 

mismo pasaba con “Plegaria”. Muchos se flasheaban, lagri-
meaban y uno se ponía a llorar... Ahora veo esos conjuntos de 
tipos que se golpean y me parece tan horrible eso. La música 
pueda estar fenómena pero la gente que se golpea me parece 
algo tan poco gentil… Una aberración.

–¿Cómo te llevás, al escribir, con la metáfora?
–Todas las metáforas nacen de los relatos de la realidad. Bor-

ges dice que es casi imposible crear nuevas metáforas, porque 
hay que creérselas para que sean genuinas. ¿Viste que muchos 
hemos sido metaforeros por etapas? ¡Qué hinchapelotas!

–Claro, así como el chiste no garantiza el humor, la metá-
fora no garantiza la poesía.

–Ahí está. Para mí, en la escritura de las letras, lo funda-
mental es que tengan una idea, que no sean simplemente “ála-
mos de gas”, como dice una letra de Almendra. Tienen que 
contener una acción, algo cinético. No caer en la fabricación 
de metáforas porque sí.

–¿Seguís sin animarte a mostrarme ahora algún poema 
del cuadernito?

–No sé no sé… quisiera, pero la verdad es que en este 
minuto no me animo a eso.

–Puedo esperarte.
–No seas así… si venías bueno conmigo.
–Luis, en un par de ocasiones estuve por preguntarte 

sobre tu mamá... poco hablás de ella.
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–Escuchame: mi madre, como todas, es hermosa. Marcó 
mi personalidad tanto por su fuerza como por su dulzura. 
Es una gran luchadora. Estuvo en los momentos críticos de 
salud de toda la familia, con un sacrificio impresionante. Es 
una genia mi mamá, podría haber sido una gran médica o una 
gran artista. Es alguien a la vez con los pies bien en la tierra. 
Mi madre siempre representó el cosmos, el universo, y me 
parece una buena manera de verla. 

–¿Qué significa para vos “universo”? 
–El universo es lo femenino, lo que se desdobla, lo que 

puede dar vida. Últimamente mi mamá necesita más mimos 
y comprensión, por eso la acurruco todo lo que puedo. Ella 
tiene gran sentido del humor y temple. La cuidamos mucho, 
aunque ella, rebelde de juventud eterna, no se deja ¡y hasta 
nos “controla” a todos! Mujer brillante, intuitiva. Evita Perón 
y Fidel Castro son algunos de sus ídolos más queridos. 

–Si tu mamá ahora te dijera que me mostrés tus poemas 
secretos, ¿lo harías? 

(Spinetta se pone de pie, tira la cabeza hacia su nuca, 
como pensando en voz alta dice “me rindo”, y ya salió 
corriendo. Vuelve antes de que acabe el minuto, vuelve con 
un cuadernito. Le pido que me lea algún poema. Me dice: 
“Ah no, eso no: me muero de vergüenza, hermano… leelos 
vos y jodete… Yo mientras voy a hacer una llamada y de paso 
te traigo otro tecito y otro caramelo…”. Se va, yo leo a media 
voz y grabo:

“Osamenta retardada, la letra/ de vacío, tu recuerdo/ no ha 
pasado el tiempo,/ solo gotas que el otoño pierde/ silla inútil 
sin ancas/ que se contagió del caos/ mandíbula a sí misma/ 
que se atribuye el aire/ como si no existiéramos/ pasto colgado 
que crece abierto/ ¿cuánta gota de semen desecha en tu iris se 
arroja de un cuerpo helicóptero?/ un sinnúmero de pétalos 
anhelos/ unos labios originales que te prometen el decir que 
te aman/ obvio, como el hambre/ parar de escribir es insano 
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frente a río que se junta a mar/ todo lo escrito sin los signos, 
basta/ aquel inmenso telar de pensamientos malditos por mi 
alma:/ cripta, deceso, podredumbre innata/ cuerpo decrépito 
con su perfume interminable/ y que el rostro de tu belleza es 
salobre, tiene asco/ y es mariposeado a la vez por una luz que 
no sé decir/ porque destella el ocaso en la imantante diadema/ 
mis ojos permanecen ante el colmo.”

(Aprovecho que Luis sigue con su llamada. ¿Sigue o se 
demora porque realmente tiene vergüenza? Doy vuelta las 
páginas del cuadernito y grabo otro:) 

“Se ve que hubo otra poesía/ antes de que se despren-
diera/ esto que somos/ y se produjera el mundo/ así como lo 
vemos/ desde que no lo vemos/ en aquella era/ entre la luz 
siniestra de la luna/ y la despedida del aire/ fue allí donde se 
encarnó esto/ a partir de allí comenzó el rasgo/ se descarriló 
todo hacia esto./ Y cuando la palabra/ sin esto tuvo su vida/ 
la selva se aniquiló/ y hubo un silencio/ a partir del cual se 
vio/ cómo caíamos…/ caíamos al océano /y llenábamos los 
lugares con fragmentos.”

(Escucho desde la cocina que Spinetta me dice que ya 
viene… Alcanzo a grabar un poema más:)

“No hay en esta ánima una vida feliz, amor/ belleza que 
enferma la tuya./ Debo inducirme al eco de pensar/ mi cuerpo 
como no transido/ no transitado insistentemente/ como si ya 
hubiese partido,/ ¡lo cual es una trágica mentira!…”

(Cuando levanto la cabeza él está ahí, esperándome con 
otra taza de té humeante en una mano y un caramelo en la 
otra. Le pregunto si puedo publicar estos poemas con la entre-
vista… Me responde manso, resignado:) 

–¿Cómo hago para decirte que no? Lo que sí te digo es que 
cuando esto aparezca yo hago eso que escribí en uno de los 
poemas que te escuché grabar: caigo al océano y lo lleno con 
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mis fragmentos. Dale con el té, que no se te enfríe y sigamos 
con esta converseta.

–Raro, no hemos ni rozado un asunto arduo y resbaloso: 
la droga. ¿Te viene hacerlo?

–Me viene. En épocas de Almendra 2, yo tomaba algún 
acidito. Mal para mí. Tiempo después, ya no jugaba con mi 
cerebro a la buena de Dios. Y ya viendo la magnitud de mi 
propio nacimiento en mis hijos, jamás me atreví a chistes psi-
codélicos, aunque, debo admitir que, en cambio, de a poco, 
comencé a esnifar algo, y esnifé. Más mal para mí. Pero hace 
un montonazo de tiempo que estoy limpio y muy bien, y puedo 
decir que el interés por aquellas aventuras se extinguió. Siem-
pre me gustó fasar el tiempo, nada del otro mundo.

–¿Y hoy?
–Hoy tabaco y chupitegüi en la comida, rankean a tope. 

Peor para mí.
–Pero los buenos vinos son recetados. Sin ánimo de ser-

món, ¿algo para decirle a los muchachos? 
–Ojo los pibes, que no crean que lo único valioso del cuerpo 

es el pito, y por lo tanto, les importa poco de su bocho.
–Cosa rara, ni mencionamos a Charly García. 
–La prensa amarillista ha hecho target en sus cuestiones, 

con crueldad, y desde hace tiempo ya. Charly, por otro lado, 
no paró nunca de extraverterse en público y eso siempre lo 
mantiene en el colimador del buitre. Su genio se impone igual, 
y lo amamos inescrupulosamente como sociedad devoradora 
invitada en las ocasiones del buitre.

–Medios de descomunicación, sociedad devoradora, y 
siempre Charly arrojándose. Ante eso, ¿qué? 

–Otra cosa es quererlo y respetarlo por todo lo que da y 
hacer fuerza para que Charly se recupere. Allí, en ese amor, 
no existe medio de prensa alguno… Es que uno talla el dia-
mante que desea de sí, más o menos. Me gustaría charlar lar-
gas horas tranquilamente con él. Para saber de los mundos 
que cualquiera de nosotros no se atreve a conocer.
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–Luis, por lo general somos ciudadanos o somos perso-
nas. Pocas veces llegamos a ser criaturas. Solo las criatu-
ras pueden jugar y están a disposición de los milagros. Te 
propongo entregarnos al juego. Yo abro esa puerta y entran 
tipos de otro tiempo para que vos los afrontés. ¿Aceptás? 

–Ahí vamos. 
–Fijate, entró Antonín Artaud. ¿Qué te pasa con él?
–Justamente, hace poco volví a ver, por enésima vez, 

Jeanne D’Arc. Allí está Artaud, con su rostro que deshace 
la foto… ¿Así que Artaud aquí? Me quedaría sin habla bas-
tante…y luego, no sé, me gustaría que no me odie por el disco 
Artaud que hice. Yo me aventuré en su escritura y advertí un 
murmullo; tenía que calmarlo en mí con un gesto de amor 
y poesía, destinándole un trabajo. Quizá él detestaría eso. 
Bueno, si no le gusta mi disco, le pido que no se le ocurra 
escribir algo como el texto acerca del doctor Gachet de Van 
Gogh, “El Suicidado por la Sociedad”… O mejor sí, que lo 
escriba ¡y con toda la polenta!

–Artaud se fue a la cocina. Ahí aparece Baudelaire con un 
sobretodo muy por debajo de sus rodillas…

–Rodolfo, no sé si me banco estar tan cerca de estos pro-
totipos estéticos… Con Baudelaire me pondría más serio… ¡ja! 

–Baudelaire no te dice nada. Toma el saquito de mi té y lo 
muerde y se aleja masticándolo. Ahora llega Van Gogh, nos 
mira, gruñe y se va al rincón, dándonos la espalda… No me 
parece que esté como para que le preguntés o le digás algo… 

–Sí, mejor violín en bolsa, Rodolfo.
–Entró Rimbaud; viene rengueando.
–A Rimbaud le pregunto: ¿Era tan importante abandonar 

la obra, quemarla, no volver a escribir en el arrebato de la luz 
y las palabras?, ¿o simplemente la luz un día nos abandona y 
uno no consigue tentar a la Musa?… Casi una pregunta cho-
lula la mía, ¿no?

–La puerta sigue abierta. Aquí, Alejandra Pizarnik. Está 
empapada, será que llueve afuera.
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–Me descalzo… ni la abrazo ni le doy un beso, ahora mismo 
pongo música ¿de quién? De Nino Rota y ya la estoy sacando 
a bailar y ella se entrega a mis brazos. 

–Luis, Alejandra y vos están bailando descalzos encima 
de la espalda del mundo.

–Y ella algo me dice al oído
–Contame qué te dice.
–Me dice que es una mendiga. Que en su mirada lo ha per-

dido todo… Que es tan lejos pedir. Que es tan cerca saber que 
no hay… Sabés, Rodolfo, Alejandra tiene el rostro mojado, ¿será 
por la lluvia o serán sus lágrimas de mendiga prodigiosa?

–La lluvia son muchas lágrimas… Pero fijate, Luis, nin-
guno de nuestros visitantes se ha ido, todos están ahora en tu 
cocina. Me parece que no te queda otra que hacerles algo de 
comer. ¿Cómo te las arreglarás? Deben estar hambrientos…

–Bueno, como no hay casi nada, les propongo un risotto. 
Tengo arroz, no tengo azafrán, tengo cúrcuma… vino tinto un 
poquito, media cebolla, ajo, chile pasilla tostado… Hago un 
caldo con unas verduritas congeladas de un blister, hay poco 
queso rallado, pero hay un poco de crema… Además tengo 
pan casero. La vamos a pasar bomba. Vincent por fin habla 
y es para pedirme ajenjo. A los otros los arreglo con unas 
cervecitas. Evidentemente estamos para servirlos… Al final, 
té. Té para todos. Antes de despedirse Pizarnik, Artaud, Van 
Gogh, Baudelaire y Rimbaud, uno a uno me dicen que aman 
a Charly.
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