Las entrevistas

EL hombre del lado de afuera
Entrevista del autor de este libro a Jean-Marie Gustave Le Clézio, publi-
cada en el suplemento Radar de Pdgina/12 el 12 de octubre de 2008

Ademés del orden previo que, se supone, deben seguir en cada
entrevista, las preguntas se podrian jerarquizar de acuerdo con el
nivel de ansiedad que genera el hecho de hacerlas. En el caso de
esta entrevista a Jean-Marie Gustave Le Clézio, realizada el ano
pasado durante su paso por nuestra Feria del Libro, la primera
pregunta que se impuso ni bien Le Clézio salud6 gentilmente
(con un buen espaiol, solo a veces respaldado por alguna que
otra palabra en francés), tuvo que ver con la supuesta muerte de
lanovela francesa. Por esos dias abundaban en los tabloides pari-
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sienses ensayos y articulos, tanto de criticos como de periodistas
especializados, que se regodeaban con la idea de que el vuelco
hacia lo autobiogréafico (es decir, l'autofiction) que habia tomado
la literatura francesa no era otra cosa que un coma dépassé, es
decir, la consecuencia légica de esa muerte cerebral que, segiin
ellos, fue la extincion de la llamada nueva novela. La muerte irre-
versible de la literatura comprometida con la sociedad.

—No estoy para nada de acuerdo con ellos. Pero, antes que
nada, te diria que se equivocan en decir “la novela francesa”.
Uno deberia hablar de la novela en idioma francés: en Africa
del Norte, en el Libano, en Vietnam y en Canadé estd muy viva
la literatura, hay sangre nueva. Yo provengo de una sociedad
muy pequeia, la de Isla Mauricio, que tiene su propia litera-
tura de lengua francesa y también esta muy viva. Podria decir
que un 10% de sus habitantes son escritores, y hay gran can-
tidad de premios y becas para asistirlos. En Francia puede ser
que ya esté superada la novela, pero creo que hay que sobre-
pasar la idea de nacion. Con respecto al nouveau roman fue
novedoso un tiempo, ahora ya no. Y desconfio mucho de las
escuelas literarias, creo que son artificiales y que no respon-
den a nada. Las unicas escuelas literarias que duraron un
poco mas estuvieron motivadas por ideas politicas, como en la
época de Gramsci. Habia escritores, artistas y cineastas agru-
pados alrededor de la figura de Gramsci porque entendian que
el arte o la literatura podia ser la expresion de una minoria
oprimida. Pero las escuelas que se fundan sobre definiciones
de literatura terminan siendo muy parecidas a los partidos
politicos, solo que sin el alcance humanista.

—Teniendo en cuenta la forma en que fuiste elaborando epi-
sodios de tu vida en El africano, écudl es el limite que no debe
pasar lo autobiografico para preservar su condicion de ficcion?

—Es una pregunta muy dificil, y te puedo responder desde mi
experiencia nada mas: yo, personalmente, considero la litera-
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tura como accion més que como reflexion, me dedico mas a rela-
tar el progreso de la accion que la conciencia en si misma, lo cual
es una forma de quedarse en la ficcion y no pasar a la autobio-
grafia en el sentido més llano de la palabra. Creo que la ficcion
tiene que ver con la conciencia de uno mismo pero, al mismo
tiempo, y por eso es tan compleja y hermosa, es la manera de
escapar al peligro de enamorarse de uno mismo. A diferencia
de la autobiografia, la ficcion da mas lugar al otro. El otro no es
el infierno como decia Sartre, el otro es el paraiso; en todo caso,
es uno mismo el que podria ser el infierno. En El africano, en
particular, el tema es el descubrimiento de las sensaciones, del
lenguaje, del acceso a la conciencia mas que los acontecimientos
en si mismos o las particularidades de “mi” conciencia.

—cCudles son las virtudes indispensables que debe tener
un escritor?

—Es muy facil decirlo y muy dificil ponerlo en practica:
buena memoria y capacidad para escuchar a los otros.

—éCreés que la novela francesa o, como vos decis, la
novela de Francia peca mucho de autobiografica?

—Si, es mas, te diria directamente que la novela fran-
cesa no es autobiografica sino autoerotica, hay una especie
de encerramiento en el autoerotismo, como si no existiera
el otro sino iinicamente la persona que habla, y eso es una
falta, un problema.

Influencias peligrosas

Aunque reconociendo cierto grado de malicia, es dificil no
relacionar ese hartazgo de Le Clézio por la literatura europea
con las palabras de Horace Engdahl, secretario permanente
de la Academia Sueca, que dijo que “la literatura norteameri-
cana es insular, ignorante y aislada, incapaz de participar en el
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gran dialogo de la literatura”, todo lo contrario de la literatura
europea que, segun ¢€l, “sigue estando en el centro del universo
literario mundial”. Esa frase, que los rebuscados de siempre
llegaron a interpretar como una maniobra encubridora para
terminar premiando a un Philip Roth o a un DeLillo, gener6
que en Estados Unidos sacaran por un rato los ojos de Wall
Street para dedicarle a Engdahl una serie de contraataques,
hay que decirlo, un tanto desmanados. Asi, David Remnick,
director de la revista The New Yorker, sali6 a decir que “seria
deseable que el secretario permanente de una Academia que
pretende ser sabia pero que histéricamente ha pasado por alto
a Proust, Joyce y Nabokov, por mencionar solo a algunos de
los que no obtuvieron el Nobel, nos ahorrara lecturas categd-
ricas”; mientras que Harold Haugenbraum, director ejecutivo
de la fundacion que otorga los National Book Awards, respon-
di6 que “ese tipo de comentarios me hace pensar que ha leido
muy pocos libros al margen de lo conocido y que tiene una
vision muy estrecha de lo que significa hoy la literatura”.

Lo curioso es que las declaraciones de Engdahl no dejan de
parecerse a las de aquellos criticos franceses que auguraban la
muerte de la literatura de su pais, como si hubiera una necesi-
dad generalizada entre los criticos y compania de disfrazarse
con frecuencia de resignados médicos de terapia intensiva.

Pero mas alla de que para muchos el Nobel a Le Clézio pro-
voque bastante mas acuerdo que el de fiascos como Elfriede
Jelinek y Pearl Buck, lo que méas llama la atenciéon de todo esto
es que la Academia Sueca termine premiando a un escritor
que no solo dice estar harto del estereotipo del escritor euro-
peo sino que incluso confiesa haber tenido como gran refe-
rente a “casi toda la literatura norteamericana”.

—éQué escritores influyeron mas en tu obra?

—Bueno, cuando tenia veintipocos mi autor preferido era
Salinger, especialmente El guardian entre el centeno porque
es increible como é€l, a los treinta afios, entré en la piel de
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un adolescente de quince, es algo mégico. Estaba tan apasio-
nado con Salinger que me inicié en el boxeo porque mi par-
tenaire se parecia mucho a él, por lo menos en comparacion
con los pocos retratos que vi. Ademés, empecé a boxear por-
que Salinger queria golpear a Hemingway que también era
boxeador. A mi tampoco me gusta Hemingway. Méas adelante
en el tiempo, justamente en la época del nouveau roman de
la que habladbamos antes, habia para mi una oposicion total
entre Salinger y casi toda la literatura estadounidense y lo
que se hacia en Francia, Alemania, Italia y Espafia, que era
herencia de Joyce pero sin el humor de Joyce, que es igual
que Kafka: caustico, agresivo y brillante; todas cosas que la
nueva novela nunca tuvo. Es gracioso porque muchos dicen
que el nouveau roman fue una gran influencia para mi, pero
la verdad es que su literatura siempre me pareci6 pesada y
dificil de leer. Es para universitarios, especialistas, con texto,
contratexto, intertexto, todas esas cosas. Salinger, en cam-
bio, era un hombre vivo. El vivia, probablemente, como yo a
través de sus escritos, pero vivia, y ademas lo queria golpear
a Hemingway... (risas)

—Digamos que, en tu literatura, cambias todo eso que
decis que tenia el nouveau roman por los collages, cuando
incluis fotos y mapas...

—Si, claro, es el gusto por los libros con ilustraciones. Me
gusta la tipografia, me gusta todo lo que se puede encerrar en
ese cubiculo, no Gnicamente palabras. Alguna vez me gustaria
poner hierbas, colores fosforescentes y hojas, como los diarios
intimos de las senoritas de antes.

—Ya que hablamos de mezclas, épor qué sera que hasta
ahora ninguna de tus novelas fue llevada al cine?

—La verdad es que no lo sé. Pero yo si traté dos veces de
hacer peliculas. La primera vez, a los 23 afios. Era un guion
que hice de manera muy seria pero fracaso por falta de dinero.
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Yo no soy para nada obstinado: cuando hay una dificultad,
enseguida dejo. La segunda tentativa fue con Robert Bresson,
que me pidi6 una adaptacion de La grand vie, una novelita
mia que cuenta la historia de dos jovenes que andan por las
carreteras y viven con mucha libertad durante un tiempo muy
corto, y fracas6 porque él tenia ya como ochenta anos, casi no
se podia mover. Los productores, que suelen ser muy malos,
le decian: “sefior, usted se va a morir al ano siguiente”. Enton-
ces, pese a que me gusta mucho el cine, decidi no hacerla.
Ahora esta publicAndose en Paris un libro mio sobre cine para
celebrar el 60° aniversario del Festival de Cannes, 180 pagi-
nas donde hablo de mi amor por el cine, sobre todo por el cine
japonés y sobre, sobre todo por Kurosawa.

—Yen cuanto a lainfluencia latinoamericana en tu literatura...

—Iba a eso. Por tltimo, y tarde, me lleg6 la influencia de
la novela rusa y de la literatura de América latina, sobre todo
de Rulfo.

—Tu ultima novela, Urania, tiene varias coincidencias con
el realismo magico.

—Si, el lugar estad muy cerca de donde vivié Rulfo, el geo-
grafo de la novela esta a solo 100 kilobmetros de ahi cuando,
en autobus, pasa por todos los lugares que desarrolla Pedro
Paramo. La verdad es que no fue casualidad, es una especie
de rendicion de cuentas o, quiero decir, de homenaje, pero esa
palabra también me resulta demasiado seria. Mi intencion fue
que esa coincidencia con el realismo magico fuera multiple:
geografica, historica y estética.

—¢Por qué en Urania los titulos de cada capitulo estan
enganchados con la tlltima frase de los precedentes?

—Eso es un homenaje a las técnicas que, en sus libros,
usaba don Luis Gonzalez, historiador y director del colegio de
Michoacén donde he trabajado. Es el modelo de lo que escribo
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sobre el emporio de Urania, era un colegio ideal para escrito-
res, una torre de marfil. Don Luis Gonzélez, que es el fundador
de la Microhistoria, escribi6 un ensayo fabuloso llamado Pue-
blo en vilo que no hay que dejar de leer.

Escribir su vida y vivir su escritura

El leitmotiv de la literatura de Le Clézio es también una gran
contradiccion: la vida y/o la escritura o viceversa. Un dilema,
un estrecho callejon tan inherente a los escritores que serviria
para hacer la caracterizaciéon de buena parte de la historia de
la literatura. Una contradiccidon —esa de vivir a través de los
libros pero, a la vez, reconocer que para escribir es necesario
vivir— que Le Clézio se encarga de poner en cuestion y dar
vuelta para finalmente volver a rendirse ante ella, como si la
llevara a un extremo tal de complejidad que resulta imposi-
ble evitar un dolor de cabeza. Lo paradoéjico, en todo caso, es
como un hombre que reniega tanto de la figura estereotipada
del escritor sesudo, corporativo y libresco, logre imponer con
su estampa una idea tan cabal y genuina de escritor.

—Llevas publicados casi medio centenar de libros. Si
miras hacia atras en tu trayectoria, y volvés por ejemplo a tu
primera novela, ées posible detectar alguna semejanza entre
aquellos tiempos y los de ahora?

—Yo creo que si se pueden llegar a comparar mi altimo y
mi primer libro. Con la tinica pero importante diferencia de
que yo, en mi nifiez, escribia sin la idea de publicar, para mi
y, a lo sumo, para darle a leer a mi madre, o a mi hermano o
a mis primas. No tenia la idea de una difusion, no pensaba
que escribir significara ser publico, lo cual descubri dando mi
primera novela a la editorial. Si lo hice era porque conside-
raba que ya habia llegado el momento de salir de mi cascara,
de ir hacia el mundo, de salir de mi soledad y mi encierro.
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Y el punto comtn de toda mi obra creo que es la soledad, por-
que cuando uno escribe se siente muy solo. Es una actividad,
un acto que tiene que ver con la necesidad de comunicar, con
el humanismo seguramente. Como te decia antes, no creo en
la literatura con mensaje, con justificacion, pero si creo en la
literatura que es un grito, una llamada a los otros. El escritor
recibe tanto como da, para €l es esencial ser leido, seria tra-
gico escribir en una carcel, por ejemplo. El porcentaje de mi
vida solitaria es del 80%, quiero decir, no tengo vida. Vivo por
intermedio de mis libros. Mi vida esta méas en mis libros que
en mis propias acciones.

—Por lo general, la literatura francesa se movio en grupos.
¢Qué ventajas y desventajas te dio ser un escritor aislado?

—No puedo medir las ventajas pero si te puedo decir que
los inconvenientes son livianos, solo los que uno tiene cuando
se queda afuera de un club, nada més que eso. Es cierto que
en Francia, hace un tiempo, fue muy importante pertenecer a
un club de escritores, ahora creo que menos, y los clubes fran-
ceses nunca tuvieron el humor de los clubes ingleses, donde
la ley absoluta suele ser, justamente, no hablar de literatura.

—Perdén, me sumo al club francés: éleés literatura argen-
tina? ¢La consideras semejante a la literatura francesa,
como suele decirse?

— (Risas) Conozco poco de los clasicos argentinos; aun-
que si a Borges que, para mi, no es un clésico sino el tipico
argentino, con ese espiritu tan gauchesco, capaz de hablar de
la violencia de la calle, de la violencia del mundo y, a la vez,
con ese refinamiento muy argentino que proviene de Inglate-
rra, Francia y Espana. Lo tnico que falto aca fue el acceso a la
cultura indigena, no sé si pensarlo como una falta o como otra
manera de ser que tienen ustedes. En Latinoamérica hay varias
fases. En Bolivia, por ejemplo, el pluriculturalismo es mucho
mas importante. La Pampa con su violencia resulta una especie
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de Far West de Estados Unidos. Yo no veo tantas similitudes
entre Argentina y Francia. Aca veo més elegancia y también esa
tipica amargura de la cultura criolla. Incluso hay humor, se ve
que la literatura de acé no es totalmente dramatica, hay algo de
juego. Pero lo que mas me interesa de ustedes es una especie
de espejo, es como si los argentinos llevaran permanentemente
un espejo, la gente se imita a si misma, hace algo y lo exagera,
lo sobreactiia como si tuviera un espejo deformador. Supongo
que es una forma un tanto extrafia de ser consciente y, al mismo
tiempo, de reirse de uno mismo. Borges es tipico en cuanto a
eso: es alguien que sabe muy bien exagerar, plantear acciones
dramaticas y, a la vez, creibles. Por eso fascin6 a Europa, por-
que en Borges los europeos encontraban una imagen de si mis-
mos similar, muy similar pero, a la vez, exagerada.

—Hablando de Borges, a él se le adjudico, entre otras de
sus exageraciones, confesar que habia cometido el peor de
los pecados: no ser feliz. (Cudl es tu peor defecto?

—Ser incompleto, no sé nada de ciencias, ni puedo enten-
der un problema simple de algebra, lo cual me serviria muchi-
simo para escribir. Antes habia mas autores competentes en
matematica y musica. Pero creo que mi peor falta, como la de
casi todos los franceses, es que no sé bailar. Eso es una falta
muy grave. Me imagino que Borges bailaba muy bien...

—Tengo mis dudas.

—Mir4, el otro dia estaba en un restaurante de La Boca y
habia un sefior comiendo, muy correcto él y muy bien vestido.
En el escenario un muchacho cantaba de manera espantosa.
Entonces, el sefior subio al escenario y se puso a cantar con el
joven, y la verdad es que result6 tener una voz muy linda. Me
conmovid eso. Es algo tinico en el mundo que ustedes no valo-
ran lo suficiente porque en la Argentina si alguien canta bien
todos lo aplauden, aunque estuviera poco antes comiendo en
una mesa y no estuviera en los planes de nadie que pudiera

LA FURTIVA DINAMITA | 377



cantar. El problema de la cultura europea es que estuvimos
mucho tiempo encerrados en sarcéfagos. Los escritores solo
tenian o teniamos o seguimos teniendo una etiqueta que dice
“escritores” y solo eso implica que ninguno de nosotros pueda
cantar, bailar, ni cortar lefia. Por eso me fui de Europa: para
cambiar de piel.

Volviendo al tentador pecado de leer esta entrevista a Le
Clézio a la luz de su Premio Nobel, si dejaramos volar por un
instante la imaginacion y pensaramos cual fue el elemento
clave en su vida y obra que terminé de decidir a la Academia
Sueca, hay uno que parece sacar una muy buena ventaja. Sin
lugar a dudas, el dato mas farandulesco y, al mismo tiempo,
exoético de este escritor: cuando en la década del 70 vivi6é con
algunas tribus indigenas de Panama.

—Tan importante como la influencia de la literatura escrita
fue para mi la de la literatura no escrita. Me refiero a la época
en que vivi con los indios, acercandome a poblaciones que
estan excluidas del sistema de los libros; esa manera de contar
tan interesante me influy6 mucho. A veces utilizo palabras y
frases tipicas del narrador, la manera de terminar: “el cuento
se acabd”. Yo creo que el desenlace de una novela o de una
historia no debe ser una mera resoluciéon de los nudos, sino
que debe darse solo, sin la idea de un hilo de tiempo logico.

—C¢Fuiste a vivir entre indigenas para poder escribir mejor?

—Te diria que todo lo contrario: fui a Panama para no
escribir, para curarme de la escritura, no escribi nada por
tres anos, tuve una vida totalmente fisica, yendo por los rios,
cazando, viviendo lo que en aquella época era necesario vivir,
y asi pude escapar de la alienacién, curarme. Nunca escribi
sobre eso, son tres afos en blanco, de vacio mental, era como
ir a un templo budista, de hecho ellos estaban muy cerca del
budismo zen: vivian en casas sin objetos, sin muebles, como
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los japoneses, sin paredes, con techos de hojas, una vida
recluida y despojada de lo material. Fue una curacion también
fisica porque me curd de varias enfermedades del estbmago
que es algo asi como mi talon de Aquiles.

—La tltima: équé libros tuyos recomendarias para leer?

—Los tres dltimos: Révolutions (2003), El africano (edi-
tado en castellano por Adriana Hidalgo en el 2004), Urania
(editado por El Cuenco de Plata en el 2005), o el proximo,
porque me interesa mas lo que voy a hacer que lo que ya hice.
Se va a llamar Hambre, y habla de la guerra, de mi mismo.
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