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Prólogo 

La materialización de un libro inexistente
Por Víctor Ramos

Hay varios libros inexistentes de Jorge Abelardo Ramos. 
Se trata de obras que nunca escribió, pero que fue anun-

ciando en varias entrevistas periodísticas. 
Una de ellas era La guerra de Malvinas que Inglaterra per-

dió, donde demostraría que por los errores de cálculo de la Junta 
Militar quedaron en evidencia varios países europeos, “compo-
nentes hipócritas del bloque imperialista”, mientras que, por 
otro lado, se consolidaba la alianza natural de la Patria Grande. 

Otra obra nunca realizada fue Algo ha fallado, donde profun-
dizaría en las razones de la crisis del mundo soviético y la caída 
del régimen que había inaugurado la Revolución de Octubre. 

Y finalmente en  El pequeño cipayo ilustrado, que  era 
donde podríamos encontrarnos con el Ramos más polémico 
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e irónico. En ese volumen –naturalmente inédito– el autor 
analizaría descarnadamente las ideas, la vida pública y en 
algún caso hasta la privada de centenares de intelectuales 
que pululaban y pululan en la vida literaria, periodística y 
política de nuestro país, “víctimas y victimarios del colonia-
lismo cultural”.

El presente libro, que reúne las mejores y más picantes 
polémicas de Abelardo, es uno de esos libros que anunció en 
distintos programas radiales y televisivos, y no llegó a con-
cretar en vida. Afortunadamente, en este caso, y al cumplirse 
veinte años de su fallecimiento, aquella idea pudo hacerse rea-
lidad. Y lleva por título el que él mismo imaginó: Entre pól-
vora y chimangos.

Los textos polémicos que componen este volumen no son 
todos, pero sí quizá los mejores que Ramos ha escrito a lo largo 
de su vida. El trabajo de seleccionarlos entre su vasta obra no fue 
una tarea sencilla. La investigación se realizó sobre centenares 
de cartas, artículos, folletos, documentos y libros, y quiero agra-
decer a los principales responsables de su realización: Claudia 
Zarza y Raúl Campos. También quisiera hacer un especial reco-
nocimiento a Daniel González, de la editorial Octubre, quien 
fue el que propuso, organizó y dio el visto bueno final de este 
gran trabajo de producción que hoy podemos disfrutar.   

La literatura europea o hispanoamericana y las corrientes 
de pensamiento, tales como el positivismo o el liberalismo, no 
escaparon a su agudo examen en el momento de la disputa 
cultural, que es, claro, una forma de la disputa política.

Desde su primera juventud nuestro escritor y político se 
sintió parte de ese gran fenómeno que nació con las patas en la 
fuente, que irrumpió abruptamente en la casa de la oligarquía 
pastoril que relinchaba de placer hasta 1945, que terminó con 
las tantas infamias de la Década Infame y llenó de vida y espe-
ranza a la historia argentina promediando el siglo XX.

En esa dirección fundamental, produjo en diferentes ocasio-
nes formidables escritos para ponerles los puntos sobre las íes 

a personajes como Juan B. Justo y las principales cabezas del 
Partido Socialista, a quienes llamaba “maestros de ese extraño 
socialismo colonial” o “secta estéril del municipio porteño”.

En esta compilación que hoy presentamos, Ramos pole-
miza con figuras tan disímiles como Ernesto Sabato, Jorge Luis 
Borges, Raúl González Tuñón, Raúl Alfonsín, Regis Debray, el 
Che Guevara, Vittorio Codovilla, Milcíades Peña, Félix Luna, 
Eduardo Astesano, Alfredo Martínez de Hoz, Alvaro Alsoga-
ray, Celso Furtado, Oscar Ivanissevich, Gabriel García Már-
quez y hasta Karl Marx y Friedrich Engels.

Con una brutal honestidad intelectual, Ramos no sólo se 
cruza con adversarios ideológicos y políticos, sino también 
con muchos a quienes admira y respeta: pero con una admi-
ración y respeto que no le impide decir lo que piensa y soste-
nerlo con inteligencia, agudeza y pasión.

Del grupo de la revista Sur (a la que Ramos califica como 
“el riñón de la oligarquía”), asegura en la famosa polémica de 
ida y vuelta con Sabato: “El intelectual se revelaba como algo 
perfectamente inútil. La sociedad oligárquica podía prescindir 
de ellos o, con cierta condescendencia, considerarlos como un 
lujo propio, restringido, bizantino, traductor. Ese fue el signi-
ficado del grupo editor de la revista. Algunos apellidos dilectos 
la prestigiaron: Bioy Casares, Borges, las hermanas Ocampo, 
Bullrich, Larreta de Álzaga”.

Tampoco olvidó desplegar el talento de su pluma para ocu-
parse del pensamiento positivista y de sus efectos en América 
Latina, incluyendo en ese análisis a la corriente “arielista” 
inaugurada por el uruguayo José Enrique Rodó y al racismo 
del escritor boliviano Alcides Arguedas, algo así como un Bor-
ges del Altiplano.

Otra polémica que en su momento atrajo la atención de la 
“vereda trotskista” se produjo a raíz de la publicación del libro 
El presidente colgado (Augusto Céspedes, 1966) entre el autor 
de esa obra, el dirigente trotskista boliviano Guillermo Lora y 
el propio Ramos.
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De su mirada sin concesiones no escaparon dictadores, 
ministros, escritores europeos y nativos, los detractores de la 
guerra de Malvinas, los funcionarios y propagandistas civi-
les de las dictaduras militares, los indigenistas a ultranza, 
sus camaradas trotskistas y los irreconciliables stalinistas, la 
izquierda y la derecha en sus vertientes liberales. 

Por supuesto, esta actitud cuestionadora que lo caracterizó 
le hizo ganar no pocos enemigos. En Sobre héroes y tumbas, 
Ernesto Sabato lo homenajeó retratándolo en uno de sus per-
sonajes: Méndez. En un pasaje, Bruno, uno de los protagonis-
tas, hace una reflexión sobre él: “Un individuo notable. Con la 
gente que lo odia podría levantarse una sociedad de socorros 
mutuos más o menos del tamaño del Centro Gallego”. Y, vale 
la pena aclararlo, por aquellos años el Centro Gallego era una 
organización multitudinaria.

Pero también habrá que decir que con el paso de los años, 
otro “club” se fue colmando de simpatizantes “abelardistas”, 
hombres y mujeres que leyendo su obra en distintos rinco-
nes de Latinoamérica fueron aprendiendo a valorar la mirada 
políticamente incorrecta de un pensador que nunca se calló la 
boca o dejó de opinar por un cálculo electoralista o el hecho de 
quedar bien con algún tipo de auditorio.

Al respecto, baste un dato. Sólo en los últimos años tres 
personajes clave de la política continental contemporánea 
reconocieron su influencia: el desaparecido comandante 
Hugo Chávez, y los presidentes José Pepe Mujica y Cristina 
Fernández de Kirchner.

Mi padre se había propuesto editar una selección de estas 
polémicas, pero lamentablemente no encontró editor en Bue-
nos Aires para ello. Hoy su voluntad puede llevarse a la prác-
tica. Quizá no sea casual que un hijo del glorioso movimiento 
obrero argentino como Víctor Santa María genere desde la 
Fundación Octubre la posibilidad de multiplicar los ámbitos 
para la batalla cultural que nos debemos.

Ernesto Sabato*

Contaremos aquí la simple historia de un reportaje que ha per-
dido actualidad. Fue al escritor Ernesto Sabato. Es un autor 
difundido y calificado. Su vida es la vida de un intelectual en la 
factoría, surcada de búsquedas, evasiones, renuncias, errores 
y también aciertos. Para nosotros, su calidad intelectual y su 
lenta y contradictoria derivación hacia una visión nacional del 
país está fuera de dudas, y merece decirse. Pero Sabato, en tanto 
hombre público, no puede esperar siempre elogios, pues quien 
da, recibe. Esta es su oportunidad, y lamentamos que seamos 
nosotros, en el primer número de Política, quienes cumplamos 
con la tarea de poner a Sabato y a las cosas en su lugar.

*	 Artículo aparecido en la revista Política, el 28 de febrero de 1961. 
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Hace unas tres semanas, la dirección de este semanario 
envió un reportero a entrevistarlo; el escritor respondió a un 
breve interrogatorio, de carácter más bien literario. Ahora 
bien, en vísperas de aparecer Política, nuestra colega Che 
publica una entrevista al mismo Sabato, cuya curiosa índole 
nos obliga a suspender la publicación de nuestro cuestiona-
rio para mejor oportunidad. No será Sabato esta vez quien 
responderá a nuestras preguntas, sino nosotros quienes con-
testaremos a Sabato. Como se ve, la vida es más rica que los 
planes periodísticos.

Victoria Ocampo es admirable

Dejemos a un lado el carácter amerengado de algunas pre-
guntas formuladas por el repórter de Che y vayamos a lo 
esencial de la entrevista en cuestión. Al responder sobre si 
“Victoria Ocampo es su tipo” (vaya tipo, vaya tipo de pre-
gunta), Sabato dice:

“No. La estimo mucho a pesar de sus defectos (¿quién de nosotros no 

los tiene?). Creo que es una mujer, en muchos sentidos, admirable, tie-

ne coraje para defender sus convicciones y es generosa. Pero no es mi 

tipo. Nunca me han gustado las mujeres demasiado imponentes. Vic-

toria Ocampo tiene el tipo adecuado para esas representaciones sim-

bólicas que se usan en las monedas o en los escudos: la República, la 

Libertad, etcétera. En este caso, supongo, la República de las Letras.”

Es evidente que esta coquetería de Sabato frente a la 
directora de la revista Sur soslaya el hecho de que la señora 
Ocampo, que personalmente no nos interesa, tiene una 
importancia realmente “simbólica”, pero no en el orden de las 
monedas o de los escudos, sino en la medida en que es una 
figura representativa de la intelligentsia antinacional, de ese 
mandarinato concluso y estéril creado por los ganaderos para 

fingir una “cultura” en su destierro argentino. Es la personifi-
cación de la inteligencia traductora, es la maestra de ceremo-
nias de los macacos letrados que escribían versitos cuando el 
país se ahogaba de hambre y el embajador británico dictaba 
su ley a la República.

La señora Ocampo encarna el ala culta de la oligarquía 
iletrada, experta solamente en la mesa verde, y fue el pivote 
para que Borges y su pelotón ingresaran a la política en 1945, 
cuando la vieja Argentina agraria se hundía bajo la oleada de 
los cosacos negros de Puente Alsina. Su odio al peronismo es 
legendario, tan célebre como el rencor de nuestro patriciado, 
convencido que desde 1945 se acabaron las sirvientas tucuma-
nas a 20 pesos mensuales para todo servicio. Eso representa 
Victoria Ocampo. ¿Sabato no lo sabe? Y si lo sabe, y si además 
tiene “la mala costumbre de decir lo que piensa”, ¿por qué no 
lo dice? Sabato, según él mismo afirma, está acostumbrado a 
“renunciar”; si es así, y no tenemos razón para dudarlo, ¿por 
qué no renuncia a esos tristes vínculos?

También Sabato ofrece numerosos circunloquios para 
explicar su reiterada colaboración literaria con Sur. Agrega 
que su amistad con José Bianco es uno de los factores deter-
minantes y que la amistad “es uno de los valores absolutos que 
vale la pena rescatar en este mundo horrible en que vivimos”. 
Pero el señor Bianco es el riñón mismo de Sur y Sur es el riñón 
literario de la oligarquía bienpensante. ¿O es que Sabato no 
quiere romper verdaderamente con la “máquina de prestigio” 
que en la Argentina sólo funciona para los elegidos? ¿Teme 
ser excluido?

Hay cosas que la oligarquía tolera, y otras que le son 
inaceptables. Por ejemplo, la oligarquía proimperialista de 
este país tolera que Alfredo Palacios sea amigo de Cuba; por-
que como lo tiene agarrado de los pantalones en la política 
de aquí, lo deja hacerse el revolucionario allá; porque con 
el prestigio que adquiere entre los jóvenes desconcertados 
mediante su idilio con Cuba, se depura de ser amigo aquí 
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de La Nación y  de Aramburu, de Mitre y de la Revolución 
Libertadora. Por eso la oligarquía y su prensa alerta no se 
engañan con el verbalismo cubano de Palacios, y no mezqui-
nan la glorificación cotidiana.

¿O cree Sabato que esto es un accidente? Y a propósito de 
Bianco y de Martínez Estrada: ¿ignora Sabato que en la confu-
sión propia de todas las revoluciones en curso, estos dos per-
sonajes, enemigos de sus compatriotas del Interior, han sido 
invitados a La Habana? Los negros de La Habana tienen para 
estos escritores refinados un sabor punzante; para los cabeci-
tas argentinos, sólo reservan su desprecio. Es que los nuestros 
les amenazan la cristalería, y los de Cuba están lejos. Confor-
table profesión la de los revolucionarios a control remoto que 
a su regreso del Caribe se harán las uñas en “Basile”.

Fidel sí, Perón no

El refinado repórter de Che le pregunta a Sabato: “Arturo Jau-
retche tiene sus costumbres: por ejemplo, matarse de risa de 
los intelectuales. Según él, estos no tienen nada que hacer en 
la revolución, como no sea ocultarse bajo la falda de mamá. 
Para usted, que es un intelectual, ¿para qué sirve y qué papel 
deberían jugar el día que se arme una linda?”.

Esta pregunta mimosa adolece de una falacia esencial. Ni 
Jauretche, ni nadie que sea un “bárbaro”, podría reírse de los 
intelectuales en general. Como es universalmente sabido, Jau-
retche, cuyas posiciones políticas no compartimos, acusa a un 
sector de los intelectuales, es decir a los escritores cipayos, de 
no servir al país. No es lo mismo, y es evidente.

Pero Sabato parece caer en la trampa de la pregunta, y nos 
dedica una larga explicación acerca de que los intelectuales 
cumplen una función central en las revoluciones. Cita a Lenin, 
fuente que goza de todo nuestro respeto, pero que no mejora 
la posición de Sabato. ¿Es que Sabato está actuando de mala 

fe? No podemos creerlo. Pero de sus declaraciones surge que él 
reprocha a Jauretche un ataque global contra la “inteligencia”.

Sabato ha ido demasiado lejos. ¿Lo hace para compla-
cer a sus lectores “izquierdistas” y cipayos? ¿A quién puede 
convencer Sabato que Jauretche está en la misma línea 
que Goering, como tiene a bien decir más abajo? ¿Quizá 
los patriotas sean “nazis”? ¿No ha pasado nada en el país, 
Sabato? ¿Realmente cree usted que Jauretche tiene “cos-
tumbres suicidas”? ¿Se referirá quizás al hecho de que Jau-
retche fundó Forja, de que defendió el patrimonio argentino 
cuando los amigos de Victoria Ocampo lo enajenaban, a que 
no buscó el aplauso de La Nación, a que defendió el régi-
men caído en 1955, cuando estaba caído, mientras Sabato 
militaba en “el partido de la revancha”? ¿Ésas son las “cos-
tumbres suicidas” de Jauretche? Somos muchos los suicidas, 
Sabato, si es que eso es un suicidio, a menos que sea verdad 
otra cosa muy distinta: luchar por el país, por su clase obrera 
tal cual es y por un mundo nuevo, es un acto que propende a 
la vida, no a la muerte.

Sabato mira hacia atrás

Pero Sabato no se detiene en la peligrosa pendiente. Como un 
Raskolnikov criollo de su maestro predilecto, Sabato vuelve 
al lugar del crimen. Que los errores que padeció casi toda su 
generación en 1945 sean olvidados por la reorientación a que 
todo escritor tiene perfecto derecho, está fuera de duda. Pero 
si Sabato pretende reincidir en ellos, también tenemos derecho 
a inventariar sus extravíos. Después de juzgar benévolamente 
a Victoria Ocampo, e implacablemente a Jauretche, Sabato 
se refiere a las bromas que el autor de Los profetas del odio 
“hubiera gastado a Fidel y Guevara que sin embargo encabezan 
ahora el movimiento latinoamericano que no fue capaz de lle-
var adelante el general Perón, admirado por Jauretche”.
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¿No es demasiado? Sabato parece haber perdido el sentido 
de la proporción. ¿Es necesario decirlo?

Cuando Fidel era un fubista cubano que contaba con la 
simpatía de la burguesía comercial de La Habana y con el 
gigantesco apoyo publicitario de Time y Life, de La Razón y 
La Nación, de Jules Dubois y del almirante Rojas, de la SIP 
y de Gainza Paz, en ese momento los guajiros ni lo miraban, 
ni lo escuchaban. La gran ola de la revolución lo envolvió y 
lo transfiguró en un auténtico revolucionario. Por eso Eisen-
hower dijo significativamente que Fidel Castro era “un trai-
dor”. Pero el proceso de la revolución cubana, difícil y con-
fuso como el de todas las revoluciones, no puede autorizar a 
los amigos de otra “revolución”, la Revolución Libertadora, a 
pedirle cuentas a Perón y al peronismo en virtud de que “no 
llevó la revolución hacia adelante”.

Porque precisamente cuando los que escriben esta hoja 
pugnan por impulsar la creación de milicias, en medio del 
caos de la revolución argentina vacilante, Sabato y sus amigos 
de Sur pugnaban no por establecer las milicias (que ahora les 
enternecen en Cuba) sino por aniquilar a la clase obrera, a la 
CGT, al IAPI, al Banco Central nacionalizado, a Perón y a la 
revolución misma. Perón no pudo “llevar la revolución ade-
lante”, entre otros motivos igualmente válidos, porque Sabato 
y sus amigos estaban ocupados en preparar la contrarrevo-
lución. Porque Sabato no estaba con el abominable dictador 
argentino sino con el almirante Rojas, que sí fusiló cuando 
pudo hacerlo, pero por motivos diferentes a los de Castro.

Y cuando Perón expropió La Prensa y la entregó a la CGT, 
Sabato se sintió herido; pero cuando lo hace Fidel Castro, le 
parece la más pura expresión de la política revolucionaria. En 
suma, Fidel sí, Perón no. Las revoluciones lejanas nos parecen 
hermosas jornadas, y las cercanas, espectáculos detestables.

Para terminar: cuando el hombre que “no fue capaz de 
llevar la revolución adelante” fue remplazado por los honra-
dos marinos que supieron llevar adelante la contrarrevolu-

ción, Sabato fue funcionario en la cadena periodística en una 
empresa intervenida y controlada por el gobierno de Rojas. 
¿Hacia qué lado empujaba Sabato en ese momento? ¿Empu-
jaba hacia adelante o empujaba hacia atrás? Reconocemos 
que renunció valientemente a su cargo; pero cuando se renun-
cia es que antes se ha aceptado, y el que se va es que estuvo 
–y Sabato estuvo con y en la Revolución Libertadora–. Desde 
este ángulo sus críticas retrospectivas a Perón y Jauretche no 
merecen más respuesta que ésta que escribimos, forzados por 
Sabato y por los hechos mismos.

Y cuando todo o casi todo había pasado, todavía Sabato 
tuvo la decisión de escribir “el otro rostro del peronismo”. 
Allí decía que a las masas obreras del 45 las movía “el resen-
timiento”. ¡Todavía! Jauretche le contestó: “No las movía el 
resentimiento, las movía la esperanza”.

¿Para qué sirve un intelectual? ¿Para qué sirve un inte-
lectual en un país semicolonial? ¿Para responder a los de 
arriba, o para servir a los de abajo, que casi siempre están a 
nuestro lado?

Que Sabato elija. Nosotros ya hemos elegido. Con los nues-
tros y con Cuba.
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La respuesta de Ernesto Sabato*

En el artículo que Ramos me dedica en el primer número 
de esta revista, suscitado por el reportaje que se me hizo 
en Che, dice que es necesario poner las cosas en su lugar. 
Como sólo logra embarullarlas más, me considero en el 
derecho de volverlas a su sitio. Sitio que no pretendo que 
sea la sede de la Sabiduría Universal, pero que al menos es 
el que me corresponde.

Antes que nada quiero hacer dos aclaraciones. Primera, 
que no pretendo tener en mi bolsillo la verdad absoluta sobre 
los problemas del país, como en cambio parece suceder con 

Ramos; segunda, que a pesar de todo creo que Ramos ha 
escrito ese artículo únicamente movido por su pasión nacio-
nal y no con el ánimo de disminuir o falsearme, aunque sus 
argumentos esquemáticos y el olvido de hechos importantes 
así podrían hacerlo creer. También comprendo que el hom-
bre de acción necesita simplificar la realidad, del mismo modo 
que usamos un mapa para movernos en un país infinitamente 
más complejo y rico que él. Lo malo no es la existencia (indis-
pensable) de mapas, lo malo es cuando los hombres de acción 
llegan a creer que el mapa es la realidad.

También es cierto, en fin, que la política es la ciencia o el 
arte del poder, y que esta actividad no se condice frecuente-
mente (como lo demostró Maquiavelo) con la justicia, con los 
sentimientos y hasta con la verdad.

Todo esto explica la simplificación que Ramos realiza 
sobre mi pensamiento. Todo esto explica, también, que yo no 
me enoje. Pero ninguna de las dos conclusiones es argumento 
suficiente para que me quede masoquísticamente callado y 
para que no complete o desmienta la somera información y 
deformación que Ramos ofrece de mi persona. Enumero las 
críticas de Ramos y agrego los elementos de juicio que el lec-
tor ecuánime debe tener presente.

1. Publicar en la revista Sur
Precisamente, en la entrevista de Che expliqué con todos sus 
matices (no con circunloquios, como afirma mi crítico, sino 
con matices, que no es lo mismo) el porqué y el cómo de mi 
colaboración en esa revista. Allá remito al lector, pero aquí lo 
resumo: don Pedro Henríquez Ureña, gran humanista domi-
nicano y uno de los precursores del movimiento latinoame-
ricanista, hombre que la revolución mexicana llevó al país 
del norte, notable personalidad literaria y hombre generoso 
como pocos, fue uno de mis profesores de castellano en el 
Colegio Nacional de La Plata, me estimuló en mis comienzos 
literarios y me pidió finalmente una nota para Sur cuando * Respuesta de Sabato aparecida en la revista Política, el 14 de marzo de 1961.
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yo era un muchacho. Así publiqué mi primer artículo en 
esa revista. Nunca, ni en aquel momento ni en los años que 
siguieron, su directora Victoria Ocampo ni su secretario José 
Bianco me pusieron cortapisa o suprimieron una palabra de 
lo que yo mandara.

2. Sur, riñón de la oligarquía
Decía en mi reportaje que en los últimos años no publiqué 
prácticamente nada en la revista porque su posición ecléctica 
no me satisfacía. El hecho de que su directora tenga una posi-
ción contraria a la mía o a la de Martínez Estrada o Waldo 
Frank, que ha tenido posición contra el imperialismo yan-
qui desde siempre y que hoy mismo lucha por la Revolución 
Cubana; María Rosa Oliver, conocida por su simpatía por el 
comunismo; Henríquez Ureña, de vasto prestigio en el movi-
miento latinoamericano; y el propio Ernesto Sabato, cuyo 
análisis estamos haciendo aquí. Entre sus colaboradores ha 
habido de toda índole, desde el pensamiento liberal hasta la 
extrema izquierda, como lo prueba la presencia de Sartre y 
Camus, escritores que sólo un lunático podrá acusar de servir 
a la reacción mundial.

3. Bianco, “riñón de la revista Sur”
Déjese de bromas, Ramos. Bianco es un excelente muchacho, 
no sólo generosísimo y buen escritor sino que en más de una 
oportunidad se ha movido para sacar a hombres como usted 
de la cárcel.

Si es un riñón, ha de ser seguramente un riñón flotante.

4. Temer el rompimiento con la máquina de prestigio de la 
oligarquía
Bueno, creo que ahora me enojo de veras. Ramos no ignora, 
pero al no decirlo en su nota permite que numerosos lectores 
sí lo ignoren, muchos e importantes hechos que demuestran 
hasta el cansancio lo contrario. Que demuestran que a mí me 

ha tenido sin cuidado esa famosa máquina del prestigio lite-
rario, que va desde Sur hasta la Sade pasando por La Nación 
y las academias. Para esos lectores me veo obligado, pues, a 
recordarles, aunque sea telegráficamente:

En 1955, por equivocación, me dieron la revista Mundo 
Argentino. No sólo desde ella iniciamos una campaña siste-
mática contra el imperialismo yanqui, en artículos de Alexis 
Latendorf, que provocaron dos visitas del embajador nortea-
mericano a la Casa de Gobierno, y artículos de la revista Visión 
en mi contra, sino que denunciamos, con nombres y fechas, 
los casos de torturas que policías o comandos de la llamada 
Revolución Libertadora cometieron con obreros peronistas. A 
raíz de esa denuncia, con la prueba de página en la mano, el 
interventor en la editorial Haynes, coronel Merediz, me llamó 
y me pidió que retirara el artículo de Moro. Me negué rotun-
damente y a raíz de eso, después de publicar la denuncia, 
renuncié a mi cargo. Esa misma noche, por Radio Nacional, 
aprovechando la mesa redonda sobre el tema del federalismo, 
hice la denuncia oral de los hechos. Todo el mundo sabe los 
ataques de la prensa “revolucionaria” que eso me costó, la 
expulsión de Ascua1 y mi reiterada calificación de “comunista” 
y “peronista”.

En cada artículo publicado en los últimos años, en cada 
reportaje he dado pruebas de que me importa un bledo la 
famosa máquina de prestigio a que alude Ramos.

En junio del 58, en un reportaje en Azul y Blanco, a la pre-
gunta de qué opinaba de nuestros intelectuales, respondía: 
“De los viejos prefiero no hablar. En su mayoría son gente que 
gime telegráficamente cuando bombardean un pueblo inglés, 

1.	 Nota del Editor: ASCUA (Asociación Cultural Argentina para la Defensa 
y Superación de los Ideales de Mayo) era una entidad de origen laico y  
liberal que controló los medios de comunicación estatales durante los 
años de la Revolución Libertadora y ejerció gran influencia sobre la  
mayoría de los diarios y revistas de publicación masiva.
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pero se queda tranquila cuando los ingleses bombardean 
un pueblo de mau-maus. De la gente joven espero mucho. 
Están aprendiendo la lección como yo mismo”. A la pregunta 
sobre la Sade respondí: “Es una organización prácticamente 
muerta... su fariseísmo se puso de manifiesto cuando fueron 
denunciadas torturas bajo el gobierno revolucionario... Sin 
duda quedan en la Sade algunos escritores estimables y de 
buena voluntad, pero no creo que valga la pena hacer nada 
para intentar dar vida a un organismo caduco”. 

En setiembre del 60, en El Popular, el lector puede leer 
un largo reportaje que me hizo el poeta (Atilio) Castelpoggi, 
donde explico mi posición en favor de la revolución popular a 
todo lo largo de la América  Latina.

En febrero del 60, en el suplemento literario de Clarín, en 
una crónica del Primer Encuentro de Escritores Americanos, 
Chile, decía, entre otras cosas: 

“Hubo una tonalidad latinoamericana en el encuentro y una intensa pa-

sión que estaba mostrando a las claras que este inmenso continente de 

países hermanos tiene hoy una realidad urgente que los escritores no 

pueden ni deben olvidar. Se verificó que todos nosotros teníamos algo 

profundo y doloroso que (además de nuestra común historia y nues-

tro lenguaje) nos unía dramáticamente: la desdichada y en muchos 

casos mísera situación de países dominados y explotados. La visita a 

las minas carboníferas de Lota, pareció constituirse en el símbolo de 

esa patética unidad del continente, en aquellos seres que surgían de 

las entrañas de la tierra americana, de galerías que peligrosamente se 

hunden a lo largo de kilómetros bajo las aguas del Pacífico; en aquellos 

hombres embadurnados de negro como trágicos disfrazados, ante los 

ojos entristecidos de los escritores latinoamericanos, parecía verse a los 

testigos –es decir a los mártires– de este continente dominado por la 

mísera explotación.”

A propósito del mismo Encuentro, en el reportaje que me 
hizo la revista chilena Ultramar, dije: “Por lo demás, la nueva 
generación, en la que me considero inserto, está con el pue-

blo y revalora seriamente el gran fenómeno del peronismo. 
Yo, personalmente, no comulgo con la persona de Perón, pero 
juzgo que el peronismo fue un vasto y profundo movimiento 
que ha iniciado una revolución en nuestro país”.

En la mesa redonda organizada por el Centro de Derecho, 
en 1959, expuse largamente mis opiniones para probar que, a 
pesar de los atributos repudiables de la persona de Perón, el 
movimiento que se hizo en su torno fue el comienzo de una 
auténtica revolución y que era necesario revisar todos los 
errores que las personas de buena fe habían cometido al ata-
car sin discriminación aquel movimiento.

En dos artículos de la revista Ficción en 1956, polemicé 
con Jorge Luis Borges sobre el mismo problema. Y decía: “En 
cuanto a la justificación histórica del peronismo, a la discrimi-
nación de la parte de verdad que asistió al pueblo insurrecto, 
al reconocimiento de su trágico desamparo durante años en 
quebrachales y frigoríficos y yerbales, sin que Borges se ocu-
para de ellos en Sur; en cuanto a los obreros y estudiantes que 
mucho antes de Perón sufrieron cárcel, tortura y muerte por 
levantarse contra la injusticia social por la enajenación de la 
patria a los consorcios extranjeros; en cuanto a todo eso, nada 
más que anatema e infamia”.

En fin, y dejando numerosos artículos y reportajes, en 
otras revistas y diarios del continente, quiero reproducir un 
fragmento de mi último artículo de Sur, precisamente para 
mostrar no sólo mi reiterado pensamiento sino la absoluta 
libertad de que goza uno de los colaboradores de esa revista:

“Aquí, en nuestro país, cuando la revista Mundo Argentino denunció 

la existencia de torturas, el gobierno de Aramburu, que había llegado 

para restaurar las libertades, no destituyó a los policías culpables de ese 

crimen sino que hizo renunciar al director de la revista que lo denun-

ciaba: muestra típica de la hipocresía lingüística. Porque hay torturas 

perversas (si son aplicadas a liberales argentinos por policías peronis-

tas, o ciudadanos franceses por miembros de la Gestapo) y hay torturas 
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beneficiosas (si se las aplica a meros cabecitas negras por defensores de 

la libertad, o a simples argelinos por paracaidistas que actúan en virtud 

del triple principio de la Revolución Francesa); hay bombas atroces, 

que caen en ciudades donde se habla el prestigioso inglés, y hay bom-

bas democráticas que sirven para devastar ciudades japonesas. Aquí 

la tradición de la delincuencia semántica viene desde lejos, y no hay 

que creer que Juan Perón la inauguró como algunos imaginan. Ya en 

nombre de la Democracia se apaleaba a obreros de los frigoríficos, se 

esclavizaba a mensúes en los yerbatales y se torturaba a opositores en 

la Sección Especial.” 

Y más adelante arguye: 

“Durante veinte o treinta años (ya ni la cuenta llevamos) un payaso san-

griento torturó, usufructuó, diezmó y vejó al pueblo dominicano, con 

apoyo monetario y espiritual del gobierno de los Estados Unidos, el si-

lencio cómplice de los gobiernos títeres y la habitual hipocresía de la 

prensa grande. Pero bastó que un grupo de muchachos heroicos y puros 

levantara en armas a un pueblo latinoamericano para terminar con su 

esclavitud, para que instantáneamente aquel gobierno descubriera de 

pronto su vocación por los gobiernos democráticos, su odio a las tira-

nías, su desprecio a los hombres fuertes de América Latina, su sagrada 

furia en defensa de las libertades. Y lo más triste es que en esta mani-

festación de fariseísmo, el gobierno de los Estados Unidos haya sido 

acompañado, a una sola indicación de su batuta, por el coro de veinte 

gobiernos latinoamericanos, entre los cuales (para que la farsa alcance 

su fisonomía más siniestra) el de Stroessner. Como si la befa todavía 

fuese poco marcada, el poderoso estado del Norte ofrece la limosna de 

500 millones de dólares a un continente que, según la CEPAL, requiere 

20.000 para salir de la miseria, el hambre, la enfermedad y la esclavi-

tud en que yace.”

Si Ramos piensa que con actitudes y declaraciones como 
ésta yo busco el aplauso de la oligarquía argentina y aspiro a 
una silla en la Academia entonces hay que revisar todas las 
palabras del diccionario y dudar de cosas como el socialismo 
de Marx. Pero sigamos con sus críticas.

5. Militar en el partido de la revancha
Es radicalmente falso, y Ramos lo sabe. Me ofrecieron, ya dije 
que seguramente por equivocación (y los hechos posteriores 
lo demostraron) la revista Mundo Argentino, desde donde 
hice, precisamente, una enérgica campaña en contra de todo 
revanchismo (ver artículo, por ejemplo, a propósito del revan-
chismo en la Universidad de Cuyo). Y todo un capítulo de El 
otro rostro del peronismo, publicado en 1956, se llama: “Ni 
venganza ni persecuciones”.

6. Cuando los que escriben esta hoja pugnaban por la crea-
ción de milicias, Sabato y sus amigos de Sur pugnaban por 
aniquilar la clase obrera, etcétera
Aquí a Ramos ya se le va la mano. Es un sofisma meter a toda 
la gente de Sur en un solo saco y es una simple mentira el afir-
mar que yo alguna vez haya querido la destrucción de la clase 
obrera. Lo invito a Ramos a que me señale una sola frase en 
un solo escrito mío donde haga semejante afirmación. Estaba 
contra Perón y me alegré por su caída, quizás excesivamente. 
Pero insisto en que para mí el individuo Perón no me merecía 
ni me merece hoy la menor consideración. No por lo que haya 
hecho contra la oligarquía argentina sino precisamente por lo 
contrario: por todo lo que representa de frustración de una de 
las grandes oportunidades de la historia argentina.

7. Las revoluciones lejanas nos parecen hermosas y las cer-
canas espectáculos detestables
No sólo esta frase no me es aplicable (véanse los fragmentos 
de artículos y reportajes más arriba) sino que, y esto es lo más 
gracioso, esta frase me pertenece. Como quien quiera puede 
verificarlo leyendo mi intervención en la mesa redonda de la 
Facultad de Derecho ya citada.

8. Atacar “implacablemente” a Jauretche
Otra exageración retórica de Ramos. En el famoso reportaje me 
limité a hablar de un problema y porque me lo preguntaron: la 
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conocida fobia de Jauretche por los hombres de libros. Parece 
que Ramos es el único que todavía no se ha enterado.

Respondí, pues, como corresponde, la pregunta. Pero en 
otras oportunidades he dicho mucho de bien sobre Jauret-
che y sobre Forja, movimiento que inició en nuestro país un 
auténtico espíritu de liberación. Movimiento de intelectuales, 
por otra parte. Lejos de mí escatimar ese mérito a Jauretche 
y a Scalabrini. Pero ese mérito no nos obliga a silenciar la 
réplica. Dice en Política y Ejército que lo que caracteriza a un 
reaccionario no son precisamente sus ideas (que pueden ser 
ultrarrevolucionarias) sino su incapacidad para aplicarlas a la 
realidad de su propio país; tesis que en buena medida consi-
dero brillante. Como imperfectos seres humanos, nadie puede 
comprender totalmente la realidad del país y siempre todos 
tenemos pues algo de reaccionarios. Mi intención, al criticar 
la fobia de J. a los intelectuales, fue tratar de hacerle compren-
der una parte de la realidad que parece desestimar y que, por 
lo tanto, lo convierte parcialmente en un reaccionario.

Nosotros comprendemos que Forja tuvo que luchar contra 
la incomprensión general del liberalismo y de buena parte de 
la “cultura” argentina. Esa actitud polémica, justificada en su 
momento, llevó a despreciar y subestimar a los universitarios 
y a los intelectuales en sentido amplio. De fenómeno positivo 
en su momento histórico se ha convertido ahora en un serio 
defecto de la posición que Jauretche y muchos otros tienen 
frente a la intelligentsia. El caballito de batalla del “fubismo”, 
el caballito de batalla de los “cipayos de la inteligencia”, el 
machaqueo de los estudiantes que salieron a la calle para 
echar abajo a Yrigoyen y el ataque o el desdén que la mayor 
parte de los intelectuales hicieron a Perón, son tesis que al 
convertirse en estáticos lugares comunes pueden convertirse 
(y se convierten) en peligrosas tesis reaccionarias. 

Bastaría mencionar un solo hecho para probarlo. Los 
dos muchachos que encabezaron el movimiento cubano, hoy 
punta de lanza de la liberación continental, eran dos típicos 

“fubistas”. Me dirá Ramos que al comienzo eran aplaudidos 
por Estados Unidos y por la oligarquía argentina y que luego 
viraron a la revolución por la fuerza de los hechos. Mayor 
motivo para ser cautelosos y para comprender que esa famosa 
tesis es falsa. ¿Cómo puede demostrar que muchos de los 
fubistas argentinos y de los intelectuales que tanto desdeña 
no se convertirán aquí en dirigentes revolucionarios? Me dirá 
que en la ocasión del peronismo no lo hicieron. Hay muchos 
motivos que explican ese desencuentro, y ya hablaré de algu-
nos. Pero tampoco eso prueba nada sobre el futuro. Y tampoco 
el pasado lo certifica: ¿qué son Ramos, Spilimbergo, Silvio 
Frondizi, Puiggrós, Esteban Rey y el propio Jauretche si no 
intelectuales? ¿Qué eran Scalabrini Ortiz y Dellepiane? No es 
insultando y menospreciando a los jóvenes estudiantes de hoy 
como se logrará que de entre ellos salgan los Fidel y los Gue-
vara del futuro.

9. Establecer algún contacto entre la frase de Goering y esa 
fobia de Jauretche
No soy yo que la establece, sofísticamente: es el propio Jauret-
che que lo hace, con su actitud.

Por lo demás, aquí tenemos motivo para una serie de 
reflexiones interesantes que se vinculan a Perón y el porqué 
mucha gente como yo no lo aceptamos. Ramos se exalta por-
que en alguna forma se pueda acercar la palabra “nazismo” 
a ciertos aspectos de Perón. ¿Tendré que recordarle hechos 
que son del dominio público? El grupo de coroneles que tomó 
el poder en 1943 no ocultaban su pasión germanófila y sus 
deseos de que triunfara el Eje. No me importaría tanto este 
origen del general Perón si sólo estuviera vinculado al deseo 
de una derrota del imperialismo inglés y yanqui. Pero bien 
sabemos que eso no es toda la verdad, bien sabemos que la 
mentalidad de la mayor parte de esos militares y de la gente 
civil que los acompañó en aquel primer momento eran la típica 
mentalidad del nazi. Que el señor Perón compartía esa men-



28 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 29

talidad y que en ningún momento se avergonzó del asesinato 
de seis millones de judíos en los campos de  concentración, lo 
prueba el hecho que en la Argentina se refugió con su compli-
cidad el máximo responsable de aquel monstruoso crimen. Y 
aquí también se refugiaron Mengele y todos los otros jerar-
cas menores, muchos de los cuales eran amigos personales y 
consejeros de Perón. Como también se refugiaron criminales 
como Pavelic y todos los fascistas rumanos y croatas que en 
sus países respectivos encabezaron la sangrienta represión del 
movimiento obrero. Que la mentalidad de Perón era de ese 
género lo prueban muchísimos otros hechos, pero en especial 
el aliento que de su parte tuvo siempre la Alianza Liberta-
dora, refugio de delincuentes cobardes que, con el apoyo del 
Estado y la policía, cometieron toda clase de vejámenes a los 
“marxistas, judíos y masones”, sin excluir al propio Jorge Abe-
lardo Ramos. Y el máximo delincuente, llamado Guillermo 
Patricio Kelly, fue uno de los puntales de Perón, y su libertad, 
proclamándolo como “gran patriota y gran nacionalista”, fue 
reclamada por los altavoces de los camiones que hicieron la 
propaganda de Jauretche. Ya ve, Ramos, que no andaba tan 
descaminada la crítica.

Ya sabemos que los pontífices del liberalismo y los cam-
peones de la libertad en abstracto se sirvieron de estos argu-
mentos para atacar a Perón, escamoteando los hechos que 
hacen al movimiento social que desencadenó (y que final-
mente traicionó). Pero ni yo soy un liberal, ni escondo los 
otros elementos, como se puede ver en los fragmentos que he 
citado. Tengo pleno derecho, pues, a señalar esta grave tara 
espiritual de Perón. Una de las taras básicas que repugnó a 
mi espíritu y que me impidió jamás acercarme a él. Una de 
las taras básicas que “para siempre” separará y distinguirá su 
figura de la figura de un hombre como Castro, hombre que 
incondicionalmente tiene nuestro apoyo y nuestra simpatía. 
Tara que por otra parte no es la única que se le puede denun-
ciar, pues además de eso es un cobarde (como lo probó el 17 

de octubre, fecha en que, de no haber sido por el fervor y el 
coraje de Eva Duarte, hubiera terminado su carrera; como lo 
probó el 16 de junio de 1955, en que con voz quebrada por 
el miedo demostró una vez más no tener el coraje necesario 
para encabezar una revolución; y como lo probó finalmente en 
setiembre, cuando su deber era ponerse al frente de su pueblo 
descamisado, en lugar de huir). 

Y además de filonazi y cobarde, Perón fue un hombre sin 
escrúpulos, sin palabra, sin lealtad; traicionó a cuanto se le 
puso a tiro, abrazaba a quien al otro día defenestraba, reci-
bía con la misma sonrisa ambigua y con el mismo entusiasmo 
a judíos y antisemitas, a socialistas y clericales. Y además de 
todo eso traicionó a su propio pueblo y lo dejó en la estacada, 
se rodeó de mediocres y traidores, enalteció a los serviles y 
rechazó a los dignos (al propio Jauretche, sin ir más lejos), 
buscó el halago de la Iglesia mientras pudo, se cuidó muy bien 
de desmontar la máquina militar de su propia casta y armar 
a las clases populares (como ha hecho Fidel), robó y permitió 
que robaran, corrompió todo y permitió que se corrompiera.

Me dirá Ramos que mucho de esto es “moralismo pequeño 
burgués”. No, pienso que un gran líder de una gran revolu-
ción debe ser un ejemplo, como lo son Robespierre el Inco-
rruptible, Lenin, el propio Fidel. No puede haber a la larga 
una gran revolución encabezada por un hombre mezquino y 
sin escrúpulos, mentiroso y traidor, ambiguo y corrompido. 
Las masas, como los niños, son capaces de maravillosos 
esfuerzos si aquellos a quienes admiran y siguen son hom-
bres fuera de lo común.

Esta respuesta no pretende demostrar que en mi vida no 
haya cometido errores. No los olvido nunca. Más todavía, 
generalmente los expongo públicamente. Pero, ¿qué hom-
bre viviente no es contradictorio y no ha cometido errores? 
Supongo que los de Ramos, por ejemplo, podrían ocupar un 
buen volumen de 500 páginas. Ni deseo ni estoy en condicio-
nes de hacerlo, ya que no soy un político, como él, y porque 
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me basta saber que fundamentalmente quiere lo que yo quiero 
para la América Latina. Y no cometería además el error de gas-
tar mi tiempo y mi energía combatiendo a un aliado en lugar 
de usarlo contra los que tengo del otro lado de la trinchera.

Por otra parte, a menos que no salgamos de la pura teoría, 
sólo se aprende a nadar nadando, como decía Hegel. Y sólo 
se aprende a ver la verdad en nuestra historia practicándola y 
haciéndola, aunque sea en pequeña escala como nos sucede a 
Ramos y a mí.

La experiencia de Perón y la experiencia de la revolución 
llamada libertadora nos sirvió mucho para este aprendizaje. 
Pero sería un gravísimo error de Ramos imaginar que esa 
experiencia sólo tiene que enseñarnos a los que estuvimos 
contra Perón; también ¡y de qué manera! tiene que servir para 
que aprendan muchas cosas los que lo apoyaron hasta el final. 
Esto no es una invitación a la mezcolanza y al eclecticismo, 
sino un llamado a la síntesis. A menos que Ramos se considere 
a sí mismo como síntesis final del proceso histórico y nosotros 
tengamos apenas reservado el papel de perennes equivocados. 
Pero todos sabemos que hubo grandes males en el peronismo 
(empezando por los defectos capitales de su líder) y que tam-
bién los fubistas pueden ser mañana jefes de una revolución.

                                                    

La contrarréplica de Ramos*

Cuando se planteó esta polémica con Sabato, algunas perso-
nas conocidas me reprocharon lo que ellas llaman “mi debili-
dad” por Sabato. Consideraban que las ligerezas políticas de 
este escritor, y sus coqueterías con esa urna antigua que es 
la revista Sur volvían superfluo todo debate. Añadían que se 
trataba de un hombre que, en rigor de verdad, jamás había 
roto con el sistema cultural de la oligarquía y que no mere-
cía sino el silencio. Yo estoy en completo desacuerdo con esas 
opiniones, a pesar de los errores políticos de Sabato o quizá 
precisamente por las causas que los motivan.

*	 El texto de Ramos salió publicado en la revista Política, del 22 de marzo 
de 1961. 
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Voy a recordar aquí algunas de las razones que explican “mi 
debilidad” por Sabato, para retomar esa ambigua expresión. 
Hace veinte años, en noviembre de 1941, participé con Sabato 
en una reunión en Punta Lara, cerca de La Plata. Éramos unos 
veinte o treinta estudiantes y obreros. Se trataba de organizar un 
partido revolucionario, ese partido ideal, intransigente e inque-
brantable que templó las aspiraciones de nuestra adolescencia y 
que hoy todavía constituye el objetivo central de nuestra lucha. 
Al fundarse el pequeño partido, el eje de su acción pública fue 
su oposición a la guerra imperialista y a la participación argen-
tina en ella. Sabato estuvo presente. Era uno de aquellos veinte o 
treinta hombres jóvenes que bajo la bandera marxista se levan-
taron en medio de la indiferencia general como los únicos adver-
sarios de la guerra que había en la República oligárquica de 1941.

Cuando todos los intelectuales de “izquierda”, socialistas, 
comunistas y hasta ex trotskistas estaban a favor de los Tres 
Grandes, ese núcleo aguerrido salvó el honor del pensamiento 
revolucionario en la Argentina. Y ahora yo quisiera saber dónde 
estaban muchos de los críticos más mordaces de Sabato, cuando 
Sabato estaba contra la guerra. Yo quisiera saberlo. Esa es una 
de las razones de “mi debilidad” por Sabato.

Pero esto no implica que no deba ignorar su total signifi-
cación y que no tenga el derecho a puntualizarla. El reaccio-
nario período de la guerra mundial empujó al marxista Sabato 
a apoyarse en la revista Sur y aledaños. Cambió la física por 
la literatura, el marxismo por una visión semiidealista de la 
historia y volvió las espaldas a la política. No tratándose de 
un militante, esas revoluciones de su espíritu sólo a él y a su 
obra importaban. Durante el régimen peronista, sin embargo, 
Sabato se comprometió con toda la opinión pública liberal y 
cipaya en su oposición indiscriminada a Perón. El ala política 
de la pequeña burguesía representada por Frondizi, sostenía 
que se oponía a Perón no por revolucionario, sino porque era 
contrarrevolucionario; y el ala intelectual de esa misma clase, 
expresada por la boca de Sabato, juzgaba que un régimen 

como el de Perón aniquilaba el universo platónico que es la 
“sede plena” de todo intelectual.

Los intelectuales ante la Revolución

Ya sabemos que el divorcio de Perón con la intelligentsia 
constituyó un drama, habitual en todos los movimientos revo-
lucionarios, sean burgueses, nacionalistas, pequeño burgue-
ses o proletarios.

A los intelectuales no los educa ni los mantiene la revolu-
ción que vendrá, sino la vieja clase dominante: tenemos ejem-
plos próximos, lejanos y remotos. Yrigoyen apoyó la Reforma 
Universitaria, pero los “intelectuales” que se le acercaron 
se contaban con los dedos de la mano. Ugarte se mantuvo a 
distancia, y las conversaciones con Ingenieros no llegaron a 
nada. Ni hablemos de Perón en ese aspecto. Nada menos que 
Lenin, antes y después del triunfo de la revolución, fue aislado 
por la brillante intelectualidad rusa. Ni siquiera logró el apoyo 
de Gorki, que sí lo brindó, ya viejo, y consolidado el régimen 
burocrático, a Stalin.

¿Y Fidel Castro, objeto de la devoción de Sabato? Pues Fidel 
Castro es víctima del mismo fenómeno; las tres cuartas partes 
de los profesores y escritores cubanos están en la emigración o 
en la oposición. Las revoluciones sobresaltan a los intelectua-
les, criaturas especiales cuyo “universo platónico” no tolera 
los tumultos terrestres. El propio Lunacharsky, comisario 
del pueblo de Instrucción Pública, corrió hacia Lenin, con las 
lágrimas en los ojos, ofreciendo su renuncia, cuando en medio 
de la guerra civil los destacamentos del Ejército Rojo amena-
zaban disputarse con los blancos una iglesia bizantina donde 
se custodiaban importantes tesoros artísticos. Lunacharsky 
era un intelectual de raza: su mirada sólo abarcaba los íconos 
mudos del siglo XII; pero se le escapaba el colosal cuadro his-
tórico que dirimían las dos artillerías.
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Los intelectuales en los países atrasados

No pretendo convencer a Sabato de sus errores políticos; son el 
fruto de toda su formación y quizá de sus necesidades psicológi-
cas más profundas; mi propósito es evitar que esos errores hagan 
daño a quienes leen a Sabato sin ser intelectuales. La posición de 
un intelectual en un país atrasado tiene particularidades que a mi 
juicio constituyen todo el secreto del problema que debatimos.

Para los fines puramente polémicos, rebatir los sofismas 
expuestos por el escritor, y sus hábiles digresiones, no condu-
ciría sino a una exposición casi anecdótica y superficial; Sabato 
no se explica por sus actos y sus contradicciones verbales, sino 
por la situación que la inteligencia como clase ocupa en la socie-
dad semicolonial. Los tiroteos verbales escapan a mi interés, 
son pura pólvora, como los duelos incruentos de los caballeros. 
Deseo explicar, en la medida de lo posible, por qué un intelec-
tual en un país atrasado está sujeto a un doble sometimiento, 
aún en el caso de los disconformistas como Sabato.

El patriciado y la inteligencia

En el viejo orden social del patriciado probritánico, la impor-
tación de literatura francesa o inglesa era tan natural como la 
importación de las camisas confeccionadas en Pool, que tenía 
las medidas de los elegantes porteños. Todavía alrededor de 
1920 numerosos varones de la sociedad argentina recibían 
por vía marítima, cada seis o doce meses, varias docenas de 
piezas de ropa interior inglesa, zapatos o trajes de sus habi-
tuales proveedores londinenses. Era una factoría orgullosa 
y todo lo consumía por encargo, incluso las necesidades del 
espíritu. La capacidad productora local era insignificante; el 
mercado comprador de lujo se nutría de Europa. Las librerías 
compraban en el Viejo Mundo, y, fuera de Buenos Aires, el 
libro apenas circulaba.

En tales condiciones, y ante el apogeo del trigo y del chi-
lled, la oligarquía juzgaba la actividad artística o literaria local 
como algo superfluo. ¿Para qué producir Lugones, si se podía 
importar Samain? ¿Hacia qué público podía dirigirse un inte-
lectual argentino, cómo editar los hijos de su espíritu y cómo, 
finalmente, distribuir su obra? Aún en nuestros días no hay 
ningún escritor argentino que pueda vivir de sus libros. Si el 
centro de la cultura estaba en Europa, allí se dirigían los escri-
tores locales que se ahogaban en la estrechez aldeana. Los que 
permanecían aquí debían ingresar a la burocracia administra-
tiva y docente, o enterrarse en la redacción trituradora de los 
grandes diarios, como el desdichado Lugones.

El intelectual se revelaba como algo perfectamente inútil: 
la sociedad oligárquica podía prescindir de ellos o, con cierta 
condescendencia, considerarlos como un lujo propio, restrin-
gido, bizantino, traductor. Ese fue el significado del grupo 
editor de la revista Sur. Algunos apellidos dilectos la presti-
giaron: Bioy Casares, Borges, las hermanas Ocampo, Bullrich, 
Larreta de Álzaga. Era suficiente para Buenos Aires, la urbe 
cosmopolita sin hinterland, el puerto voraz e improductivo. El 
intelectual, para vivir o expresarse, debía asimilar la escala de 
valores creada por la oligarquía, o sucumbir. Era una sociedad 
estática y cerrada: las apologías sistemáticas a los próceres 
señalados, la admiración por las instituciones anglosajonas, 
el embeleso por las novedades ultramarinas, en fin, el desdén 
declarado por la tradición nacional y sus caudillos populares, 
execrados por la oligarquía, todo ese sistema de ideas debía ser 
deglutido por la clase intelectual (maestros, escritores, poetas, 
ensayistas, catedráticos, periodistas, novelistas), o resignarse 
al más completo silencio. La apertura hacia los diarios, las 
instituciones culturales, las grandes editoriales, las traduccio-
nes, las radios, la repercusión de la palabra, los reportajes, el 
ámbito universitario, todo aquello que de una manera u otra 
constituye la escena esencial del escritor, quedaban cerrados 
a todo aquel que no participara implícita o explícitamente de 
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tres o cuatro variables ideológicas preentendidas. De estos 
tabúes no se salvó nadie, y tampoco Sabato.

Pues, en resumidas cuentas, si la oligarquía y su sistema 
imperaban, ¿cómo podía un intelectual vivir y manifestarse? 
La burguesía industrial, que teóricamente y por razones de 
mercado, es el sector más nacional de los grupos dominantes, 
ni siquiera fue capaz de contar con su propia prensa. ¡Como 
para pensar en que la burguesía argentina proporcionase a los 
intelectuales el sostén económico y publicitario que necesita-
ban! La posición “independiente” del intelectual venía a resul-
tar una pura quimera. Sin embargo, la oligarquía no ha sido 
desalojada del poder económico, y la burguesía no ha logrado 
establecerse firmemente en él. La sociedad argentina se debate 
en este forcejeo, pero como los valores superestructurales son 
más lentos en evolucionar que los factores materiales, la ideo-
logía “oficial” de la cultura argentina continúa bajo el signo 
oligárquico, como lo demostrarían incidentalmente las atadu-
ras de Sabato, que Sabato no quiere o no puede romper.

Por esa razón, el debate sigue manifestándose entre lo 
nacional y lo antinacional, ya que del mismo modo que la bur-
guesía argentina no ha logrado controlar ni la economía, ni el 
aparato del Estado ni las palancas de la cultura, el estilo cultu-
ral oligárquico ejerce aún su papel hegemónico. Y los intelec-
tuales se adaptan a las alternativas de esa lucha.

Los compromisos de Sabato

Por otra parte, el compromiso de Sabato con el sistema no es 
algo abstracto: si Sabato pudiera expresarse sobre Perón, por 
ejemplo, en términos objetivos, si no sintiera la necesidad de 
cumplimentar a Bianco, de expresar su simpatía por Victoria 
Ocampo, y al mismo tiempo de alabar a Fidel y al fubismo, 
además de vincular a Goering con Jauretche y al fascismo con 
el peronismo, probablemente todo su público lo abandonaría, 

le cerrarían sus puertas las grandes editoriales, y ya no habría 
reportajes para él. Dudo que esto sea consciente en Sabato; 
pero su inconsciencia del problema es una necesidad férrea de 
su equilibrio, puesto que no se trata de su caso individual sino 
del incierto destino de toda la clase intelectual apretada por la 
manaza de hierro de la historia moderna. 

Es asombroso que este conformismo fundamental se 
manifieste en nuestro escritor más inconformista. Pero estoy 
persuadido de que esta es la cuestión de fondo y que los “erro-
res” de Sabato obedecen a ese trágico sino de la intelligent-
sia. Si Sabato viviera en La Habana, ya estaría en la oposición. 
Porque es evidente que si un intelectual realmente quiere ser 
independiente, debe transformarse en un político revolucio-
nario. Que no venga Sabato a explicarnos que Lenin “tam-
bién” era un intelectual. Lo que Sabato se cuida muy bien de 
decirnos es que hay dos grupos de intelectuales: los revolucio-
narios y los otros. ¿En qué grupo desea figurar?

Ya sabemos que no aplaudió los fusilamientos, ni esti-
muló las torturas de la revolución setembrina, ni participa de 
la visión del mundo victoriano de la señora Ocampo, ni mide 
a Jauretche con el mismo metro que lo hace La Nación, no 
deseaba subjetivamente aniquilar a la clase obrera en 1955, ni 
escatima sus críticas a Borges; pero lo hace dentro del mismo 
bando. Si se me permite la expresión, diría que Sabato es un 
crítico de izquierda dentro de la intelectualidad oligárquica, 
pero su crítica, casi siempre inteligente, es efectuada desde 
adentro y en resumidas cuentas fortalece a Sur, que es una 
revista “amplia”.

Sabato desempeña en ese sentido el mismo papel de vál-
vula de seguridad que las izquierdas clásicas en los partidos 
socialistas amarillos. Proporcionan a los jóvenes renovadas 
esperanzas en una “reforma interior” y prestigian con sus 
rebeldías el caduco templo. La responsabilidad política de 
Sabato es mucho mayor precisamente por la claridad con 
que ve muchos problemas, pues cubre con su palabra todas 
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las infamias que Sur y otros círculos formulan contra la revo-
lución popular, contra sus jefes, buenos o malos, y contra la 
barbarie nativa.

El “nazismo” de los coroneles

Las razones de esta contradicción irresoluble han sido expues-
tas ya más arriba y no las repetiré. Sólo me permitiré agregar, 
para terminar, que la explosión verbal que Sabato consagra a 
Perón no es digna de su talento. La extremada violencia de su 
desahogo personal contra dicho político, es peor que un cri-
men, es un error, como decía Talleyrand. Lo menos que pode-
mos exigirle a Sabato, como intelectual, es que maneje ideas.

Los insultos o agravios son extraños al ejercicio de la 
inteligencia, y la política es, creo, su más alta expresión. La 
aversión irreprimible que Sabato manifiesta contra el gene-
ral Perón tiene un pecado intrínseco: es vieja, constituye 
un anacronismo, es la versión de un odio congelado. ¿No lo 
advierte Sabato? Algunos peronistas tienen la misma posición 
que Sabato, sólo que a la inversa. Se niegan a discutir a Perón 
porque lo consideran un dios; y Sabato rehúsa analizarlo, 
porque lo juzga un malvado. Ignoraba estas concomitancias 
de Sabato con los peronistas, e ignoraba además que Sabato, 
como Homero, dormita a veces.

Sabato afirma que el grupo de coroneles de 1943, entre 
ellos Perón, eran nazis. No tengo tiempo ahora de discutir 
este tema, ya bastante examinado en artículos, libros y libri-
tos, que Sabato conoce y que estoy seguro ha leído. El nacio-
nalismo de un país semicolonial no puede confundirse con el 
nacionalismo de un país imperialista: constituye su antítesis 
y es ocioso discutirlo en 1961. Advierto con pesar que Sabato 
recae en los polvorientos lugares comunes de la Unión Demo-
crática de 1945, en la doctrina de (Silvano) Santander, princi-
pal autoridad en la materia. Le recordaré a Sabato que en el 

gobierno de Perón personas de credo judío ocuparon los más 
altos cargos, embajadas, subsecretarías, etcétera, ignorando al 
parecer, lo mismo que Perón, el carácter nazi de su gobierno.

La “cobardía” de Perón

Hay un punto, en conclusión, que no desearía pasar por alto. 
Y es el de la “cobardía” de Perón. Sabato se anticipó a decir 
que yo lo juzgaría como un moralista pequeño burgués. Esta 
vez acertaba. Sabato es un pequeño burgués. Si no lo fuera, 
ganaría mucho su natural inteligencia. Porque, ¿qué es la 
cobardía? ¿Era cobarde Lenin cuando se hacía el sueco en 
una de sus fugas? ¿Lo era asimismo cuando se afeitó la barba 
en medio de la ola de reacción pequeño burguesa de julio de 
1917 y se escondió en Finlandia, mientras otros miembros del 
partido se presentaban a la policía e iban a la cárcel? ¿Habla 
Sabato del coraje físico? Ese lo tienen los boxeadores en grado 
compatible con su necesidad profesional. También lo tienen 
los probadores de alimentos de los déspotas orientales (según 
Kipling), los jockeys, los domadores de tigres, los buzos, los 
paracaidistas y hasta los lectores de Martínez Estrada. Pero 
esos valientes no acostumbran a organizar revoluciones. 
Lenin tenía la valentía en la cabeza, no en otras partes, pero 
su cuerpo obedecía a la cabeza.

La pasión ciega en las luchas es mala consejera, Sabato. La 
osadía de un oscuro coronel que logró elevarse por encima de 
sí mismo hasta convertirse en el jefe indiscutido de su pueblo, 
de un militar que arrojó sobre la multitud aquella frase: “Tra-
bajadores del mundo uníos” en la Plaza de Mayo, que desafió 
a los Estados Unidos, que doblegó, políticamente al menos, 
el poder de la despreciable oligarquía porteña y que abrió el 
camino al desenvolvimiento de los sindicatos argentinos, esa 
osadía de sus grandes horas, ¿puede cuestionarse? Ese coraje 
político no fluía tan solo de su persona. Sabato debería saberlo, 
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pues ha leído su Plejánov, sino que fue la respuesta personal 
al arrojo social de esas masas que delegaban en el caudillo su 
inmenso poder. Ese mecanismo de transferencia recíproca 
entre el jefe y la multitud no es un invento argentino: está en 
la naturaleza misma de los grandes movimientos históricos.

En realidad, al condenar a Perón sin atenuantes, Sabato 
vuelve inconscientemente su aversión sobre la revolución 
popular que Perón encabezó un día y de cuyo impacto Sabato 
no ha logrado todavía librarse.

Porque si el jefe que suscitó la adhesión apasionada de 
millones de argentinos y que la suscita aún, es un malvado, un 
cobarde, un vil y un traidor, según Sabato, ¿qué juicio merecen 
a Sabato esos millones de hombres que apoyan al cobarde, al 
vil y al malvado? Sabato no se atreve a decirlo, pero no queda 
más que una alternativa: o esas masas populares también son 
cobardes, viles y malvadas, o son simples rebaños engañados, 
niños crédulos o tontos atraídos por el devorador de sueños, 
una simple clientela romana.

Sabato no se atreve a decirlo: ¿le falta también a él, coraje, 
aunque sea coraje intelectual? Es un tema delicado, pero sin 
embargo el análisis del peronismo y de su jefe es el tema más 
importante de todos y ya volveremos sobre él. Sabato nos 
decepciona con su incursión no intelectual.

Desde lo alto de su universo platónico, Sabato ha descen-
dido a mezclarse en estas disputas de los hombres. Volverá a 
su cielo, y es una lástima, porque esta tierra necesita de los 
escritores. Sólo exige de ellos la ruptura con los mandarines 
petrificados de la vieja Argentina.

Ernesto Sabato II*

El hombre y la máquina*

Asistimos a un extraño divorcio entre el pensamiento y la reali-
dad: la filosofía y la literatura regresan al individuo como pro-
blema, mientras el mundo parece dirigirse a recrear al hom-
bre en la humanidad. Naturalmente, esta enunciación parte 
de ciertas convenciones metodológicas. Es imposible ponerse 
de acuerdo, no sólo con las conclusiones sino aún con el plan-
teo, sin definir previamente los prerrequisitos del asunto. La 

* 	 Crítica al libro de Ernesto Sabato, Hombres y engranajes (Emecé, 1951), que 
fue publicada en el diario La Prensa el 11 de mayo de 1952 firmada con el 
seudónimo de Pablo Carvallo (Carvallo era el apellido de Faby, su mujer).
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serie de catástrofes históricas acumuladas sobre las espaldas 
del hombre moderno ha vulnerado su seguridad física y su uni-
verso espiritual. Esto no exige demostración. A la crisis básica 
de la civilización capitalista le ha sucedido una desfibración 
profunda de la tradición cultural, manifiesta en la dirección y el 
sentido de las actuales actividades estéticas y filosóficas. Hablar 
hoy del “hombre moderno”, implica establecer una radical dife-
renciación del “hombre moderno” de hace medio siglo.

Desde el Congreso de Viena hasta 1914 se mantuvo vigente 
un sistema de ideas y un estilo de vida que ha desaparecido en 
la tempestad de las últimas décadas. Cumpliendo la misión 
que le corresponde, la filosofía, a través de algunas persona-
lidades eminentes, intuyó esta mutación e inició un retorno a 
la metafísica que ha alcanzado en nuestros días su más depri-
mente expresión. La evolución de la era maquinista, el esta-
blecimiento del mercado mundial y la inmersión del hombre 
en la fábrica, en la especialización o en el delirio urbano, han 
sido los rasgos prácticos y visibles de la civilización burguesa 
en su edad imperialista.

Pero la marcha de la historia política no coincide siem-
pre con el proceso intelectual o estético. Un pensador danés 
muerto hace un siglo había postulado ciertas ideas redescu-
biertas hoy por su espíritu singularmente trágico, apropiadas 
para revestir la desorientación y la crisis de la intelectualidad 
contemporánea ante el panorama actual del mundo. Kier-
kegaard estableció el punto de partida del existencialismo. 
Sus continuadores y exegetas –Jaspers, Marcel, Heidegger, 
Sartre– han desarrollado hasta sus últimas consecuencias la 
naturaleza antiintelectualista de esa corriente, y a pesar de sus 
infinitos matices todos ellos coinciden en situar el problema 
del hombre como el de una criatura frágil que no posee nin-
guna solución terrena. En su visión de la vida como una “anti-
cipación hacia la muerte”, Heidegger expresa con bastante 
claridad el espíritu general de esa tendencia, en el fondo pro-
fundamente religiosa, en la forma exageradamente nihilista. 

Del existencialismo surgirán sin duda nuevas fugas mís-
ticas, refugio general de toda metafísica, por más púdica que 
sea. Si la filosofía, por su mismo carácter hermético, ha sido 
siempre tema de especialistas, ¿a qué se debe esta rápida 
popularidad del existencialismo? Hablar de una moda sería 
absurdo. No se recuerda la “moda” de Kant. En verdad su 
difusión, que contribuye más a oscurecer su significado que 
a esclarecerlo, obedece a causas más importantes que los de 
un auge corriente de una escuela. El existencialismo, más que 
un pensamiento del siglo XX, es un estado de ánimo de vastas 
capas sociales que en él encuentran la generalización de su 
propia angustia ante una realidad que niegan con todas las 
fuerzas. En apariencia se trata de una rebelión contra el uni-
verso del átomo y de la bomba (algo así como un romanti-
cismo más letrado, como un dadaísmo menos grosero, como 
un surrealismo más consciente), pero en realidad responde a 
una necesidad de los intelectuales de encerrarse a sí mismos 
como en una cripta y abolir el mundo. 

A pesar del hecho de que los existencialistas y parientes 
más próximos niegan toda posibilidad de aprehensión del 
mundo por métodos racionales (afirman la supremacía de 
la existencia frente a la esencia y aluden a una “vivencia” de 
carácter impalpable y misterioso) su filosofía es un formida-
ble ejercicio de razonadores. Antirracionalistas por definición, 
un implacable análisis preside sus investigaciones, dirigidas, 
sobre todo en su fase práctica, a invalidar los progresos de 
la técnica y a definirla como un monstruo con espíritu pro-
pio. Resulta evidente que el desarrollo científico de nuestro 
tiempo ha dejado muy atrás el asombro cuantitativo de nues-
tros abuelos frente a la invención del cable submarino. En 
la época de Julio Verne el viaje a la Luna era motivo de una 
novela, en nuestros días es asunto de un laboratorio con fon-
dos votados por algún Parlamento. Ante esto, y la guerra bac-
teriológica y las armas atómicas, se puede llorar o reír, pero 
Spinoza aconsejaba comprender. La edad de la máquina no ha 
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sido el resultado de un espíritu maligno insinuado en el alma 
de los hombres, sino el producto de una lenta evolución de 
las formas productivas que han elevado el poder del hombre 
sobre la naturaleza, sin que ese proceso técnico suprimiera, 
por supuesto, la explotación del hombre por el hombre. 

En un libro reciente escrito por el argentino Ernesto 
Sabato (Hombres y engranajes) se expresa ingeniosamente la 
melancólica tesis de que la ciencia y la técnica son fenómenos 
que deben ser considerados en sí mismos y cuyas demonía-
cas proporciones actuales son “como concreciones metálicas 
de objetos ideales, eternos y sobrehumanos, realizaciones en 
acero de ideas pertenecientes al universo matemático”. Sabato 
se pregunta si, después de todo, lo peor no sea el capitalismo 
sino el maquinismo. Esta disociación, realmente singular, 
permite al autor imbuir a su análisis de la vaguedad necesa-
ria. Su crítica de la máquina es puramente romántica, pero 
la ansiedad metafísica comparte su lugar con un panorama 
descriptivo esencialmente justo. Como Sabato se burla de las 
leyes históricas objetivas, no está en condiciones de extraer 
las consecuencias inmediatas y futuras de esas leyes. Su enér-
gica condenación de la civilización actual es absolutamente 
correcta, aunque el autor se manifieste incapaz de penetrar el 
sentido objetivo del proceso técnico: asimilar el marxismo con 
el stalinismo, descomponer el capitalismo en la entelequia 
maquinista, fundir la historia con la catástrofe… son otros 
tantos excesos atribuibles a esa postración de los intelectuales 
modernos a que nos hemos referido.

La historia no es una suma de catástrofes, como Berdiaeff- 
Sabato suponen: es una tensión dramática entre diversos 
regímenes sociales en pugna, entre formas estéticas hostiles 
o crisis religiosas. No hubo un Renacimiento. Hubo varios y 
muchos crepúsculos acompañaron como una sombra a esas 
cimas del orgullo y el poder humanos. El aparente predominio 
de la máquina sobre el hombre no es otra cosa que la pree-
minencia del capital financiero sobre el mundo. La sociedad 

actual cruje en sus cimientos. De las ruinas escapan quejidos, 
voces de agonía o triunfo, lamentaciones diversas, nuevas for-
mas en el seno del viejo ciclo. Lo que es deja el lugar a aque-
llo que va siendo. No ha sido el triunfo de la Razón el factor 
de la deshumanización del hombre o de los hombres sino la 
descomposición del capitalismo, en cuyo incendio muere tam-
bién el mito racionalista envuelto en la mortaja de su propio 
estatismo. La ciencia no es una instancia externa a los hom-
bres, ¿debemos demostrar acaso la total subordinación de los 
científicos a los dictados de la política? Estigmatizar la ciencia 
es idealizar el regreso a la naturaleza, a la rueca y a la rueda. 
Pero si la naturaleza es incómoda, según Wilde, la inocencia 
virgiliana de Rousseau ya era pueril hace dos siglos. Todas 
las tentativas para responsabilizar a la ciencia y a la Razón 
del caos actual del mundo conducirán, sin lugar a dudas, a 
paraísos artificiales rodeados de nubes sin impurezas. El esce-
nario está aquí. El debate entre Sartre y Berdiaeff presente 
en el espíritu de Sabato y en el de casi todos los intelectuales 
de esta época, es un debate equívoco, el anverso y reverso de 
una misma desesperación con doble seudónimo. La máquina 
volverá a los hombres liberados y los servirá. La prehistoria 
habrá concluido. 
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Ernesto Sabato III*

Recuerdos y personajes

Usted destacó varias veces la conducta de Ernesto Sabato 
durante la guerra…

– Sabato no estuvo en la lucha contra la guerra, pero la 
repudiaba.

– ¿Era simpatizante de la Liga Obrera Socialista?
– Él no militaba en ningún grupo. Participó marginalmente 

de una especie de reunión nacional que se hizo en Punta Lara, 

cerca de La Plata, en 1941. Fue una tentativa de unificar a todos 
los grupos trotskistas de la época. Sabato colaboró en algunas 
traducciones. El había formado parte de la Federación Juvenil 
Comunista pero rompió con el aparato oficial stalinista cuando 
viajó a Europa y se vinculó en París al grupo surrealista de 
André Breton. De allí vino con una actitud de cierta simpatía 
hacia el trotskismo, pero no tuvo actuación política, sólo una 
relación circunstancial que no obstante permitió que se pudiera 
decir de él que no era un cipayo.

– Después de ese momento de la guerra, Sabato incurrió 
en titubeos, vacilaciones, vaivenes y agachadas políticas…

– Sabato se exilió en los problemas estéticos y literarios, 
tomó distancia del curso tormentoso de la política. La primera 
vinculación que tuvo con la política fue con el comunismo: 
no creo que haya sido muy alentadora como para dejarlo con 
ganas de seguir. Tuvo que redescubrir una vocación un poco 
enterrada en él, que era la literatura, y sustituir una carrera por 
otra. Años después se vinculó al grupo de la revista Sur: eso 
condicionó un poco, por un lado, su abstención política y por 
otro, el mundo de sus relaciones y vinculaciones, que pasaron 
a ser los socios de lo que podría llamarse la oligarquía literaria.

– En Sobre héroes y tumbas Sabato dibuja un personaje 
(Méndez) que, ya es sabido, quiere ser un retrato suyo. ¿Se 
siente bien pintado? ¿Se parece Méndez a usted en la época 
en que se conocieron con Sabato?

– No es que se parezca a mí: se parece a las circunstancias 
de la época. Fíjese que, efectivamente, algunas veces hemos 
charlado con Sabato en La Helvética antes de que la Revolu-
ción Libertadora la demoliese con los tanques Sherman del 
revolucionario general (Justo León) Bengoa. En esa época, esa 
década del ’50, el mundo de Buenos Aires que conoció Sabato, 
y que yo observé a lo lejos, el mundo de los intelectuales y los 
artistas, la república de las letras, el mundillo de los profeso-
res y periodistas, era una sociedad flotante y cosmopolita que 
tenía con respecto a mi persona y mis puntos de vista la acti-

*	 Extracto de una serie de conversaciones mantenidas por Ramos con Jorge 
Raventos, en 1973, y que formarían parte de un libro a medio camino entre la 
memoria y la reflexión. Después de muchas idas y vueltas, la idea fue retoma-
da ya iniciados los años 90, pero la muerte de Ramos dejó inconclusa la obra.
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tud que se desprende de la reflexión que formula Bruno al des-
pedirse de Méndez: “Un individuo notable. Con la gente que lo 
odia podría levantarse una sociedad de socorros mutuos más 
o menos del tamaño del Centro Gallego”. 

Ese era un poco el estado de ese mundo en tanto la acti-
vidad que se había desenvuelto afectaba de manera directa 
las convicciones, los intereses y los ideales de mucha gente. 
La posición nuestra en esa época venía de los tiempos de la 
preguerra en la lucha contra el frente popular y el democra-
tismo aliado al stalinismo, que luego se trasmutó en oposición 
declarada a la guerra imperialista y finalmente, para colmo, se 
transformó en apoyo crítico al peronismo en 1945, con nuestra 
interpretación sobre el 17 de octubre, nuestro respaldo antes 
de las elecciones y nuestro apoyo a las medidas de gobierno 
del peronismo. 

Era demasiado para la cantidad de tolerancia de las clases 
medias izquierdistas ligadas al imperio o a la Unión Soviética 
soportar que alguien pudiera tener una posición trotskista y 
que después apoyase al ejército en su política nacional y al jefe 
político de ese ejército, a quien esa pequeño burguesía consi-
deraba un tirano o un nazi. Todo eso condensó un odio que 
ingresó a la literatura por la mano de Sabato: él sentía lo que 
flotaba alrededor mío en ese momento y retrata ese clima, que 
es el de una generación frustrada de izquierdistas cipayos.

La izquierda tradicional*

– ¿Qué es la izquierda y cuándo se está en la izquierda?
– Según es sabido, la III República imitó a la Revolución del 
89 únicamente en esto: a la izquierda se sentaban los parla-
mentarios partidarios “del progreso”, palabra frecuentemente 
usada por retardatarios; y a la derecha del hemiciclo reposa-
ban los sólidos propietarios del Mediodía, los hombres del 
comité Des Forges, los bandidos de la alta finanza, los aboga-
dos de las “fuerzas vivas”, los periodistas remunerados por su 
venalidad activa y, en general, aquellos representantes de los 
sectores reaccionarios más calificados de la Francia posterior 
a la derrota de Sedán. 

*	 Entrevista a Ramos aparecida en el libro Las izquierdas en el proceso político  
argentino, de Carlos Strasser (Editorial Palestra, Buenos Aires, 1959).
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La “progresividad” de los parlamentarios sentados “a la 
izquierda” era, por supuesto, muy relativa, pero respondía pese 
a todo a las tendencias ideológicas del proceso histórico. Los 
dreyfusistas se ubicaban por lo común a la izquierda, lo mismo 
que los laicistas, en la belle époque de los grandes debates. 

Pero esta clasificación puramente francesa de los partidos 
políticos modernos, sirve de muy poco para la comprensión de 
los problemas en los países coloniales, semicoloniales o “sub-
desarrollados”, como dice discretamente la ONU. Progreso o 
reacción, revolución o contrarrevolución, izquierda o derecha, 
tales son los rótulos corrientes, claros para todo el mundo, en 
las viejas metrópolis. Allí se sabe que dentro del campo de la 
izquierda pululan todos los matices, reformistas o revolucio-
narios; y dentro de la esfera de la derecha, coexisten desde el 
catolicismo mundano de Mauriac, hasta los partidarios frené-
ticos de los progroms y las “cámaras de gas”. 

En América Latina el asunto es más complicado. La Argen-
tina, como provincia de Europa, recibió totalmente confeccio-
nado un esquema económico y político al que debió resignarse. 

El sistema de colonización impuesto por Gran Bretaña 
promovió la creación de una sociedad cerrada y jerarquizada. 
En ella coexistían desde el club del Círculo de Armas hasta 
el peón riojano de pata al suelo, desde el cipayo de apellido 
tradicional venido a menos, como el grotesco “Sir William” 
(Guillermo Leguizamón), presidente local de los ferrocarriles 
ingleses, hasta el impoluto doctor Juan B. Justo, campeón del 
librecambio y enemigo de la industrialización. 

Porque la importación de mano de obra europea creó un 
proletariado de originales características: si los gerentes de los 
ferrocarriles eran ingleses, los trabajadores de los transportes 
eran en su mayor parte de origen europeo meridional. Ambos 
grupos estaban desvinculados del pasado histórico y de las 
luchas sangrientas de la vieja Argentina; ambos grupos venían 
juntos: el primero, en los camarotes de lujo, y el segundo en la 
leonera cosmopolita de la tercera clase. Eran, en pequeño, una 

reproducción monstruosa de la sociedad europea transferida 
a la nueva tierra; y, a su manera, eran grupos privilegiados, 
urbanos, civilizados. Compartieron durante mucho tiempo 
el desprecio al “negro”, y su notoria ironía sobre la “política 
criolla” indicaba que ellos no lo eran y que esta soberbia era 
pariente pobre de aquella otra sentida por sus lejanos conna-
cionales por los natives de África. 

Dicho trasplante marcó desde su origen la ubicación de esta 
inmigración bipartidaria, por así decir, en la sociedad argen-
tina. El obrero inmigrante encontró el marco natural para su 
lucha en el Partido Socialista, fundado por vástagos de inmi-
grantes genoveses y en cuyas sesiones se discutía en varios idio-
mas. Si estaban “a la izquierda” en Europa, era perfectamente 
lógico que estuvieran “a la izquierda” en nuestro país. 

Radicados en la ciudad de Buenos Aires, ingresaron a las 
industrias derivadas de la explotación imperialista, y gozaron 
de las ventajas y dificultades de una economía más o menos 
dinámica. La “lucha de clases” tenía para ellos cierta vigencia 
efectiva y los dos polos del duelo histórico estaban a la vista: 
burguesía contra proletariado, clase contra clase, socialismo 
contra capitalismo. 

Este socialismo era muy moderado, naturalmente; era 
un socialismo de médico, o de boticario; un socialismo asép-
tico donde se votaba por correspondencia para no incomo-
dar a los afiliados, en suma, un socialismo que había tomado 
como paradigma a esos filisteos y oportunistas alemanes del 
género de Bernstein, o del ministro de su majestad belga, el 
incomparable Vandervelde, cuyo cretinismo parlamentario 
era insufrible aun en la confortable Bruselas. 

Y bien, en este país donde vivían todavía los viejos gue-
rreros que un día lucharon a tacuara, donde percibíase aún el 
eco despavorido de los últimos malones y donde la inmensa 
mayoría del pueblo argentino vivía al margen de la economía 
monetaria y de la civilización urbana, el “socialismo” euro-
peo del doctor Justo inculcó a los obreros extranjeros la idea 
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del librecambio, su desconfianza de porteño hacia el inte-
rior, y su admiración colonialista por los grandes personajes 
europeos de la socialdemocracia. El rencor imperialista que 
profesaba Justo hacia los hombres simbólicos que habían 
fundado el país en una época de sangre y hierro, estaba aso-
ciado a una notable incompetencia para elaborar una polí-
tica nacional del proletariado. 

Se produce así un perfecto aislamiento de los obreros por-
teños de procedencia europea y las masas argentinas del inte-
rior, para las cuales no regía ninguna legislación protectora y 
que aún no habían encontrado el cauce de un partido popular. 
Podría haber sido el Partido Socialista, en su primera época, 
el gran partido del pueblo argentino, si ese socialismo hubiera 
sido genuino y no importado, y si hubiera comprendido el 
carácter semicolonial de la Argentina, el peso decisivo de sus 
masas rurales, la clave de su dolorosa historia y el secreto de 
la penetración imperialista. 

En esos tiempos eran socialistas y latinoamericanos 
Manuel Ugarte, José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Alfredo 
Palacios. En otros trabajos he señalado el “trágico destino de 
una generación”, como llamó Ugarte en un libro silenciado al 
infortunio que padecieron, y que finalmente los aniquiló, frus-
trando la gran posibilidad de un socialismo popular, nacional, 
latinoamericano y revolucionario. 

Pues este socialismo de tendero que nos tocó fue precisa-
mente todo lo contrario: europeizante, porteño, antinacional 
y reformista. Su internacionalismo era para los discos rayados 
del 1º de mayo, para las tonaditas que cantan los gerentes de 
las cooperativas en las viejas efemérides. Era un internaciona-
lismo parecido al de la Unesco, de género híbrido, bancario e 
interalimenticio, de conferencia de expertos, un internaciona-
lismo muy al gusto del filisteo panamericano o ginebrino. 

La lucha por la independencia nacional de América Latina 
los dejaba indiferentes, y sólo veían la barbarie y los golpes mili-
tares nacidos del atraso a que somete nuestros pueblos la férula 

imperialista. El “militarismo sudamericano” les daba náu-
seas. Como en épocas de bonanza la burguesía europea había 
logrado someter sus ejércitos al control del poder civil, aque-
llos sólo eran empleados para conquistar mercados colonia-
les o disputarse a cañonazos el reparto del mundo. La política 
interior quedaba para uso exclusivo de los abogados. Pero en 
América Latina los militares hacían de políticos y los abogados 
socialistas sólo veían en sus excesos alguna tara exclusivamente 
vernácula. Lo que se les escapaba por completo era que el ejér-
cito en América Latina era uno de los pocos organismos cen-
tralizados y frecuentemente ocupaba el lugar de una burguesía 
nativa inexistente para defender el país, con éxito variable, de 
la expoliación extranjera. Los socialistas europeos de Juan B. 
Justo rechazaban esta injerencia militar en los asuntos públicos 
con todas sus fuerzas y la historia pasaba a su lado sin mirarlos. 

Partido metropolitano de consumidores, toda su política 
careció de grandeza y volvió sus espaldas al porvenir, traicio-
nando a un marxismo que jamás comprendieron y a un país 
que les era profundamente extraño. Porque es bueno decirlo 
de una vez por todas: el Partido Socialista de Juan B. Justo ni 
fue marxista, ni fue argentino. Y no se puede ser lo uno sin ser 
lo otro, ya que el revolucionario debe ser hijo de su tiempo e 
intérprete de su tierra si es que desea remodelar la sociedad 
en que vive y ser actor de su historia. Todo lo demás es chara-
musca, humo teórico, y macaneo libre, cosa de profesores, que 
tanto abundan, y de tontos solemnes que manipulan traduc-
ciones innobles de Nicolás Lenin. 

Somos socialistas revolucionarios en tanto somos argenti-
nos y latinoamericanos del siglo XX, que es el siglo de la irrup-
ción de las masas en la creación de sus propios destinos. Esta 
afirmación de lo nacional no entraña contradicción alguna 
con las ideas generales del marxismo, sino que constituye su 
ratificación más diáfana, porque el socialismo no germina ni 
puede triunfar sino en las condiciones específicas heredadas 
del pasado. La correlación de las tareas socialistas con las 
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tareas democráticas en el proceso revolucionario sólo podrá 
ser fijada por la lucha misma, por el desarrollo económico del 
país y por la madurez política de las masas. Establecer a priori 
una abstracción estratégica de índole puramente “socialista”, 
como lo hace el socialismo amarillo de Juan B. Justo y de algu-
nos superinternacionalistas, no significa otra cosa que dejar al 
imperialismo la iniciativa y el control de la historia actual. 

Resulta sugestiva esta coincidencia entre Juan B. Justo y 
las sectas “ultraizquierdistas” de variado pelaje sobre el carác-
ter “capitalista” puro de la Argentina y América Latina, enun-
ciación de la que se infieren importantes conclusiones tácti-
cas, entre otras la subestimación de las tareas democráticas y 
nacionales en el proceso revolucionario. Ninguna de estas sec-
tas que hoy proliferan emplea la expresión “revolución nacio-
nal”, llave maestra en la lucha revolucionaria por la liberación 
y unificación latinoamericana. Como ejemplo terminológico, 
diremos que algunos de estos teóricos formados bajo los eflu-
vios de instituciones tan respetables como la Unesco, preten-
den destilar penosamente sus generalidades alrededor de la 
“integración mundial del capitalismo” antes que preocuparse 
de la integración nacional de América Latina. 

El destino ulterior del Partido Socialista ha sido bastante 
melancólico. De su seno brotaron sistemáticamente, más o 
menos cada diez años, inevitables “tendencias de izquierda”. 
Todas pretendían “retornar a Marx”, sin pasar por América 
Latina; como la dirección gangrenosa del dúo Justo-Repetto o 
Repetto-Ghioldi era insufrible y la política municipal y espesa 
de la Casa del Pueblo concluía por sofocar los más robustos 
pulmones, entre los jóvenes cundía la indignación y se replan-
teaba la cándida idea de una “regeneración” del Partido. Había 
que trabajar “desde adentro”. 

El resultado era que los jefes de la oposición juvenil recor-
taban sus rebeldías ingresando al poco tiempo al comité eje-
cutivo, como Dardo Cúneo; casi todos los izquierdistas eran 
como él, y con eso está todo dicho. En 1937 el concejal socia-

lista Zabala Vicondo denunció públicamente que Repetto y sus 
amigos hacían fraude interno para imponer sus candidatos 
en las elecciones del Partido. A raíz de ese sospechoso asunto 
se produjo una escisión. El Partido Socialista Obrero surgió 
con gran ímpetu, pero carecía de programa, aunque algo de 
la realidad nacional parecía olfatear al principio. La tentativa 
fue ahogada por el stalinismo, que absorbió a la mayor parte 
de los dirigentes y destruyó luego el socialismo obrero. Como 
siempre ocurría en estos casos, los socialistas de izquierda, 
transformados en stalinistas, y que de algún modo habían 
demostrado cierto talento o personalidad, al cabo de dos o 
tres años se habían convertido en máquinas parlantes; eran 
hombres irreconocibles, verdaderos cretinos políticos. Tal fue 
el caso de Benito Marianetti y otros, reducidos a la condición 
de politiquillos locales. 

Después de 1937, vino la guerra imperialista. Como era 
inevitable, la camarilla de Repetto se entregó con pasión senil 
a predicar el ingreso de la Argentina a la matanza europea. Al 
socialismo cipayo la caída de París lo conmovió mucho más 
que el hambre de Santiago del Estero. Los socialistas tenían la 
misma política que la embajada británica; y no era casualidad 
que algunos de ellos trabajaran como periodistas en el Depar-
tamento de Información de esa representación diplomática. 
Tal fue el caso de Dardo Cúneo, como el viejo Repetto, con 
su palabra empapada en cianuro, lo señaló en una polémica, 
recordando (esta vez con justicia) que él no había necesitado 
estar empleado en la embajada para defender la democracia; 
mientras que otros, más izquierdistas, la defendían a sueldo. 

El carácter honorario del cipayismo de Repetto quedó por otra 
parte demostrado cuando contribuyó, junto a Victoria Ocampo 
y Marcelo de Alvear, a fundar Acción Argentina, un organismo 
de propaganda destinado a convertir a la juventud argentina en 
dadora de sangre. Parecía que teníamos el tipo universal. 

El país recuerda todavía con vergüenza ese periodo funesto, 
donde todos los partidos, el Radical de Frondizi (que firmó 
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manifiestos rupturistas) como el Conservador, el Socialista 
y el Comunista, participaban en una verdadera competición 
de servilismo colonial. No puedo eximirme aquí de recordar, 
como lo hice en mi libro Revolución y contrarrevolución en la 
Argentina, lo que constituye un timbre de honor revoluciona-
rio para mi generación, representada en el movimiento obrero 
por los marxistas revolucionarios: todavía puede leerse en las 
páginas de Inicial, La nueva Internacional, Frente Obrero, el 
testimonio de nuestra lucha contra la guerra imperialista. Fui-
mos los únicos en sostener esa posición y vale la pena recor-
darlo hoy, cuando han aparecido tantos “nacionalistas popu-
lares” e izquierdistas recientes. 

Es de estricta justicia, por otra parte, decir que en la peri-
feria del viejo radicalismo agonizante luchaban por la neu-
tralidad los hombres de Forja, lo mismo que diversos grupos 
nacionalistas. En el caso de estos últimos, su prédica se inva-
lidaba a veces por una notoria simpatía por la causa de los 
nazis, lo que disminuía su trascendencia política, y denun-
ciaba su aleación reaccionaria. 

Los socialistas, en fin, demostraron a partir de la revolu-
ción de 1943, que eran fieles a sí mismos; rupturistas en 1914, 
enemigos mortales del yrigoyenismo y de la “política criolla”, 
solidarios con el motín oligárquico de 1930, copartícipes del 
fraude patriótico de 1932 y beneficiarios de la abstención elec-
toral del radicalismo, niños mimados en la Década Infame, 
nuevamente rupturistas en 1939, debían necesariamente 
enfrentar, con la ayuda del imperialismo, al gobierno nacio-
nalista militar del 4 de junio.

Repetto y los principales dirigentes del Partido Socialista 
sostuvieron y armaron un petitorio destinado a poner en prác-
tica la doctrina Rodríguez Larreta de la intervención militar 
extranjera en la Argentina. Este petitorio los convirtió, en 
términos constitucionales, en “infames traidores a la patria”. 
Como era totalmente previsible, el surgimiento tumultuoso 
del peronismo los encontró en la vereda de enfrente. El núcleo 

minúsculo, votado por el Barrio Norte, por los contribuyen-
tes y la aristocracia obrera, había permanecido totalmente al 
margen del crecimiento numérico de la nueva clase engen-
drada por el desarrollo industrial. 

Cuando las masas salieron a la calle, en las jornadas de 
octubre, los socialistas las contemplaron como a la irrupción 
de la barbarie criolla, como a una catástrofe cósmica. Y tenían 
razón, a su manera. La descarga emocional del peronismo 
sacudió al Partido Socialista y remachó su dependencia polí-
tica hacia el viejo sistema oligárquico. Las heridas fueron pro-
fundas, y aún no han cicatrizado. 

Es interesante observar que después del último cisma, 
entre el núcleo prediluviano encabezado por Repetto y la ten-
dencia representada por Palacios, la discusión sobre la natura-
leza histórica y social del peronismo no ha comenzado. Junto 
a Ghioldi ha permanecido la familia de Juan B. Justo, en el 
ala de Chertkof, mientras que alrededor de la doctora Justo 
y Palacios, se ha nucleado un sector relativamente nuevo y 
sobre todo las juventudes. Si alguna esperanza cabe abrigar 
respecto a la tendencia Palacios, se cifra por entero en la dis-
cusión que pueda abrirse alrededor del tema capital en la pre-
sente política argentina, esto es, el peronismo. 

Si se persiste en continuar la tradición de las izquierdas en 
el socialismo argentino, que consistía en “retornar a Marx” sin 
comprenderlo, todo estará perdido por un nuevo período. A 
Marx hay que comprenderlo en la Argentina, no en Alemania 
ni en Japón. Y para comprenderlo en la Argentina hay que 
proceder frente al peronismo como marxistas, y argentinos. 
Si bajo la divisa del marxismo se emplean fórmulas tomadas 
en préstamo del arsenal ideológico del imperialismo para juz-
gar un movimiento tan importante como el peronismo, y si 
se pretende agotar la cuestión como lo hace el medievalista 
José Luis Romero, planteando el dilema “burguesía o prole-
tariado”, no se avanzará un solo paso. Además de hablar de la 
burguesía y el proletariado, Marx explicó los desniveles his-
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tóricos entre Gran Bretaña e Irlanda, entre la metrópoli y la 
colonia. Al imperialismo extranjero le conviene que los nati-
ves izquierdistas empleen la primera parte de Marx, pero no 
la segunda. 

En cuanto al Partido Comunista, ¿qué decir que no haya-
mos dicho centenares de veces? A este grupito tan opulento 
y tan pobre, tan bien alimentado y raquítico, tan vociferante 
como insignificante, podríamos incluirlo entre las numerosas 
filiales del VOKS, que creo es la sigla del organismo soviético 
para la promoción del turismo extranjero. 

Hubo una época, en tiempos de Stalin, que la burocracia 
empleaba asesinos para eliminar a sus adversarios políticos. 
Después, el Kremlin comprendió que estos métodos georgia-
nos dificultaban su política exterior y a partir de la última gue-
rra, con el deshielo y el surgimiento de Jruschov, fue abando-
nado este sistema, cuya sombra aún lo envuelve. 

Es un partidito típicamente extranjero; el humor de 
los madrileños en las vísperas de la guerra civil calificó a 
Mundo Obrero, el semanario stalinista de España, como 
“La gaceta china”. En la Argentina prolifera esta indigesta 
literatura de Estado, espléndidamente financiada, tan ino-
perante como aburrida. 

El Partido Comunista se fundó en 1918, de un desprendi-
miento del Partido Socialista. En esos momentos la revolución 
rusa resplandecía como un faro sobre los oprimidos y explota-
dos del mundo. El Partido Comunista arrastró malamente su 
vida, con las pupilas clavadas en el centro moscovita, desarrai-
gado como una planta esteparia en la tierra del ombú y sujeto 
a las dramáticas alternativas internas de la Rusia revolucio-
naria. No era más que un grupo de propaganda del “comu-
nismo” en general; pero el triunfo de Stalin sobre el partido 
ruso determinó un cambio radical en su orientación. 

El año cardinal será 1930; a partir de esa fecha, el Partido 
Comunista argentino ingresa definitivamente en la órbita de la 

diplomacia soviética y se convierte en su más sumiso agente. 
Como es natural, a tal política, tal jefe. Vittorio Codovilla, un 
italiano trashumante que descubre el negocio ruso, llega a la 
dirección partidaria, que comparte con un maestro, Rodolfo 
Ghioldi, quien no carecía al principio de ciertas condiciones. 
Al mismo tiempo que Codovilla se convierte en la principal 
figura, Ghioldi llega a jugar el papel de segundo violín y, como 
será más tarde una de las características más evidentes del 
stalinismo, es aniquilado por completo. 

El stalinismo condenará a Yrigoyen en la asonada del 30, 
calificándolo de “gobernante fascista”, participará en la Década 
Infame como “ala izquierda” de la oligarquía triunfante; con-
trolará la CGT en sociedad con el socialismo amarillo; creará el 
Frente Popular, en busca de un acuerdo con la oligarquía pro-
británica, reflejando de ese modo la política de Stalin en sus 
tentativas por la formación de un bloque europeo “democrá-
tico”; pondrá en primer plano la consigna de la lucha contra 
el fascismo (adversario de los explotadores de la Argentina) y 
postergará indefinidamente la lucha contra el imperialismo. 

Al estallar la guerra mundial, frente a la inesperada noticia 
del pacto nazi-soviético, adoptará durante un año y medio la 
consigna de la “neutralidad”, exactamente hasta el 22 de junio 
de 1941, en que Hitler ataca a la Unión Soviética. A partir de 
ese momento, el Partido Comunista será el verdadero orga-
nizador de todos los intentos realizados para lanzar al país a 
la guerra europea. Durante el régimen militar del 43 y en el 
transcurso del proceso que culminará en las elecciones del 24 
de febrero de 1946, el stalinismo empleará todos los recursos 
financieros para lapidar al peronismo naciente, injuriar a la 
clase obrera y forjar la Unión Democrática. Este último frente 
es una hechura cabal del stalinismo y el testimonio de su com-
pleta podredumbre. 

Durante los doce años de gobierno de Perón, el stalinismo 
vegetará, como lo hizo siempre, atrayendo incautos a través 
de periódicos híbridos como Propósitos, expresión genuina 
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del democratismo incoloro, propio de los stalinistas. Esa hoja 
de penosa lectura será el vocero legal infatigable de los sta-
linistas de la Argentina para reunir, con cualquier motivo y 
para cualquier ocasión, a lo que se ha dado equivocadamente 
en llamar los “idiotas útiles”; que no son tan idiotas, porque 
viajan gratis por Armenia soviética, por China o Bulgaria y 
regresan luego indemnes, a deslumbrar a los amigos burgue-
ses con el tamaño de algún dique y a mostrar el gorro de astra-
cán que le regalaron obsequiosos funcionarios. El stalinismo 
argentino no merece, en verdad, mayores consideraciones. La 
policía argentina respeta a Vittorio Codovilla como la policía 
de Lisboa respeta a un colega francés. 

Por otra parte hay un convenio tácito entre la burocracia 
soviética y el imperialismo inglés para reservar la zona del Río 
de la Plata a la diplomacia británica. Se trata de un antiguo 
acuerdo, jamás violado, y el stalinismo argentino es suma-
mente fiel a los acuerdos que realiza el gobierno soviético. La 
orientación anglo-rusa es una constante de la política stali-
nista en la Argentina. 

Esa es la razón por la cual el antiimperialismo yanqui es, 
en los últimos años, un elemento permanente en la actividad 
de estos “dirigentes” residentes en Buenos Aires. En resumen, 
considerar a los stalinistas como un partido argentino consti-
tuiría una licencia de lenguaje y no incurriremos en ella. 

Pero además, y para terminar, el stalinismo juega otro 
interesante papel entre nosotros. Todo el mundo sabe que en 
la política se presenta con frecuencia la necesidad de que el 
gobierno de turno golpee a alguien: en la actualidad, nadie 
ignora que el peronismo es el movimiento popular más impor-
tante, o mejor dicho el único movimiento popular. Golpear al 
peronismo, o intentar aniquilarlo, exigiría el establecimiento 
de una dictadura franca o quizás el estallido de una guerra 
civil. Puede humillárselo, postergar sus demandas, arrestar 
a algunos dirigentes obreros. Todo esto cabe, según se sabe, 
en el Estado de derecho. Pero como el imperialismo yanqui 

desea pruebas de que en la Argentina la casa está en orden, 
y como barrer el espectro comunista ejerce un efecto sedante 
sobre los nervios de los militares que desean olvidarse de los 
problemas importantes, el gobierno de Frondizi, votado por 
los comunistas, reprime la propaganda y la actividad de los 
comunistas. Es el payaso que recibe las bofetadas. 

Esto es casi una manía para Codovilla, manía un tanto 
masoquista, pero en todo caso útil para extraer nuevas sumas 
de dinero, y para evitar hablar de política. Lo mismo ocurrió 
con el stalinismo chileno, cuando Neruda escribió un poema 
titulado “El pueblo lo llama Gabriel”, hasta que González 
Videla llegó al poder y los mandó a todos a los campos de con-
centración de Pisagua. Con el González Videla argentino les 
ha ocurrido algo semejante. 

Convendrá el lector que después de todo lo dicho 
hemos dado un paso adelante en cuanto a la comprensión 
de la “izquierda” en los países semicoloniales. Si la noción 
“izquierda” contiene la idea de la “progresividad”, de la 
“corriente de la historia”, y si el Partido Socialista y el Par-
tido Comunista son partidos de izquierda, ¿cómo juzgar, por 
ejemplo, a la Unión Democrática de 1946, integrada por esos 
partidos? Y si Perón contó en ese año con el apoyo de núcleos 
nacionalistas reaccionarios, incluso de viejos elementos fas-
cistas, ¿deberemos concluir que en 1946 a Braden le asistía la 
razón contra Perón? 

Sobre esta contradicción superficial entre forma y con-
tenido, explotada frecuentemente por el imperialismo para 
aislar a los movimientos nacionales en los países coloniales, 
Trotski ha expresado algunas ideas reveladoras que a pesar de 
su difusión reproduciremos aquí, ya que cada generación que 
aparece tiene distinta memoria que las anteriores: 

“En los países de América Latina los agentes de los imperialistas de-

mocráticos son especialmente peligrosos, desde que son más capaces 
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de engañar a las masas que los agentes declarados de los bandidos fas-

cistas. Tomaré el más simple y demostrativo ejemplo: en Brasil existe 

hoy (1958) un régimen semifascista que ningún revolucionario puede 

ver sino con odio. Supongamos, sin embargo, que mañana Inglaterra 

entrara en un conflicto militar con el Brasil. Yo le pregunto, ¿de qué 

lado del conflicto estará la clase obrera? Le contestaré por mí mismo: 

en este caso, yo estaré de parte del Brasil fascista contra la Inglaterra 

democrática. Porque en el conflicto entre esos dos países no será una 

cuestión de democracia o fascismo. Si Inglaterra triunfara pondría otro 

dictador fascista en Río de Janeiro y colocaría una doble cadena alrede-

dor del Brasil. Si, por el contrario, el Brasil fuera el que triunfara, ello 

daría un poderoso impulso a la conciencia nacional y democrática del 

país y llevaría al derrocamiento de la dictadura de Vargas. La derrota de 

Inglaterra, al mismo tiempo, daría un golpe al imperialismo británico 

e impulsaría el movimiento revolucionario del proletariado inglés. Ver-

daderamente, hay que tener la cabeza vacía para reducir los antagonis-

mos mundiales y los conflictos militares a la lucha entre el fascismo y 

democracia. Bajo cualquier máscara hay que aprender a distinguir a los 

explotadores, dueños de esclavos y ladrones.” 

El contenido positivo de la “izquierda” en el proceso histó-
rico se esfuma cuando, por ejemplo, un partido “extremista”, 
bajo cualquier pretexto se coloca en el frente antinacional 
de un país atrasado; en ese caso, carecen de importancia sus 
creencias sobre lo admirable que fue la Revolución Francesa, o 
el carácter seductor de los Derechos del Hombre, su simpatía 
verbal por “los oprimidos”, o su platónica adhesión por la Revo-
lución Rusa. Esa “ideología” se ha desvinculado de la realidad, 
como se ve, y como es únicamente la realidad la que imbuye de 
contenido a toda ideología, su carácter abstracto permite que 
alguna fuerza no precisamente “progresiva”, inocule un conte-
nido político concreto a esas enunciaciones enfáticas. 

Juan B. Justo*

Irguiéndose apenas sobre su banca, con su barbita en punta y 
su agria voz en falsete, el doctor Juan Bautista Justo remató 
su discurso contra los gobiernos de la “política criolla” con 
estas palabras:

“El país progresa, a pesar de sus gobiernos, debido a la necesidad de ex-

pansión de los pueblos y al capital europeo; progresaría más si en lugar 

de este gobierno tuviéramos por gobierno un consejo formado por los 

gerentes de los ferrocarriles.” 

*	 Extracto del artículo “Derecha e izquierda en la Argentina oligárquica”, 
aparecido originalmente en la revista Dinamis, perteneciente al Sindicato  
de Luz y Fuerza, Buenos Aires, 1966, y luego incluido en El marxismo de 
Indias, Planeta, Barcelona, 1973.
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En ese momento ejercía el gobierno, tan despectivamente 
aludido por Justo, el doctor Roque Sáenz Peña. El discurso del 
jefe socialista era pronunciado en 1912, apenas cuarenta días 
después que la misma Cámara de Diputados aprobara la ley 
enviada por Sáenz Peña sobre el voto obligatorio y secreto. Así 
juzgaba Justo al presidente que barría el camino para la pri-
mera intervención popular en los comicios. ¡Curioso socialista!

Pero el doctor Justo no era el único en juzgar de este modo 
a Sáenz Peña, cuya posteridad se vería abrumada por una retó-
rica de jardinería fúnebre. También los “diarios grandes”, con 
sus vozarrones, castigaban al presidente y detestaban la céle-
bre ley. Ayer nomás, el traficante de libretas de enrolamiento, 
don Cayetano Ganghi, con su habano y su parla de cocoliche, 
la flor en el ojal y su familiaridad con los personajes, escri-
bía confidencialmente a (Ramón José) Cárcamo: “Roca es un 
poroto a mi lado. Tengo 2.500 libretas”.

Justo era un socialista verdaderamente extraordinario al 
atacar de esa manera al presidente que ponía fin a la era del 
voto venal pretendiendo sustituirlo por los gerentes británi-
cos. ¿Por qué ese jactancioso desprecio por la “política criolla” 
en un país criollo o casi criollo? ¿En qué razones se fundaba 
su admiración por el capital extranjero y su aversión hacia 
todos los gobiernos argentinos? Ya en 1894, antes de fundar 
el Partido Socialista, Justo había hecho sus primeras armas 
periodísticas en el diario del general Mitre: postulaba en un 
artículo los beneficios del librecambio (que hoy llamaríamos 
“libreempresa”), y se dirigía a los ganaderos, según sus pala-
bras, para que no fueran a caer, por ingenuos, en las pantano-
sas aguas del proteccionismo industrial.

Su formación positivista, hija de la época que intelectual-
mente lo formó, contribuyó a su exaltación de las virtudes de 
la raza blanca sobre la molicie mestiza o criolla. Justo, en un 
rincón de la América del Sur, sufría como propia la “carga del 
hombre blanco”. Había aprendido en la tradición familiar la 
versión canónica de una historia fabulosa urdida por los ven-

cedores de Pavón: su juicio maligno sobre los gauchos, mon-
toneros y caudillos que recoge su poco leída Teoría y prác-
tica de la historia, agobiada de estadísticas australianas, así 
lo prueba. 

El fundador del socialismo en la Argentina resultaba ser 
positivista en filosofía, librecambista en economía y mitrista 
en historia. Como además Spencer le había enseñado que sólo 
sobrevive el más apto y que el progreso es indefinido y cons-
tante, Justo estaba persuadido de que el exterminio de los 
gauchos criollos por los ejércitos porteños respondía a las más 
profundas tendencias de la ciencia evolutiva y que la matanza 
de los negros en África, como el dominio británico de la eco-
nomía argentina, confirmaba en todas sus partes la idea bioló-
gica de la adaptación al medio de la enérgica raza blanca.

Como se comprende fácilmente, esta era la idea preva-
leciente en la Europa dispéptica y ahíta posterior a Sedán. 
Offenbach le había puesto música a esa hermosa fiesta que 
concluyó en 1914.

Una sociedad portuaria de consumidores

Si estas ideas del doctor Justo no concernían en modo alguno 
a las particularidades de la realidad argentina a principios 
del siglo, formulaban, por lo menos, una apreciación más 
o menos correcta de la sociedad portuaria. Buenos Aires se 
había erigido como una ciudad-puerto cosmopolita, burocrá-
tica e improductiva, una prolongación sudamericana y com-
plementaria de la economía capitalista europea. Pero el resto 
del país era su más directa antítesis. 

Por ese motivo, el socialismo de Justo no se propagó jamás 
a toda la República. Desde su origen hasta el presente asumió 
el carácter no desmentido de un grupo político del munici-
pio de Buenos Aires. Resultaba inevitable que cada vez que 
un gran movimiento nacional pasaba bajo los ojos miopes del 
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“socialismo” desconocería su significado, pretendería medirlo 
con un criterio europeo y condenaría como bárbaro el río mul-
titudinario tan solo porque no estaba dibujado en sus mapas.

Traductor del primer tomo de El capital, de Marx, Justo 
había ironizado muchas veces sobre el materialismo dialéc-
tico, que se le antojaba una especie de “metafísica”. Él mismo 
se confesaba un “realista ingenuo”. El pensamiento dialéctico 
era un pensamiento perturbador en una sociedad satisfecha 
de sí misma, que se expandía sin resistencia en un mercado 
mundial elástico y rico, como el de la Europa sibarítica del 
Centenario. El positivismo reinaba soberanamente en un 
mundo sin contradicciones, cuyo horizonte se iluminaba bajo 
el sol inmutable del patrón oro en un cielo sin nubes.

La división internacional del trabajo también parecía darle 
la razón a Justo: la providencia (o el gran arquitecto, en su 
caso) había distribuido sabiamente el genio inventivo en el 
brumoso Mar del Norte y el fértil humus en la Pampa sober-
bia. Ese destino pastoril de la Grande Argentina gozaba de la 
aprobación de Justo: sólo exigía para el artesanado y la aristo-
cracia del trabajo en la capital derechos políticos y seguridad 
social, como cabía exigirlos en una sociedad capitalista en cre-
cimiento. A las provincias interiores las miraba con sospecha. 

Su librecambismo, según se ve, se fundaba en la clien-
tela consumidora de Buenos Aires, que debía adquirir los 
productos industriales del Viejo Mundo a precios reducidos, 
del mismo modo que los europeos consumían los alimentos 
argentinos a bajo costo. Esta política sólo podía conducir a 
la eliminación del escaso proletariado industrial existente o 
a impedir su crecimiento. Como se sabe, sin industria no hay 
clase obrera. 

Esto mismo permite definir el “socialismo” de Justo, así 
como identificar al grupo social porteño que seguía sus inspi-
raciones. El “maestro” del socialismo había transformado la 
doctrina liberadora del proletariado en una panacea para con-
sumidores pequeño burgueses de la ciudad de Buenos Aires.

En cuanto a la historia argentina anterior a la inmigra-
ción la consideraba como una especie de disputa étnica, a la 
manera de Sarmiento, que fue un gran escritor aunque un 
pensador arbitrario y cuyo poder visual dejaba mucho que 
desear, ya que ve la civilización donde estaba la barbarie y la 
barbarie donde germinaba la civilización. 

Bajo la difusa polvareda de los combates, Justo sólo dis-
tinguía en ellos al primitivismo americano, cuna de caudillos 
asiáticos del tipo de Artigas o Quiroga, sentados en cráneos 
de vacas y bebiendo aguardiente en guampa. Así, Justo trans-
figuraba la factoría rioplatense en una sociedad verdadera, 
al estilo de Europa. Reducía la Argentina de su tiempo a los 
contornos de la ciudad de Buenos Aires, y la historia nacional 
anterior a la inmigración a una pura irracionalidad. 

Con un método análogo consideraba que las guerras colo-
niales “franquean a la civilización territorios inmensos. ¿Puede 
reprocharse a los europeos su penetración en África porque se 
acompaña de crueldades?”. En cuanto a la América Latina no 
era menos lapidario: “Apenas libres del gobernador español, 
los cubanos riñeron entre sí hasta que ha ido un general nor-
teamericano a poner y mantener en paz a esos hombres de 
otra lengua y de otras razas”.

Es que junto con la importación de ferrocarriles, artesa-
nos e institutrices francesas habían llegado al Plata a fines del 
siglo pasado difusas nociones de un laborismo británico tan 
cuáquero y prudente como el nacido en las lejanas islas. No 
puede asombrar, en definitiva, que este peculiar socialismo 
cosmopolita de la Argentina agraria se apresurase en librar 
de todo equívoco a aquellos que suponían posible fusionar la 
tradición nacional con las ideas socialistas. Ese fue el caso de 
Manuel Ugarte. 

Cuando Ugarte defendió a Colombia contra la segregación 
de su provincia de Panamá, La Vanguardia asumió la defensa 
de la “soberanía panameña”, esto es, de la política norteameri-
cana escisionista. Ugarte debió alejarse del Partido Socialista. 
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Algo semejante ocurrió con Palacios, que abandonó esa agru-
pación en 1915 y que a pesar de su énfasis oracular se había 
propuesto también un socialismo latinoamericano, aunque 
bañado en el agua de olor de su insoportable retórica. Luego 
advirtió que resultaba más ventajoso encomiar simultánea-
mente a Mitre y al Chacho, tomar el té con el almirante Isaac 
Rojas y posar de nacionalista, todo al mismo tiempo.

Socialismo y Marina de guerra

El “socialismo” de Justo había nacido como manifestación 
de una sociedad exportadora y estática. En 1945 ya era un 
espectro de esa sociedad que tendía a desvanecerse ante un 
nuevo proletariado traído al mundo por la industrialización 
posterior al año 30. Aquellos cooperativistas y artesanos de 
1910 se habían convertido en comerciantes o importadores, 
cuando no en industriales con fortuna nueva e ideas viejas, 
y su menguante influencia electoral porteña se cosechaba en 
un pequeño sector de la clase media, acomodada todavía en 
el viejo sistema y narcotizada por la lectura de los editoriales 
de La Prensa.

Pero ya resultaban extraños en el nuevo país. En 1945 el 
Partido Socialista se encontró de modo totalmente natural 
junto a la Marina de guerra, cuyos oficiales aún llevan en su 
uniforme luto por la muerte del almirante Nelson, a diferen-
cia de los paisanos de Salta, que todavía hoy llevan en sus 
ponchos rojos con rayas negras luto por la muerte de Mar-
tín Güemes. Antes de 1945 estas cosas no podían entenderse; 
después, resultó más sencillo penetrar su sentido.

Vittorio Codovilla*

De cómo un tesorero italiano introduce en la Argentina a un 
georgiano rusificado

La reacción burocrática en la Unión Soviética determinó que 
en la Internacional Comunista se procediera a una selección 
natural de sus dirigentes locales. Ya en diciembre de 1926, 
Rodolfo Ghioldi y Vittorio Codovilla, con una adaptación al 
poder realmente notable, hacían aprobar por el Comité Cen-
tral la siguiente resolución: “El Comité Central del Partido 
Comunista de la Argentina manifiesta su solidaridad con el 
Partido Comunista de la Unión Soviética, ratificando su enér-

*	 Extractos reproducidos de Historia del stalinismo en la Argentina, Edi-
ciones del Mar Dulce, 1969.
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gica oposición al trotskismo y condenando (como ya lo ha 
hecho con las actitudes fraccionistas de la oposición rusa) sus 
concepciones erróneas y antileninistas”.

Refiriéndose a dicho período el Comité Central, en 1947, 
desarrollaba todavía mejor ese pensamiento: 

“Por otra parte la situación económica y política de la Unión Soviéti-

ca se caracterizaba por el hecho de que pasaba por serias dificultades 

de crecimiento en ese periodo de transición hacia la construcción del 

socialismo, dificultades que eran aprovechadas canallescamente por 

los trotskistas que saboteaban la producción y hacían una oposición 

sistemática a la política stalinista de construcción del socialismo. Los 

trotskistas se esforzaban por dividir el Partido Bolchevique con el fin de 

quebrantar la dictadura del proletariado, de hacer perder la fe al pueblo 

soviético en la posibilidad de triunfo del socialismo en el país, y de ese 

modo, crear las condiciones favorables para la restauración del régi-

men capitalista. Esta campaña infame de los trotskistas contribuyó a 

sembrar dudas entre los elementos vacilantes e inconsistentes de los 

Partidos Comunistas, acerca de la posibilidad de la construcción del 

socialismo en la URSS y del desarrollo revolucionario de la situación a 

escala mundial.”2

Convendrá el lector en que la importancia de las citas 
reproductivas no residen en su importancia teórica o más bien 
en el hecho de que mientras Ghioldi y Codovilla condenaban 
desde Buenos Aires el trotskismo, las divergencias interiores 
del partido bolchevique eran prácticamente desconocidas 
fuera de Rusia. Las principales figuras de la oposición aún 
figuraban en el Comité Central del partido y en los más altos 
cargos del Estado y los retratos de Trotski junto a los de Lenin, 
decoraban cada habitación obrera de la Unión Soviética. 

2.	 Esbozo de historia del Partido Comunista de la Argentina. Redactado 
por el Comité Central del PC, Editorial Anteo, 1947, pág. 61.

Lo curioso de estas declaraciones residía, precisamente, 
en que los dirigentes del Partido Comunista argentino, ya 
en 1926, se habían constituido voluntariamente en correa de 
transmisión de la burocracia rusa de este país. Cumplían su 
papel a conciencia. En esa razón tan conservadora habrá de 
buscarse el origen de la prolongada campaña antitrotskista 
llevada a cabo durante más de treinta años por el grupo diri-
gente del Partido Comunista argentino, tanto más meritoria y 
provisora por cuanto durante muchos años no existieron gru-
pos o tendencias trotskistas en el país, ni nadie tenía la más 
remota idea del significado de esa extraña palabra.

Un hombre de la estepa en el Congreso de Bruselas

En febrero de 1927 se reunió en Bruselas el Congreso Anti-
imperialista, convocado por la Liga Antiimperialista Mundial, 
organismo colateral de la Internacional Comunista. Asistie-
ron a dicha reunión las más variadas personalidades indepen-
dientes –desde Manuel Ugarte hasta Carlos Quijano– y tam-
bién figuras “independientes” que la Internacional Comunista 
empleaba como tales para fines subsidiarios de prestigio. El 
inevitable Romain Rolland llevó sus mensajes lacrimosos. 
Pertenecía a ese género de filisteos del tipo de H. Wells y los 
Webb, más tarde los Sartre y Cía., Alfredo Palacios europeos, 
profesionales de todas las causas del progreso, aunque insegu-
ros amigos en las horas difíciles, sobre todo cuando las revo-
luciones carecen de domicilio constituido y hay que hacerlas.

También asistieron grandes políticos y pensadores de 
América Latina, como Manuel Ugarte, José Vasconcelos y Víc-
tor Raúl Haya de la Torre, así como la viuda de Sun-Yat-Sen, 
e incluso el dócil e inocuo comunista japonés Katayama. Pero 
resulta imposible omitir, para los fines de este libro, la cauti-
vante presencia, en nombre de los comunistas argentinos, que 
aún no se llamaban todavía “stalinistas”, de Vittorio Codo-
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villa. Por la composición del Congreso y, por así decirlo, por 
su “decorativismo”, se advertía que la Internacional Comu-
nista, que movía los hilos, había cambiado recientemente de 
dirección. El Congreso restó importancia a los problemas de 
América Latina. Todo su interés se dirigía al Asia, donde la 
segunda revolución china marchaba hacia la catástrofe guiada 
por Stalin. Este, por intermedio de Bujarin, que reemplazó a 
Zinoviev en el comando de la Internacional, sostenía la teoría 
de la subordinación del Partido Comunista chino a la orga-
nización del Kuomin-tang, partido de la burguesía dirigido 
por Chiang Kai-Shek. Dicha política condujo al exterminio de 
miles de comunistas chinos en marzo de 1927, cuando Chiang 
desarma los sindicatos de Shangai y ejecuta en masa a los 
comunistas, que pedían desesperadamente a Moscú autoriza-
ción para resistir.

El Congreso de Bruselas permitió a Haya de la Torre 
exponer algunas ideas realmente fecundas alrededor del 
redescubrimiento teórico de América Latina. Opuso su 
antiimperialismo de unidad latinoamericana a la “lucha 
antiimperialista pura” de los delegados comunistas, entre 
ellos Codovilla, que desdeñaban la cuestión nacional lati-
noamericana y tan solo veían en la penetración extranjera 
el pretexto para un antiimperialismo abstracto. Hacían lo 
que hacen en nuestros días: al coincidir con el imperialismo 
en considerar como legítima la existencia de veinte “nacio-
nes”, renuncian a luchar por la unificación nacional, la tarea 
central de la revolución latinoamericana. La “balcanización” 
del continente permitía al imperialismo prolongar la agonía 
económica latinoamericana y a la burocracia soviética nego-
ciar la lucha “antiimperialista” desde la plataforma insular 
de cada “nación”, de acuerdo a la evolución de la política 
exterior del Kremlin.

En una sesión del Congreso, cuando Haya de la Torre insis-
tía en la necesidad de estudiar los problemas de América Latina 
como una gran unidad económica y política, Codovilla exclamó:

“¡Que perezcan, por último, estos veinte pueblecitos con tal que se salve 

la Revolución Rusa!”3

Sin duda Codovilla ha mantenido en los últimos cuarenta años 
una posición inmodificable con respecto a su continente de adop-
ción, y esa exclamación no será la última. Su colega en el Con-
greso de Bruselas, y luego renegado del comunismo, el peruano 
Eudocio Ravines, dirá en sus memorias que Codovilla le confió:

“A un comunista no le interesa sino la campaña de la III Internacional, 

aunque para sostenerla se sacrifiquen quince países.”4

La identificación de este curioso dirigente del Partido Comu-
nista argentino con el gobierno soviético no podía ser más com-
pleta. Será necesario agregar que Vittorio Codovilla no era argen-
tino. Había nacido en Italia en 1894, aunque su existencia haya 
discurrido en actividades no siempre públicas, en varios países: 
Italia, Argentina, Rusia, España, Francia. Sobre la naturaleza de 
dichas actividades y sus efectos sobre el movimiento revolucio-
nario, hablaremos en el lugar oportuno de este libro. Tan solo 
diremos que aun ahora quienes han tenido la fortuna de escu-
charlo “in voce”, coinciden en corroborar su escaso dominio de 
nuestro idioma. Eximo al lector de comentar inmediatamente 
su prosa, y para decirlo de algún modo, sus ideas escritas. Le 
impondremos esa tarea a medida que estudiemos sus diversas 
posiciones y las de su partido. ¡Curioso jefe de un partido polí-
tico! Un verdadero cosmopolita como el personaje en cuestión 
figuró durante décadas al frente de un movimiento “comunista”. 
Como si toda la experiencia histórica no enseñara que el jefe de 
un partido debe ser la encarnación misma de la tradición, los 

3.	 Luis Alberto Sánchez, Haya de la Torre y el APRA, Editorial del Pacífico, 
Santiago de Chile, 1954, pág. 188.

4.	 Op. Cit., pág. 189.
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intereses y la psicología del pueblo en que actúa. Un Lenin, un 
Kemal Ataturk, un Cárdenas, un Tito, un Nasser, un Mao-Tse-
Tung, un Yrigoyen, un Perón, resumen en sus personalidades 
los rasgos generales de la historia nacional en su forma más 
plástica. Solo un partido “extranjero”, es decir, no integrado en 
la trama viva del país, podía colocar a su cabeza un dirigente 
como Codovilla, “extranjero” en el sentido más profundo de la 
expresión. No era por cierto la Argentina la excepción. América 
Latina no revestía ninguna importancia para los grandes per-
sonajes de la Rusia soviética. Un ruso en el Partido Comunista 
de Colombia, un japonés, un hindú y un norteamericano en el 
Partido Comunista de México lo ponen de relieve.

(…)

Codovilla y la política rusa

En esos años (1930-1940) dos destacados dirigentes del stali-
nismo (Rodolfo Ghioldi y Vittorio Codovilla) estaban ausentes 
del país. El primero estaba encarcelado en el Brasil, por su par-
ticipación en la aventura insurreccional dirigida por Prestes. 
Con respecto a las ocupaciones de Codovilla en el extranjero 
hay menos datos, pero los que se conocen parecen suficientes. 

Después de haber empujado al partido en 1930 a la lucha 
contra Yrigoyen, Codovilla abandonó la escena de sus triun-
fos. Su estadía en la Unión Soviética consolidó su crédito ante 
la burocracia, que lo envió en 1937 a España. Allí actuó con 
el general soviético Bielov (funcionario de la NKVD, policía 
política rusa, con jerarquía de general), encargado con plenos 
poderes de la represión en la España republicana de todos 
los militantes comunistas descontentos, revolucionarios no 
stalinistas, trotskistas, dirigentes del POUM y anarquistas. 
La actividad de Codovilla en España ha sido señalada ya en 
varios libros de importancia documental. Algún día no muy 
lejano se sabrá absolutamente todo. 

El fusilamiento de doce oficiales comunistas que lucharon en 
el frente de Belchite, donde la artillería alemana redujo a polvo 
las fortificaciones hechas con cemento soviético, el asesinato de 
Andrés Nin, dirigente del POUM, del teórico anarquista italiano 
Camilo Berneri, del ex secretario de Trotski, el joven alemán 
Erwin Wolf, del socialista ruso Marc Rhein… y de otros centena-
res de militantes revolucionarios del mundo entero que luchaban 
en España por el socialismo, fueron episodios estrechamente 
vinculados a la actividad de Codovilla en España. Podría hablar 
de ellos con mayor autoridad que la de la teoría marxista. 

Ya Kruschev arrojó una luz brutal sobre los crímenes de Stalin, 
en el XX Congreso de 1956. Largo tiempo reprimida, la corriente 
de la verdad también arrastrará a Codovilla, cuya oscura persona-
lidad en relación con el poder ejercido es uno de los típicos sarcas-
mos de la época contrarrevolucionaria que evocamos. 

(…)

La nueva clase obrera

Dos meses más tarde de las jornadas de octubre (de 1945) 
el Partido Comunista celebraba una Conferencia Nacional. 
Vittorio Codovilla presentó un informe que merece la cele-
bridad de que goza: “Batir al nazi-peronismo para abrir una 
era de libertad y progreso”. A sesenta días de las elecciones 
que debían restablecer un gobierno constitucional, el máximo 
dirigente del Partido Comunista trazaba un diagnóstico de las 
fuerzas que debían enfrentarse. 

Nuestra predilección por el estilo de Codovilla no es muy 
grande: nos atreveríamos a decir que sus rencillas con la gra-
mática son comparables a la repulsión recíproca que experi-
menta el marxismo por él y él por el marxismo. Italiano de 
origen, largos años radicado en la Unión Soviética, Codovilla 
no ha logrado nunca poseer a fondo la lengua española. La 
gracia del idioma no lo frecuenta y de esta lucha sorda por la 
expresión deviene la tortura del lector.
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Por otra parte, si el idioma es el alma de un pueblo, como 
sin duda lo es, esta desconexión de Codovilla con el espíritu 
nacional se relaciona hondamente con la abierta incompati-
bilidad que lo separa de nuestra historia, en la que la política 
argentina, como la de todos los países jóvenes, tiene tan pro-
fundas raíces y justificaciones. 

Sería una exagerada pretensión, poco marxista, por lo 
demás, deducir de la personalidad de Codovilla la acción del 
partido que dirige. Es más bien esta acción la que ha engen-
drado a Codovilla y lo ha elevado a la pública expectación como 
prueba de su desarraigo. Es curioso que en el proceso de selec-
ción al revés que se verifica en la Internacional Comunista, 
después de la muerte de Lenin, para designar a los dirigentes 
de los partidos locales, haya permanecido Codovilla durante 
largos años como el hombre más indicado para la tarea en la 
Argentina. Esto demostraría que para la burocracia soviética 
la Argentina es un país poco importante, que se conforma con 
poca cosa o, quizás, que Codovilla es el tipo de burócrata más 
característico de la promoción elegida por Stalin.

A semejanza de este último, Codovilla es un “alógeno”: 
tampoco el siniestro georgiano habló correctamente la musi-
cal lengua rusa y la escribió tan deplorablemente como Codo-
villa la castellana, según pueden atestiguarlo los textos que 
de Stalin conoce el público latinoamericano. Sea lo que fuere, 
Codovilla, como su amado maestro, ha sido siempre más 
fuerte en la acción organizativa que en la teórica. 

Pero como ocurre frecuentemente con este género de 
hombres prácticos, alimentan en el fondo de su corazón 
una ardiente ansiedad por profesar la “teoría”. El “alógeno” 
desea brillar en la metrópoli; el rudo empirista, anegar el 
mundo con sus especulaciones y la tribuna con expansiones 
oratorias. Estas coincidencias con Stalin, seguramente desa-
rrolladas por una sana emulación, debieron causar hondas 
satisfacciones, en sus tiempos, a Codovilla, y quizás fueran 
todo su crédito. 

Después del informe de Kruschev, con las revelaciones 
sobre los crímenes de Stalin, esos andares se han calmado. 
Pero el estilo no ha podido cambiar ya, y ha sobrevivido a la 
muerte de Stalin y a sus nuevas exequias. Podría creerse que 
sin GPU en Moscú y sin policía soviética en España, Codovi-
lla es un hombre perfectamente inofensivo. Nada de eso. No 
tenemos derecho a tranquilizar al lector. Bastará que pasemos 
a citar fragmentos de su obra maestra, para que se advierta 
que Codovilla, aun sin aparato de represión a su alcance, será 
siempre, mientras la pluma no caiga de su vigorosa mano, un 
hombre realmente mortífero.

(…)

Codovilla contempla el divino rostro

En una reunión de Comité Central del partido celebrada en 
los días 6, 7 y 8 de febrero de 1953, Codovilla presentó un 
informe animado por un soplo de vida, por primera vez en 
muchos años. Este hecho inusitado obedecía a la divergencia 
planteada por (Juan José) Real, nacida de la realidad argen-
tina misma. La débil heterodoxia inquietó tan profundamente 
a Codovilla que se vio obligado a “polemizar”. El interés del 
documento dimana de esa crisis, que puso a prueba la natura-
leza y la formación política de los cuadros del partido. 

Codovilla triunfó en toda la línea y Real fue expulsado  
–después de una lastimosa “autocrítica”– sin arrastrar detrás 
de sí un solo afiliado. Hasta que la experiencia pruebe lo con-
trario, es preciso convenir que la masa de afiliados está mode-
lada en el cipayismo proimperialista en la Argentina y en el 
cipayismo prosoviético fuera de ella. Tal es la base “granítica” 
de Codovilla. Las razones ya las hemos explicado y no volve-
remos sobre ellas. El caso de Real no hace sino confirmarlas.

El informe de Codovilla comienza con una nota involunta-
riamente operística:
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 “Han transcurrido apenas cuatro meses desde que se publicó la genial 
(subrayado de Codovilla) obra científica de Stalin Problemas económi-
cos del socialismo en la URSS y desde que se realizó el histórico XIX 

Congreso del glorioso Partido Comunista de la Unión Soviética, y ya es 

visible para todos que los acontecimientos internacionales y nacionales 

marchan en la dirección prevista (subrayado de Codovilla) en la histo-

ria de la humanidad.” (pág. 7)

Esta diligencia lacayuna hacia la burocracia soviética y su 
jefe llegaba a extremos inauditos, aun en la boca de Codovi-
lla, diestro entre los aduladores diestros. Como si un espíritu 
maligno lo impulsase sistemáticamente al error, Codovilla 
educaba al partido en la idea de que un congreso en Rusia 
podía prever los acontecimientos mundiales inmediatos (cosa 
imposible hasta para Marx, que se equivocaba en casi todas 
sus predicciones a corto plazo); que además, lo que no era 
poco en los Casandras eslavos, preveía los acontecimientos 
inmediatos de la Argentina y, en fin, que la sabiduría reunida 
en sus deliberaciones no podía sino quedar grabada en los fas-
tos del género humano.

Entre las páginas 7 y 9 del Informe, Codovilla califica de 
“genial” a Stalin cinco veces. Era un buen promedio, si se con-
sidera que toda la introducción del Informe, ampliamente 
“rusificada”, perseguía el propósito ulterior de aplastar defi-
nitivamente a Real y a todos aquellos que pretendieran orien-
tar al Partido Comunista hacia la realidad argentina. Aun un 
fogueado stalinista como Codovilla debía conmoverse hasta 
las lágrimas al escuchar en el Congreso del partido soviético 
el nombre de Stalin.

Esta proeza literaria no puede caer en el olvido:

 “¡Stalin! He aquí el nombre que cada vez que era pronunciado, electriza-
ba (subrayado de Codovilla) al Congreso. En ello iba implícito el homenaje 

fervoroso tanto de los camaradas soviéticos como de los camaradas de los 

partidos hermanos que tuvimos la dicha y el honor de estar presentes en 

la sala del Kremlin; iba implícito el homenaje fervoroso de los comunistas 

y demócratas de todas partes del mundo, de toda la humanidad avanzada 

y progresista que reconocen en Stalin a su guía y maestro, al gran aban-

derado mundial de la paz. La presencia en el Congreso del hombre cuyo 

nombre ‘está siempre presente en el corazón y en la mente de los pueblos’, 

produjo una inmensa satisfacción y alegría (subrayado de Codovilla) en 

todos los que estuvimos en el Congreso y en especial entre los viejos mi-

litantes comunistas que tuvimos la suerte de conocer a Stalin a poco de 

triunfar la revolución soviética, ya que pudimos comprobar con nuestros 
propios ojos (subrayado de Codovilla) que, pese a los canallescos deseos 

de sus enemigos, goza de perfecta salud (subrayado de Codovilla).”

Esta desdichada predicción de Codovilla, ante un audito-
rio no stalinista, hubiera hecho temer por la vida de Stalin. 
Conociendo las facultades proféticas de Codovilla (el inevita-
ble fascismo de Yrigoyen, el triunfo de Alvear, la inminente 
caída del gobierno de Farrell, la no menos inevitable interven-
ción militar extranjera contra la Argentina, la obvia derrota 
electoral de Perón), era preciso prepararse para algún aconte-
cimiento irreparable en la URSS. En efecto, veinticuatro días 
más tarde, Stalin fallecía en Moscú. 

Por otra parte, estamos en el deber de rectificar una apre-
ciación de Codovilla, una sola, claro está, un lunar en su 
luminosa exposición. La sensación “electrizante” que la sola 
mención del nombre de Stalin producía entre los delegados 
soviéticos al Congreso quizás no se originaba precisamente en 
la “alegría”, sino en el pavor, que suele producir fenómenos 
nerviosos parecidos. En efecto, en enero de 1953 Stalin había 
anunciado, después de catorce años, un nuevo proceso.

Se trataba de los “médicos envenenadores”, todos ellos 
judíos, que originó parecidos procesos en cadena en los paí-
ses de las democracias populares (publicado en Pravda, el 13 
de enero de 1953). Stalin preparaba una purga en masa del 
Politburó, formado por antiguos stalinistas como Kruschev, 
Mikoyan, Molotov. La mujer de este último, judía, había sido 
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arrestada y enviada a Siberia, mientras se desataba una cam-
paña antisemita en toda la Unión Soviética, vinculada a una 
“conspiración mundial sionista”.

La muerte de Stalin interrumpió el “proceso de los médi-
cos envenenadores” y quizá salvó la vida de todos los miem-
bros del actual gobierno soviético.

No es difícil imaginar el clima “electrizado” que evoca 
Codovilla al referirse al XIX Congreso del partido ruso. ¡El 
solo nombre de Stalin!

Pero su emoción pasó a un estado de éxtasis puro cuando 
su maestro en profecías (del cual Codovilla había aprendido 
cuanto sabe y esto permite conocer mejor a Stalin) declaró que:

“Existen todas las razones para confiar en los éxitos y la victoria de los 

partidos hermanos en los países donde domina el capital.”

Abrumando ante esta reflexión profunda, Codovilla comenta:

“Y que esto ha de ser así, no puede caber la menor duda, pues la expe-

riencia demuestra que las afirmaciones del gran Stalin se basan siempre 

en el análisis científico (subrayado de Codovilla) de la relación de fuer-

zas en una situación determinada y que, por consiguiente, responden a 

la realidad.”

¡Una afirmación vaga transformada en prueba, una tímida 
enunciación de deseos trocada en ley! “Esto ha de ser así”, dice 
el astuto burócrata, riéndose sordamente para sus adentros 
del marxismo, de los marxistas y de los estúpidos que escu-
chan embobados sus balbuceos, mientras se dispone a expul-
sar a Real, envuelto en el mágico prestigio de su reciente esta-
día soviética.

Raúl González Tuñón*

En el último número de Cuestionario, Raúl González Tuñón 
narra una autobiografía que el lector puede juzgar por sí 
mismo. En una parte de ella puede leerse lo siguiente, referido 
a la guerra civil española:

“Claro que después hubo gente como Barea que dijo que muchos ha-

bían ido a tomar manzanilla en la retaguardia. Abelardo Ramos tam-

bién se hace eco de esta calumnia. Esto trae el asunto de mi escrito 

contra Trotski. Yo ataqué cruelmente a Trotski porque lo consideraba 

un provocador: conocía sus artículos en las revistas más reaccionarias 

*	 Carta enviada por Ramos a la revista Cuestionario, dirigida por Rodolfo 
Terragno, en agosto de 1973.
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de Austria, de Holanda, de Copenhague; no contra Stalin sino contra la 

Revolución Rusa. Conocía su campaña –de él y de los trotskistas– que 

contribuyeron al suicidio de Maiacovski (decían que la poesía revolu-

cionaria de él ya no se comprendía). Eso, unido a una neuritis muy agu-

da y a un amor imposible, hizo que Maiacovski se pegara un tiro. Eso no 

quiere decir que yo deseara la muerte de Trotski, así como murió, con 

un pico de hielo; pero no me retracto de lo que escribí aunque ahora lo 

pueda considerar exagerado. El canallesco Abelardo Ramos, en el fondo 

me hizo un favor, atancándome; hay que volver a leer sus artículos en 

Democracia que escribía bajo el seudónimo de Víctor Almagro... esas 

cosas lamentables. (Por algo no ponía el nombre). O la defensa innoble 

de un miembro del FIP, preso por la ley de Onganía, diciendo que esa 

ley anticomunista estaba mal aplicada porque el FIP no tenía nada que 

ver con el comunismo...”

Hace casi exactamente 33 años, el 20 de agosto de 1940, 
un agente de los servicios secretos de Stalin asesinó a León 
Trotski, organizador de la insurrección de Octubre y fundador 
del Ejército Rojo. El señor González Tuñón escribió con ese 
motivo la siguiente página:

“Sobre el cadáver de León Trotski: en Coyoacán, palacete campestre 

pagado por el dinero norteamericano, ha muerto León Trotski, litera-

to notable, hombre pequeño y traidor del Partido Comunista y de la 

Unión Soviética. Nunca fue antifascista como nosotros lo fuimos –y lo 

somos–, recordad, camaradas, los terribles años. Estaba inquieto últi-

mamente porque mientras los imperialismos se desangran, la Unión 

Soviética construye avión tras tanque día a día... En la radio de Amster-

dam por diez mil dólares –en los años terribles– dirigió al New York 
Times un mensaje –él, el hombre de la ‘revolución permanente’– dela-

tando y calumniando a sus viejos camaradas del Partido... Dijo al ‘Plan 

Quinquenal’: ‘No...’ y el Plan Quinquenal... vosotros lo sabéis... Hoy que 

la prensa reaccionaria del mundo canta loas a su pobre cadáver de viejo 

resentido arrojándole la final paletada de tierra de ignominia, cómo se 

agranda la figura de Lenin, cuya memoria fue escupida por los que hoy 

exaltan al Traidor, y cómo, cómo se agranda la figura de Stalin, el fan-

tasma del fascismo y del imperialismo, la expresión suprema de nuestra 

causa y de nuestro Partido... Atrás, pequeño hombre. La tierra generosa 

hará con tus cenizas lo que hace con las cenizas de todos los hombres: 

algo útil a la tierra. Recién ahora tu carne torturada de envidia y fiebre 

oscura, tendrá un sentido, una función, pero los pueblos y el Partido no 

olvidarán que hubo un traidor... Atrás, pequeña sombra de lúcida mal-

dad. Silencio sobre la tumba del pobre León Trotski, cuidador de cone-

jos, esposo y padre... Que su ceniza tenga paz, pero no su memoria.”5 

Al describir la Década Infame y la degradación del intelec-
tual rosa, escribí en mi historia de la Argentina (Volumen V), 
lo que va a leerse:

“Eran los días de esplendor del Hombre Stalinista, ese híbrido singular 

de liberal y rusófilo formado a la sombra del gran puerto cosmopolita. 

Su psicología se alimentaba de dos elementos indestructibles: el odio 

a las revoluciones vivas del presente y la adulación a los Estados sóli-

dos nacidos de revoluciones remotas. Cabe agregar que el stalinismo no 

reclutaba prosélitos entre los rebeldes sino entre los sometidos. Esta 

selección era completamente natural. Por lo demás, su predilección por 

las revoluciones aumentaba cuanto más lejanas eran y disminuía cuan-

do estallaban en alarmantes lugares próximos. Las masas populares, 

en las calles del propio país, los petrificaría de despecho. No obedecía a 

ningún azar la adhesión de esta repugnante especie política al ‘socialis-

mo en un solo país’ proclamado por Stalin en sus verdes tiempos. Esta 

doctrina serenaba los nervios y permitía la continuación de su vida bur-

guesa en la práctica de la rifa, la colecta o el terno manifiesto. En este 

género de faena, la división del trabajo entre asesinos y versificadores 

fue perfecta. Después del asesinato, a Raúl González Tuñón, mediocre 

cortesano para todo servicio, se le encomendó la sórdida misión de can-

5.	 Raúl González Tuñón, Canciones del Tercer Frente, Editorial Problemas, 
Buenos Aires, 1941, pág. 67. 
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tar ‘ad gloriam’ de los verdugos. Debía enlodar el cadáver del jefe de 

la Insurrección de Octubre. González Tuñón, arrodillado desde hacía 

veinte años en el stalinismo, estaba dispuesto a todo. Los incesantes 

viajes a Moscú, París o Madrid debían pagarse. Con el corazón alegre el 

lacayo borroneó algo que no merece caer en el olvido” (aquí transcribo 

su inmortal página) y concluyo:

“Encubridor y cómplice, González Tuñón poseía en alto grado la ‘ten-

dencia al lodo’ que Freud había observado con su ojo certero en ciertos 

seres. No crea el lector que esta página absolutamente típica había na-

cido de una sola mano. En estas palabras del poeta eunuco se retrataba 

una generación y una época.”6 

Ahora en Cuestionario, el versificador se atreve a recordar 
el episodio. Agrega que su heroico ataque a Trotski obedecía 
a que “conocía” sus artículos en revistas de Austria, Holanda 
y Copenhague. González Tuñón desconoce la lengua alemana, 
la holandesa y la danesa. También inspira dudas sus relacio-
nes con la lengua castellana, si hemos de juzgarlo por la cali-
dad de los productos verbales que expende. Mucho menos ha 
conocido nada de lo escrito por Trotski. 

Miente, lo que en un stalinista veterano es ya una primera 
naturaleza, del mismo modo que su fábula sobre el suicidio de 
Maiakovski no puede creerla ya ni siquiera un lector de Nues-
tra Palabra. Bastará leer Literatura y Revolución, de Trotski, 
para advertir la agudeza de su juicio sobre los grandes poetas 
revolucionarios que, como Maiakovski, Esenin y Alejandro 
Block, se mataron o enmudecieron en el crepúsculo stalinista. 

Parece que Tuñón no deseaba que asesinaran a Trotski 
“con un pico de hielo”. Lo hicieron con un zapapicos de mon-
taña. Es de esperar que esta rectificación tranquilice sus escrú-
pulos por completo.

6.	 Revolución y contrarrevolución en la Argentina, volumen V, “La era del 
bonapartismo”, Plus Ultra, Buenos Aires, 1972.

Tampoco parece henchido de alegría por mis artículos 
publicados en el diario Democracia durante el gobierno de 
Perón. Lo califica de “cosas lamentables” y aventura la sagaz 
hipótesis de que por esa razón, yo los firmaba con seudónimo. 
Sin embargo, el editor Peña Lillo editó dichos artículos en 1959 
con el título de De Octubre a Setiembre y con el verdadero 
nombre de su autor, que podía firmarlos de ambos modos.

El lector que dude sobre su contenido podrá leerlos pues el 
mismo editor prepara una segunda edición que pronto estará 
en las librerías.

El triste versificador objeta calumniosamente mi defensa 
del compañero Simón Gómez, que realicé ante el Tribunal de 
la Cámara del Terror el año pasado. En la sala había público, 
y muchos detenidos, asimismo, pudieron escuchar mi exposi-
ción, que duró 25 minutos. Defendí el pensamiento marxista, 
su raigambre profunda en América Latina y su originalidad 
creadora, así como deslindé el ancho terreno que lo separa del 
seudo marxismo que defiende el Partido Comunista, aunque 
subrayé ante la Cámara que no era ese el lugar más apropiado 
para hacer la crítica a ese partido. La resolución de dicha 
Cámara, al absolver al procesado, se fundó en que no podía 
ser incluido en las disposiciones previstas en la ley.

No me habría ocupado del señor Tuñón si no hubiera regre-
sado del campo de los muertos a tañer su desmedrada lira. 

Ingrata como es, esta puntualización reviste cierto valor. 
Por ella, la nueva generación conocerá una época a la que 
Tuñón pertenece con pleno derecho. 
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La burocracia soviética*

–El mundo entero se pregunta estupefacto qué es lo que ha 
ocurrido y qué es lo que ocurrirá en la Unión Soviética. ¿Podría 
formular usted algunas consideraciones sobre el tema?

–No resulta sencillo responder en pocas palabras, como 
parece serlo para la prensa norteamericana y la Europa capi-
talista en general, esclarecer un tema tan complejo. Decía 
Trotski, poco antes de ser asesinado por un agente de Stalin 
en 1940, que si la guerra en ese momento en curso, la segunda 
guerra imperialista, no terminaba con el triunfo de la revo-
lución mundial, había que revisar a fondo todos los presu-

puestos del socialismo. Según Trotski, de ocurrir ese hecho, 
debería considerarse, quizás, que la historia había probado la 
incapacidad de la clase obrera para tomar el poder y transfor-
mar a la sociedad en su conjunto: “En ese caso –decía– la tra-
dición teórica del marxismo, que había encontrado su forma 
de realización en la revolución de octubre de 1917, debía ser 
sometida a un análisis completo”. De algún modo se buscaría 
otro camino para resolver los grandes problemas sociales y 
económicos de la humanidad.

–En otras palabras, ¿el hundimiento de la sociedad sovié-
tica es también la prueba del fracaso del socialismo como 
concepción de una nueva estructura económica y política?

–No vayamos más rápido que los acontecimientos. Según 
es sabido, la profunda noche en que sumió a los pueblos de la 
Unión Soviética la dictadura burocrática del stalinismo, no se 
redujo al satanismo personal de Stalin. En realidad reflejó toda 
una capa social, la famosa “Nomenklatura”, que abarcó, según 
los estudios realizados, alrededor de 4 a 5 millones de personas. 
La noche del stalinismo, que ha concluido, según los publicistas 
del así llamado “mundo occidental”, significa, lisa y llanamente, 
de acuerdo a tales esclarecidos sociólogos, el término, la con-
clusión o el fracaso del socialismo. Por el contrario –afirman 
los mismos publicistas– se habría demostrado la bondad de la 
democracia en Europa y en los Estados Unidos. Sería evidente 
el triunfo incontestable del régimen capitalista. Éste aparece-
ría como el único régimen o sistema económico y social, capaz 
de satisfacer los requerimientos del mundo actual. Al mismo 
tiempo, la prensa occidental y parte de la prensa soviética sos-
tienen la necesidad de volver a la economía de mercado, de 
restaurar el régimen de la propiedad privada, en particular de 
los campesinos, de solicitar préstamos a Occidente y de mar-
char hacia una economía de alto nivel de consumo general. De 
no hacerse esto, se predice en los medios “habitualmente bien 
informados”, se va a cernir sobre la ex Unión Soviética una 
catástrofe económica de caracteres colosales.*	 Entrevista aparecida en la revista La Patria Grande, 2 de octubre de 1991.
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–¿Es que usted descree de los mecanismos del mercado?
– Por el contrario, el mercado ejerce un control que per-

mite medir los flujos productivos y establecer precios adecua-
dos a condición de que los delincuentes propios de toda socie-
dad (planificada o capitalista) sean controlados o eliminados 
por la sociedad mediante el Estado. En el caso de Rusia, Lenin 
procuró, desde 1922, someter a la economía semi-estatal y 
semi-cooperativa nacida después de 1917, al control del mer-
cado. Entregó la tierra a los campesinos, medida categórica-
mente burguesa, similar a la reforma agraria de la Revolución 
Francesa de 1789, y otorgó al capital extranjero decenas de 
concesiones para explotar el petróleo de Baku, las empresas 
eléctricas y parte de la gran industria pesada. El fundador del 
Estado soviético calificaba a los burócratas del Partido Bolche-
vique, que pretendían dirigir la economía sin saber hacerlo, 
como “burócratas grandes rusos” y “gendarmes zaristas”. A 
su política de abrir la economía soviética a grupos capitalistas 
extranjeros y de estimular la productividad del campesino a 
fin de crear excedentes de granos, Lenin la designó como NEP 
(Nueva Política Económica). Simultáneamente emprendió 
una ofensiva contra el secretario general del partido, el geor-
giano Stalin, al que acusó de llevar adelante una política “rusi-
ficadora” más o menos del mismo signo que la que insinúa 
actualmente Boris Yeltsin en relación con las nacionalidades 
“alógenas” a las que trata con aires del antiguo imperio (no el 
stalinista sino el zarista).

–De acuerdo a su punto de vista, además de la cuestión 
agraria, ¿sería la cuestión nacional el otro gran tema del 
pasado y del presente en la ex URSS?

–Desde ya. Es el meollo del problema. Desde los tiem-
pos de San Cirilo y la cristianización de los eslavos. Aquel 
ducado que se fue constituyendo alrededor de Moscú se 
expandió con los Romanoff durante diez siglos. Llegó a for-
mar un imperio colosal que mantuvo bajo su yugo a más de 
sesenta nacionalidades que hablaban cerca de cien lenguas. 

La “rusificación” consistió en suprimir los derechos políticos 
de tales pueblos, sofocar la cultura de las repúblicas y for-
zar la inserción de grupos rusos en las nacionalidades opri-
midas. Salvo el breve interregno del gobierno de Lenin, que 
sólo duró cuatro o cinco años, a los mil años de imperio ruso 
sucedieron casi tres cuartos de siglo de “rusificación stali-
nista”, con otro color de bandera, otro sistema productivo, 
sin la OKRANA pero con la KGB. ¿Quién podría dudar que 
el estallido de la Unión Soviética no era la definitiva rebe-
lión de los pueblos esclavizados por zaristas y burócratas 
stalinistas durante once siglos, que han encontrado al fin 
la oportunidad de proclamar su independencia nacional? 
Estos desconocidos tártaros que hoy exigen a los ucranianos 
la devolución de Crimea (mientras que Ucrania, con mucho 
ardor nacionalista, rechaza el nacionalismo de los tártaros, 
en tanto defiende su independencia frente a la República 
Rusa); aquellos turcomanos, khirgises o armenios, así hasta 
el infinito, estaban demostrando que no amenazaba al siglo 
XIX “el fantasma del comunismo” como escribía el joven 
Marx, sino el fantasma del nacionalismo, o sea el despertar 
de las nacionalidades. También a lo largo de este siglo XX 
está en discusión el derecho de las naciones a separarse de 
los imperios multinacionales, como en la URSS (dejando el 
contenido social a un lado, por ahora) y unirse en Estado 
nacional o Confederación de pueblos, en aquellos casos en 
que los grandes imperios se benefician de su desunión: Amé-
rica Latina es un ejemplo y el Oriente Árabe es otro. De tal 
suerte que los acontecimientos de la URSS de algún modo 
pueden hacer pensar en la historia de los latinoamericanos y 
del Tercer Mundo. Aunque pensándolo bien ya no hay Ter-
cer Mundo. Hay un mundo “avanzado” en que se incluyen el 
Occidente capitalista y también los países del Este que han 
sido víctimas del stalinismo y que nunca conocieron al socia-
lismo. El otro mundo, es el de los coloniales y de los semico-
loniales que aún no han encontrado el camino para formular 
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su propio destino. Observe la indiferencia y a veces hasta el 
desprecio que muestran hacia el Tercer Mundo no sólo los 
occidentales sino también notorias personalidades soviéti-
cas. Algunos de ellos señalan la necesidad de poner término 
a la ayuda y colaboración económica de la Unión Soviética 
con Cuba y otros países díscolos. En fin, todo esto indica la 
necesidad de un reexamen profundo de la historia y la actua-
lidad de la Unión Soviética.

–A su juicio, ¿por dónde debería comenzar ese examen?
–Dicen los psicólogos que para comprender a un adulto 

o sus problemas es necesario hacer un viaje a la infancia y 
encontrar ahí algunas claves de su problemática futura. En 
relación a las sociedades, en mi opinión es preciso, casi siem-
pre, historizar de algún modo su presente pues las raíces de 
los hechos que ocurren ahora, en este caso me refiero a la 
Unión Soviética, es necesario buscarlas en su origen, en 1917, 
y desde cierto punto de vista, aún antes. Sería preciso saber 
por qué triunfó la revolución de 1917 sobre el imperio zarista 
de los Romanoff.

–De sus palabras podría desprenderse la idea de que hay 
una conexión bastante íntima entre lo que podríamos llamar la 
disolución del Imperio Soviético, la previa Perestroika, el sta-
linismo, el período de Lenin y al parecer toda la historia rusa.

–Exacto.
–A su juicio, la formidable crisis que conmueve a la Unión 

Soviética y que, de algún modo, afecta al mundo entero, ¿sig-
nifica el fracaso del socialismo?

–Es bastante curioso que en la llamada “era informática”, 
donde las comunicaciones y los sistemas de computación 
han permitido a la sociedad moderna acumular formidables 
masas de información, que pueden ser incorporadas al cono-
cimiento humano tan solo con el pequeño esfuerzo de oprimir 
un botón, la ignorancia alrededor de los problemas esencia-
les haya tenido una expansión equivalente. La humanidad 
llamada civilizada, la parte de la humanidad que se llama a 

sí misma civilizada, no constituida precisamente por las tres 
cuartas partes del género humano que habitan en el Tercer 
Mundo, se encuentra como abrumada. Una sombría perple-
jidad se ha apoderado de ella. El llamado capitalismo triun-
fante, enceguecido de alegría ante el fracaso de la sociedad 
soviética, padece al mismo tiempo –cosa verdaderamente 
sugerente– de una confusión de ideas, de una incertidumbre 
que se mezcla incesantemente con el temor a lo desconocido. 
Esto nos permite entender muy bien por qué un norteame-
ricano de origen japonés haya podido escribir, sin saber en 
definitiva qué se proponía demostrar, un ensayo titulado El 
fin de la historia. Más trágico resulta todavía el espectáculo 
de la pequeño burguesía ilustrada del Tercer Mundo. Es una 
fiel copia de las clases medias que han engordado en el Occi-
dente capitalista y cuyo narcisismo político e individualismo 
burgués está legitimado por el fabuloso desenvolvimiento de 
las fuerzas productivas en el mundo capitalista. Pero este no 
es el caso del pequeño burgués, más o menos intelectual, de 
las colonias y las semicolonias. Es este último justamente el 
que sufre agudamente la pérdida de todas las perspectivas. 
La clase pensante de Europa y de los Estados Unidos se ha 
vuelto indiferente a la política y desconoce las enseñanzas de 
la historia (si es que la historia en general ofrece enseñanzas) 
debido al bienestar alcanzado gracias a la marginación histó-
rica de los pueblos débiles. La experiencia parecería indicar 
que aquellos países que han pasado por un largo período de 
tranquilidad social y de satisfacción económica parecen per-
der interés por una existencia apasionada. Es en este sentido 
que este tipo de naciones pueden producir ensayos como este 
al que me referí sobre el fin de la historia. Pueblos que, como 
el suizo o el belga, se han adormecido en la molicie. Su ideal de 
vida es la seguridad personal. Han abandonado el ideal de toda 
gran empresa histórica. A estos ejemplos punzantes podría 
añadírsele, con ciertos matices, la sociedad de la Europa Occi-
dental a la que acaba de entrar alegremente la madre España, 
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olvidándose para siempre de aquellos a los que un día trató 
como hijos, abstraída de toda vicisitud, algo embriagada por 
esta dicha gastronómica y la recientísima conducta lúdica de 
su juventud. El destino de estos pueblos parecería ser el care-
cer de destino.

–Pero usted no ha contestado a mi pregunta.
–Estoy buscando hacerlo. Tenga en cuenta que desde hace 

medio siglo lo único que hemos escuchado es el conflicto de la 
Guerra Fría entre uno y el otro. Ahora bien, el Otro ha cesado. 
Y el Uno se considera triunfador. Se trata de un grave error 
óptico e histórico. Vamos a los hechos: no sólo ha concluido 
el sistema stalinista de opresión policial en nombre de la dic-
tadura del proletariado, cosa de la que he tenido oportunidad 
de opinar no sólo ahora sino desde mi juventud. Tenga en 
cuenta que soy el autor del único libro que se ha escrito sobre 
la historia del stalinismo en América Latina, donde al mismo 
tiempo hago una evaluación de los orígenes del stalinismo 
en la Unión Soviética. Y le diré que no es un libro nuevo, se 
publicó en 1962, hace casi treinta años.

–Aunque tiene una edición reciente…
–Sí, es la tercera. Es fácil comprender, en consecuencia, 

que los acontecimientos de la Unión Soviética no me toman 
por sorpresa. Permítame agregar algo importante: la base de 
crecimiento y acumulación capitalista desde la crisis de 1930 
hasta la Perestroika, fue la carrera armamentista. Roosevelt 
salió penosamente de la crisis mediante la conversión del apa-
rato industrial hacia la producción de guerra, primero como 
arsenal de Inglaterra y luego para sostener sus propios ejérci-
tos en los campos de batalla. Concluida la guerra con su tene-
broso saldo de cincuenta millones de muertos, la Guerra Fría 
apareció en el horizonte como la fórmula salvadora para man-
tener y extender el “complejo militar industrial” que el pre-
sidente Eisenhower consideró una amenaza a las decisiones 
del propio gobierno norteamericano. La famosa “revolución 
científico-técnica”, de la cual han brotado tantas maravillas 

de la vida moderna, no habría sido posible si en los últimos 
cincuenta años Estados Unidos no se hubiera convertido en 
una formidable fortaleza militar. Como auxiliares motores 
del gran estímulo suscitado por el poderío de la Unión Sovié-
tica, Estados Unidos probó sus armas en guerras sangrientas 
aunque secundarias: en Corea y Vietnam. Hasta hace poco 
tiempo, el setenta por ciento de los ingenieros norteamerica-
nos trabajaban en fábricas vinculadas a los contratos con la 
Secretaría de Defensa. Algo espectacular ha ocurrido: el gran 
enemigo ha desaparecido de la escena. Las guerritas de baja 
intensidad en las márgenes coloniales del mundo civilizado 
no han sido ni serán suficientes para mantener en actividad 
al coloso armado hasta los dientes. ¿Será capaz el capitalismo 
norteamericano de convertir su sistema productivo de alta 
eficiencia en una competencia pacífica con sus dos grandes 
e inesperados adversarios, Japón y Alemania? Los hechos 
hablarán por sí solos. En lo que a la Unión Soviética se refiere, 
es indudable que ha desaparecido el control policial, han 
hecho su aparición todas las fuerzas reaccionarias que, con o 
sin policía secreta, aspiran a instaurar el capitalismo, despojar 
a los trabajadores soviéticos de las conquistas sociales y de 
las ventajas de la economía estatizada (sin la cual, y a pesar 
del burocratismo stalinista, Rusia y los otros países hereda-
dos del zarismo, serían hoy un territorio rural primitivo). Para 
terminar, de aquella Rusia imperial, analfabeta y bárbara de 
los Romanoff, poco a nada queda ya. Con un esfuerzo inau-
dito, el sufrido pueblo soviético ha logrado formar millones 
de físicos, biólogos, escritores, poetas, ingenieros y astronau-
tas. Son el resultado del sufrimiento de varias generaciones. 
La burocracia stalinista, mediante Gorbachov, intentó una 
política de auto regeneración del poder, que aspiraba a con-
trolar desde arriba. Pero la caldera había llegado al límite. El 
stalinismo ya era incompatible con el desarrollo industrial, 
científico y cultural de los pueblos soviéticos. La monstruosa 
herencia ideológica del stalinismo ha privado a los soviéticos 
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de un debate digno de la crisis que atraviesan. Hoy libran su 
lucha, más bien sordamente, las dos grandes tendencias que 
existieron en la URSS desde el comienzo: aquella que procura 
establecer el capitalismo y otra que procura mantener y puri-
ficar la tradición socialista de las primeras jornadas revolu-
cionarias. El tiempo dirá cuál de ellas triunfará en definitiva y 
cuáles serán sus jefes, hoy desconocidos. Y el tiempo también 
permitirá que las nociones de socialismo, comunismo, mar-
xismo y nacionalismo, en todas sus múltiples variantes, sean 
redefinidas a la luz de la vida real, de la historia concreta, sin 
gendarmes tutelares, falsificadores de la historia, ni envene-
nadores públicos.

Los nacionalistas*

La palabra “nacionalista” recién aparece en la prensa política 
hacia el fin de la segunda presidencia de Hipólito Yrigoyen. 
Adquiere su más plena difusión en la Década Infame. Antes de 
esa fecha el nacionalismo no existía como movimiento ideo-
lógico si se considera como algo singular y fuera de serie al 
periódico La Voz Nacional, que financiaban en 1926 una con-
desa italiana y un mutilado de guerra, también peninsular. 

Habían aparecido, sin duda, algunos grupos “patrióticos” 
hacia 1909. Eran las patotas de “indios bien” que reñían en 

*	 Extracto del artículo “Derecha e izquierda en la Argentina oligárquica”, 
aparecido originalmente en la revista Dinamis, perteneciente al Sindicato  
de Luz y Fuerza, Buenos Aires, 1966, y luego incluido en El marxismo de 
Indias, Planeta, Barcelona, 1973.
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Lo de Hansen con los grupos de extramuros o se propasaban 
con las señoras en la calle Florida. Los “indios bien” fueron 
arrancados de sus calaveradas en el Kiosco de Palermo o en el 
café concierto del Gato Negro para formar las bandas “patrió-
ticas” que asaltaron, tirotearon e incendiaron los sindicatos 
obreros de Buenos Aires. Valieron para esta actividad ines-
perada los buenos oficios del Barón Demarchi durante la pri-
mera Semana Trágica. 

Volvieron a salir los “indios bien”, bajo la inspiración de 
Joaquín de Anchorena, en 1919; la capital presenció entonces 
“pogroms” antisemitas, y las legiones de la juventud patriótica 
fueron adiestradas por el almirante Domecq García en el Cen-
tro Naval, en Florida y Córdoba. 

Pero era un patriotismo “social”, no “nacional”. Se dirigía 
contra los extranjeros pobres, no contra los extranjeros ricos, 
que generalmente eran los amos de la República. Las bandas 
patrióticas no volcaron su cólera sobre el dominio británico en 
el país ni contra los rubicundos gerentes ingleses de los ferro-
carriles, que vivían en sus fincas soleadas de Hurlingham y 
que eran “gente bien”. “Rusos” y “gringos” pertenecían a la 
clase de los que trabajaban. Tales fueron los comienzos del 
nacionalismo, antes aún de llamarse con ese nombre.

Diez años más tarde una nueva generación escribe el sema-
nario La Nueva República y redacta las páginas políticas del 
diario vacuno-conservador  La Fronda, que dirige Francisco 
Uriburu. Este órgano de la oligarquía bonaerense bautizará al 
presidente Yrigoyen con el mote de “El Peludo” y se conver-
tirá, al concluir el período despreocupado de Alvear, en el más 
mordiente adversario del caudillo nuevamente en el poder. 

Toda la oposición, desde los socialistas, demócratas pro-
gresistas o antipersonalistas, hasta la más cerril reacción con-
servadora, lee cada día la primera página de La Fronda. Allí 
escriben un puñado de brillantes jóvenes que ya empiezan a 
llamarse nacionalistas y que el conservadurismo utilizará, en 
ese momento y luego, para voltear a Yrigoyen.

Los hermanos Laferrere, los Irazusta, Ernesto Palacio, 
Pico, Padilla y muchos otros escriben feroces sátiras contra 
el yrigoyenismo y su jefe. Daré un solo ejemplo: en su edi-
ción del 10 de mayo de 1929, La Fronda publica el acta tex-
tual de matrimonio de los padres de Yrigoyen, donde puede 
el lector informarse que ambos contrayentes no sabían leer ni 
escribir. La Fronda  titula el documento del siguiente modo: 
“¡Analfabeto de padre y madre!” Y luego comenta: “¡Analfa-
beto de padre y madre! ¡Pobrecito! ¿Cómo no lo habíamos 
sospechado antes? ¡Qué magnifica genealogía para un jefe de 
República civilizada!”.

Apenas cabe recordar que a Perón no lo trató mejor la oli-
garquía y que ese mismo nacionalismo de 1930 reapareció en 
1955 con su odio intacto hacia el pueblo: sólo habían cambiado 
los caudillos. Yrigoyen había sido elegido presidente de la 
nación un año antes por el voto de 800.000 argentinos, con-
tra unos 400.000 de todos sus adversarios coligados. A estos 
800.000 votantes, La Fronda los llamaba invariablemente en 
su primera página “los 800.000 papanatas”. 

Los motes injuriosos aplicados al presidente eran múl-
tiples. Rara vez era mencionado por su apellido: el Megate-
rio, el Fenómeno, el César Pardo, el César Viudal, el Fósil, 
el  Divino Caimán, el  Megaterio  Plebiscitario, el  Cacique, 
el Peludo Austero, Llorón y Magnánimo, eran los más habi-
tuales de la delicada hoja. 

El séquito de Yrigoyen, según  La Fronda, estaba for-
mado generalmente por la “fauna reparadora” o por “mula-
tillos malolientes”. El mal gusto de Yrigoyen, el origen 
desconocido o dudoso o equívoco de sus colaboradores 
era señalado con malignidad por los nacionalistas de  La 
Fronda, orgullosos de sus apellidos y su sintaxis. Bajo esta 
burla a veces soez, se adivinaba, sin embargo, una irritación 
profunda. Un turbador desconcierto invadía el espíritu de 
estos socios del Jockey Club metidos a libelistas. Esto era 
fácil de entender.
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El fin de una ilusión

La crisis de 1930 se desencadenaba sobre el mundo con un 
poder devastador. Los países productores de alimentos, como 
la Argentina, no sólo ven precipitarse la otrora sólida estruc-
tura de los precios mundiales, sino que su clase terrateniente 
pierde la quimera de la Grande Argentina. Su norma de derro-
che en un mundo de posibilidades ilimitadas se estrellará  
ante la crisis. Las “ilusiones del Centenario” se desvanecen 
ante el horror de un mercado internacional que rechaza las 
carnes pampeanas o las adquiere a precios inferiores a su 
costo de producción. 

Los calaveras que han pasado diez o veinte años de su vida 
en París regresan precipitadamente a la Argentina ante la des-
valorización del peso nacional. Una profunda consternación 
envuelve a la clase parasitaria por excelencia. Los más sofisti-
cados ocultan su angustia con una ironía a la francesa: “Quelle 
difference, de París a l’estance!”.

Pero la crisis mundial no sólo pulveriza el ideal lejano de 
una Europa pacífica y opulenta, sino que reduce a la nada los 
regímenes políticos democráticos en aquellas naciones que 
carecen de recursos para sostenerlos. En 1929 el Duce con-
solida su poder en Italia; en 1933 asume el gobierno Adolf 
Hitler; en 1934 es dictador de Austria socialista el canciller 
(Engelbert) Dollfuss. Toda la Europa oriental, con sus monar-
quías putrefactas, evoluciona hacia regímenes fascistas o 
semi-fascistas. 

Esa marea de antiliberalismo planetario se manifiesta en 
la Argentina a través del nacionalismo de origen oligárquico 
a que nos hemos referido. Yrigoyen es responsabilizado de 
todos los males que aquejan a la República, y con Yrigoyen 
es enjuiciado el propio régimen representativo: el voto de la 
chusma constituye la raíz del drama. El ala nacionalista de la 
vieja oligarquía conservadora repetirá con nuevos argumen-
tos el odio antiyrigoyenista de sus padres.

Sus maestros son (Edmund) Burke, el famoso reaccionario 
inglés y adversario de la Revolución Francesa, o (Charles) Mau-
rras, que reclama el trono de Francia para coronar al último 
cretino sobreviviente con sangre real, o el Duce, al que Lugo-
nes llamara “admirable” y cuyo programa di Lavoro estudiará 
(José Félix) Uriburu, el patético espadón del 6 de setiembre. 

En la historia argentina, que afirman es la historia de la 
patria y de sus padres, los nacionalistas encontrarán un pró-
cer en la persona de Tomás de Anchorena, aquel diputado por-
teño que llamó “cuicos” a los diputados mestizos del Congreso 
de Tucumán, y otro en Juan Manuel de Rosas, en quien salu-
darán el espíritu encarnado de la dictadura ganadera como 
ideal de gobierno. 

Pero la consistencia misma del pensamiento naciona-
lista oligárquico se encontraba en la Europa ultramontana y 
no en los archivos argentinos. Reflejarán a su modo, como la 
izquierda cipaya, la otra cara del colonialismo intelectual de la 
Década Infame. 

Dejo a un lado, como es lógico, a muchos nacionalistas 
“plebeyos”, como José Luis Torres, que combatieron en ese 
período como patriotas sin sangre azul. Resulta sugerente 
señalar que un escritor de simpatías nacionalistas, Bruno 
Jacovella, evocando recientemente estos temas, reafirma 
bizarramente lo que acabo de explicar. En su escrito, Jacovella 
dice lo siguiente: “La recepción del pensamiento de Maurras 
hizo posible una crítica nacional, no meramente ética, del sis-
tema liberal –que Yrigoyen aceptara como algo obvio–, una 
crítica a la que no tenía derecho el marxismo por su carácter 
exterior o internacional”. 

Aunque sabíamos que los nacionalistas detestan la dialéc-
tica, la lógica formal tampoco parece ser de su agrado. Mau-
rras o Mussolini son tan criollos como Marx y Engels. Pues la 
cuestión fundamental en cuanto a la izquierda cipaya residía 
en su impotencia para la aplicabilidad del pensamiento socia-
lista en un país semicolonial, no en la esterilidad del pensa-
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miento mismo. Mientras que en lo que respecta al naciona-
lismo oligárquico importaba al país un sistema ideológico que 
si era antihistórico en Europa no podía sino duplicar su carác-
ter monstruoso en un país atrasado, que sólo por medio de la 
clase trabajadora y del pueblo podía liberarse.

La predilección del nacionalismo aristocrático por las 
espadas (simétrico el maníaco y abstracto antimilitarismo 
de la izquierda cipaya), por la autoridad, la policía y el orden 
medieval –tenían una curiosa idea de lo que fue el turbulento 
y gozoso Medioevo–, expresaba un nacionalismo contrarre-
volucionario, justamente todo lo contrario de lo que exigía la 
tragedia de un país semicolonial aplastado por la parálisis de 
su vieja estructura. 

Eran los guardianes de un orden antiguo. Aborrecían los 
tiempos modernos, la industria, la clase obrera, las decisiones 
mayoritarias, en las que veían un plan infernal. 

Virtuosos de la prosa política, cultivaban amorosamente el 
estilo, hijo de los grandes ocios y de un refinamiento muy fin 
de época, de época de vacas flacas. 

Algunos de ellos proclamaban abiertamente su deseo de 
ordenar la Argentina bajo la jerarquía monárquica. En la 
revista Sol y Luna podía leerse: “La voz auténtica de la hispa-
nidad nunca enmudeció del todo en nuestra tierra ni aún en 
el siglo de los feos coroneles liberales. Y no hablamos de fide-
lidad al imperio político que fue y puede volver a ser España, 
sino al imperio espiritual que ha sido siempre, y ahora como 
nunca” (1939).

Defensa de la oligarquía

En un artículo titulado “Defensa de la oligarquía”, Héctor 
Sáenz y Quesada resumía el pensamiento nacionalista ante el 
radicalismo y la inmigración: “En el año 1916, por medio de la 
ley Sáenz Pena, accede al gobierno el aluvión inmigratorio lle-

gado al país después del servicio de vapores con la Europa. El 
gobierno escapa de las manos de los hispano-argentinos para 
extenderse a otras razas cuyos apellidos –tan jocosamente 
comentados en su hora– demuestran la transformación racial 
más bien que social, llamada ‘radicalismo’. Y es entonces que 
la descendencia semi-asimilada del inmigrante, que hasta 
había llegado a olvidar el dialecto ligur o siciliano aprendido 
en su casa, siente la necesidad de inventar un término despec-
tivo que lo distinga de los desplazados y le confiera –a despe-
cho de la realidad de la sangre– una patente de argentinismo. 
Y el diccionario le proporciona, con sentido gramatical pero 
no histórico, la palabra ‘oligarquía’”.

Que las afirmaciones arrogantes de Sáenz no eran broma, 
lo demostrarán los nacionalistas oligárquicos varias veces y 
siempre a su costa. Pues si, en general, padecían de esteti-
cismo, su más cara ambición era modesta: soñaban con ocu-
par el cargo de consejeros de algún príncipe armado. Esto 
último era una verdadera estrategia y les resultó ruinosa. 

Para no hablar de la actualidad, recordaré que el nacio-
nalismo oligárquico dio impulso a Uriburu, tan solo para 
comprobar que el general Agustín P. Justo se quedaba con 
el poder en 1932. Sostuvo inicialmente al general (Pedro 
Pablo) Ramírez, pero el coronel Perón los apartó enérgica-
mente de su camino calificándolos de “piantavotos de Felipe 
II”; rodearon a Lonardi y salieron bruscamente de la escena 
al aparecer Aramburu. 

Tienen la obsesión del asalto al poder y la desgracia de 
hacer revoluciones para otros. He relatado en el IV tomo de 
mi libro Revolución y contrarrevolución en la Argentina, las 
vicisitudes ideológicas y políticas del nacionalismo y no me 
repetiré aquí.

Al ideal de retorno a una desaparecida edad de oro agraria, 
se añadía en el nacionalismo oligárquico un notorio desdén 
por el “cabecita negra” y el peronismo, tal como habían sur-
gido de las entrañas de la historia argentina. Se consideraban 
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a sí mismos como parte medular del “núcleo fundador” y llora-
ban en su relamida literatura la crisis de una “clase dirigente”. 

No se sabe todavía por qué motivo habían adquirido la 
manía de arrogarse la representación de la Nación, paranoia 
quizá justificada por la desproporción entre sus ganas de 
mando y su número. 

Algunos de ellos, como los hermanos Irazusta, escribie-
ron una diagnosis exacta de la expoliación británica en el 
tratado Roca-Runciman, aunque lo hacían desde un ángulo 
puramente agrarista; otros, contribuyeron a contrabalancear 
la historia liberal unitaria, cuyas fábulas habían formado a 
varias generaciones de argentinos nuevos. Pero al antirro-
sismo de la historia liberal, completamente estéril, opusieron 
un rosismo liso y llano que recluía el drama argentino en las 
fronteras de Buenos Aires y su puerto avaro.

En resumen, las izquierdas cipayas eran antirrosistas y 
anglófilas, y el nacionalismo oligárquico (que también tuvo 
sus anglófilos) asumía una postura prototalitaria y rosista. 
Durante la Década Infame todo el país yacía en el cepo de esa 
falsa opción y se veía impedido de remontar la corriente de 
la historia nacional para encontrar en ella al nacionalismo 
democrático y popular del morenismo, de las montoneras, del 
federalismo de provincias, del yrigoyenismo.

Al condenar a los vástagos de los extranjeros sin linaje 
hispánico, el nacionalismo oligárquico se colocaba al margen 
de la Nación, de la Argentina tanto como de América Latina. 
Rechazaba en realidad la Argentina tal cual ha llegado a ser: 
una fusión indestructible de la vieja sociedad criolla con los 
hijos y nietos de la inmigración arraigados definitivamente 
al país. Del mismo modo, cuando la izquierda cipaya se 
hacía eco de las invectivas mitristas contra caudillos y mon-
toneros, o de los motes oligárquicos contra los “cabecitas 
negras”, negaba a la vieja Argentina que había sobrevivido a 
todas sus derrotas y que resurgía, más fuerte que nunca en 
los días del 45.

Izquierda cipaya y nacionalismo oligárquico morían 
en cierto modo ese año, agotaban en esa fecha su signifi-
cado, pues la sociedad agraria de 1910 había dejado sim-
bólicamente de existir. El nuevo capítulo está por escri-
birse. Cuando se escriba dirá, sin duda, que en un país que 
aún no se ha librado del imperialismo no puede haber otro 
nacionalismo que no sea popular ni otra izquierda que no se 
defina como nacional.
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Che Guevara*

Los peligros del empirismo en la revolución latinoamericana

El triunfo de la revolución cubana ha dado lugar a una con-
siderable bibliografía. Sociólogos, periodistas, visitantes oca-
sionales (tanto de Cuba como de los problemas revoluciona-
rios), interesados amigos y burgueses de izquierda no menos 
interesados han desfilado por la espléndida isla, en las diver-
sas etapas de su proceso.

A su regreso sintieron la íntima exigencia de escribir su “tes-
timonio”. Pero sería un grave error juzgar a los maravillosos 

cubanos por los “cubanistas”. La revolución producida en Cuba 
tiene suficientes títulos para la historia como para que pueda 
ser confundida por esa marea inevitable de “simpatizantes” que 
suscita toda victoria. La osadía de sus jefes, su indudable fir-
meza y la rapidez de un aprendizaje ya es un lugar común de la 
literatura política y está fuera de toda discusión. 

Pero acontece frecuentemente que, cuando se inaugura un 
nuevo punto de partida en la historia universal, las cabezas 
visibles de un gran proceso político son envueltas por la ola 
de encomios originada precisamente en aquellos que nada 
hicieron para el triunfo y que se convierten en los más celosos 
guardianes de la reputación y de la infalibilidad de la revolu-
ción triunfante. 

En este sentido la revolución cubana parece seguir el 
mismo destino corrido por la revolución rusa, a saber, que 
sólo se legitiman dos posiciones: la del enemigo imperialista, 
que la cubre de infamias, o la del “amigo” que al tiempo que 
la canoniza, declara sospechosos a aquellos revolucionarios 
para los cuales la revolución cubana es susceptible de análisis 
y para quienes sus incidencias internas, las fuerzas que en ella 
se debaten, son capitales para su destino. 

La revolución en Cuba ha roto las compuertas de una admi-
ración indiscriminada y de una especie de delirio “cubanista” 
en las izquierdas latinoamericanas que, sustancialmente sano 
en su origen, amenaza con paralizar el funcionamiento del 
pensamiento marxista en relación con tan importante pro-
blema. Y, no sólo el pensamiento marxista, sino ante todo la 
acción revolucionaria que ese pensamiento guía.

Si la revolución cubana reviste una importancia tan sin-
gular, se debe ante todo al hecho de que con ella la revolu-
ción latinoamericana ha experimentado un gigantesco paso 
hacia adelante. Pues si Cuba fuese en realidad una isla, como 
afirman los geógrafos, su revolución aparecería notablemente 
disminuida en el campo de la historia mundial. Sería un puro 
falansterio insular, una criatura prodigiosa sin porvenir. Lo *	 Revista Izquierda Nacional Nº 5, febrero de 1964, pág. 5 en adelante.
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que proyecta a la revolución cubana al plano de las grandes 
perspectivas históricas es que Cuba es una provincia de la 
Nación Latinoamericana inconclusa y que su revolución es 
una etapa de la revolución nacional latinoamericana. Se nos 
permitirá añadir que, salvo Fidel Castro, nadie hasta hoy ha 
expresado este punto de vista. 

Es preciso establecer que, por otra parte, la revolución lati-
noamericana es, a su vez, una etapa hacia el establecimiento de 
la sociedad socialista en este planeta. Los “cubanistas” que se 
han pronunciado en Latinoamérica sobre la revolución cubana, 
en particular los stalinistas y los socialistas de “izquierda”, han 
evitado hasta hoy, como es tradicional en la izquierda cipaya, 
decir una sola palabra sobre el carácter latinoamericano de la 
revolución cubana. Ellos insularizán las revoluciones como el 
imperialismo balcanizó nuestros Estados. 

Pero lo que podría pasarse en silencio tratándose de los 
“cubanistas” o de los “amigos de Cuba”, es imposible que ocu-
rra con el Che Guevara. La autoridad que dimana del papel 
que ha jugado y juega en Cuba, y el prestigio genuino de que 
goza por sus actos, vuelve imperiosa la tarea de impedir que 
bajo su autoridad las ideas erróneas que expresa Guevara 
sobre algunos aspectos de la estrategia revolucionaria cubran 
el oportunismo o el aventurerismo de aquéllos que si no hicie-
ron la revolución cubana fue porque, casualmente, estaban 
ocupados en apoyar la contrarrevolución de 1955. Nos esta-
mos refiriendo a las múltiples variantes de la izquierda cipaya 
de nuestro país, que han encontrado en Cuba un excelente 
pretexto para ocultar su oportunismo en la propia patria.

El origen y la “excepcionalidad” de la revolución cubana

En un trabajo que publica Monthly Review (octubre de 1963, 
edición argentina), Guevara expone sus ideas acerca de la 
utilidad que la experiencia de la revolución cubana puede 

prestar a la revolución en América Latina. Resulta penoso 
comprobar que el tratamiento del tema es sensiblemente 
inferior al tema mismo, de suyo importante. Aunque Fidel 
Castro, en diversos discursos, se ha referido con particular 
énfasis al destino común de la revolución en Latinoamérica, 
Guevara no parece reparar en este ensayo sobre el carácter 
unitario –históricamente y políticamente considerado– de 
nuestra revolución. Por el contrario, disuelve el gran pro-
blema estratégico de la revolución latinoamericana en la 
adopción de “fórmulas únicas” para realizar la revolución en 
cada uno de nuestros veinte Estados. 

Si bien es cierto que Guevara, al soslayar la existencia de 
una cuestión nacional latinoamericana, incurre en un serio 
error, sus fórmulas de “medicina empírica”, para usar su 
infortunada expresión, agravan ese error y lo transforman en 
un trágico equívoco. Pues si la propia existencia de América 
Latina balcanizada en veinte Estados es la demostración más 
evidente de la acción imperialista inglesa primero y nortea-
mericana más tarde, de nuestra impotencia, la provisión de 
“fórmulas” para tomar el poder en Panamá o en la Argentina, 
en Uruguay como en Venezuela demuestra que ni en la esfera 
estratégica, ni en la esfera táctica, las ideas de Guevara están 
en orden.

El hecho de que Guevara sea uno de los principales jefes 
de la revolución cubana duplica su responsabilidad, pero al 
mismo tiempo sus apreciaciones adquieren un valor público 
independiente que requiere la más clara y rápida respuesta.

Ridiculizando a algunos “excepcionalistas” que juzgan 
el triunfo de la revolución cubana como producto de con-
diciones sumamente especiales e irreproducibles en el resto 
de América Latina, Guevara admite ciertas particularidades 
que gravitaron en Cuba. La primera de ellas, según Guevara, 
es “esa fuerza telúrica llamada Fidel Castro Ruiz, nombre 
que en pocos años ha alcanzado proyecciones históricas...” 
Y agrega: 
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“¿Y cuáles son las circunstancias excepcionales que rodean la personalidad 

de Fidel Castro? Hay varias características en su vida y en su carácter, que 

lo hacen sobresalir ampliamente sobre todos sus compañeros y seguido-

res; Fidel Castro es un hombre de tan grande personalidad que en cual-

quier movimiento en que participe debe llevar la conducción y así lo ha 

hecho en el curso de su carrera desde la vida estudiantil hasta el premierato 

de nuestra patria y de los pueblos oprimidos de América. Tiene las caracte-

rísticas de gran conductor que, sumadas a sus dotes personales de audacia, 

fuerza, valor y a su extraordinario afán de auscultar siempre la voluntad 

del pueblo, lo han llevado al lugar de honor y sacrificio que hoy ocupa. Pero 

tiene otras cualidades importantes, como son su capacidad para asimilar 

los conocimientos y las experiencias, para comprender todo el conjunto 

de una situación dada, sin perder de vista los detalles, su fe inmensa en el 

futuro y su amplitud de visión para prevenir los acontecimientos y antici-

parse a los hechos, viendo siempre más lejos y mejor que sus compañeros.”

De modo que, para Guevara, la particularidad primera de 
la revolución cubana sería la personalidad dominante de Fidel 
Castro. Explica esta personalidad... por los datos de la perso-
nalidad misma. Si Guevara no hubiera proclamado su condi-
ción de marxista, esta tautología no dañaría más que la clari-
dad de Guevara, pero como Guevara se confiesa marxista y es 
al mismo tiempo un dirigente de la gran revolución cubana, 
son las ideas marxistas las que resultan, en definitiva, lesiona-
das con esta pobre enunciación. 

Si Guevara nos hubiera dicho que después de 400 años de 
vida colonial –de la Cuba precolombina hasta la guerra hispa-
noamericana y desde 1898 hasta la revolución de 1959– la isla 
se alzó a la historia del mundo personificando en Fidel Castro 
toda su indignación y todo su orgullo, en otras palabras, que 
Fidel Castro resume en su persona a su pueblo, no habría dicho 
sino la verdad. Ninguna personalidad puede explicarse por sí 
misma, salvo para la concepción idealista de la historia. El culto 
del héroe pertenece al irracionalismo romántico, se funda en 
Carlyle, Schopenhauer y Nietzche, antes que en Marx. 

No dudamos que Guevara no tuvo el propósito de ir tan 
lejos en su elogio de Fidel puesto que planteado en esos térmi-
nos, lejos de magnificarlo, lo disminuye, al sustraerlo al poder 
modelador de la historia que tan intensamente vivió. Puesto 
que el Fidel Castro que Life, Time y Jules Dubois aclamaron 
cuando veían en él a un luchador por la libertad y un castiga-
dor de la tiranía, no era ya el mismo Fidel Castro que expropia 
la industria del azúcar y luego proclama la lucha por el socia-
lismo. Tampoco Fidel Castro era un marxista en sus comien-
zos, ni era un fingido populista. 

En El Capital Marx había observado que el hombre, al 
actuar sobre el mundo exterior y modificarlo, modifica por ello 
mismo su propia naturaleza. Explicar a Fidel por sí mismo, y 
a su personalidad por sus virtudes intrínsecas, equivale a sus-
traerlo del proceso histórico, a establecer una hipertrofia del 
factor personal y, resueltamente, a transformarlo en un pro-
ducto sacro. Los peligros del irracionalismo filosófico están a 
la vista, pero más alarmantes resultan todavía los efectos del 
empirismo en la esfera de la estrategia y la táctica. 

La segunda excepcionalidad: el imperialismo

Guevara afirma: “La condición que podríamos calificar de 
excepción, es que el imperialismo norteamericano estaba 
desorientado y nunca pudo aquilatar los alcance verdaderos 
de la Revolución Cubana... ¿Qué golpe más inteligente y más 
hábil que quitar el dictadorzuelo inservible y poner en su 
lugar a los nuevos muchachos que podrían, en su día, servir 
altamente a los intereses del imperialismo?”

En efecto, ciertos sectores del imperialismo, sobre todo las 
corporaciones exportadoras y el capital bancario, simpatizaban 
abiertamente con los guerrilleros de Sierra Maestra y el gran 
periodismo amarillo de Estados Unidos lo elevó al pináculo de 
la fama mundial. Era justamente el período en que los revolu-
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cionarios del mundo entero, nosotros entre ellos, poco crédito 
hacían a Fidel Castro. Eran “fidelistas” en la Argentina todos 
los partidos y personalidades de la Revolución Libertadora, 
los hombres y mujeres de la oligarquía, en suma, los enemi-
gos jurados de la clase obrera y de los intereses nacionales, los 
lacayos tradicionales del imperialismo. Ellos veían en Fidel una 
especie de Almirante Rojas. 

El imperialismo yanqui observaba con inquietud el que-
brantamiento del régimen de Batista, y la creciente peligrosi-
dad de su antigua servidumbre. La corrupción que el propio 
imperialismo había instalado en Cuba, se volvía contra la esta-
bilidad de una sociedad colonial en disolución. Fidel Castro 
apareció ante el imperialismo como una posibilidad de rege-
nerar la superficie de la dominación imperial, de “parlamen-
tarizar” el status de la factoría. 

Pero, como lo demostraron los acontecimientos, el domi-
nio del imperialismo sobre Cuba tocaba a su fin. No bastaban 
las armas de Fidel para triunfar; se había hecho impostergable 
el apoyo de los campesinos expoliados para proseguir la lucha. 
La lógica interna de las guerrillas desbordó todos los planes 
del imperialismo y los esquemas populistas revolucionarios 
de Fidel; la revolución agraria estaba en marcha y sus diver-
sas etapas no sólo fueron modificando las relaciones de Fidel 
con el imperialismo, sino también su ideología. Reemplazó las 
ideas a medida que la revolución se profundizaba; la revolu-
ción amplió su dimensión a su vez por el cambio de Fidel. 

Así pudo decir el general Eisenhower que Fidel era un 
“traidor”, es decir, que había defraudado las esperanzas del 
imperialismo. Del mismo modo, los revolucionarios cubanos 
se elevaron desde una concepción liberal populista de la revo-
lución contra la tiranía hasta la ideología socialista. En eso 
consistió la singularidad de su grandeza.

A lo dicho cabría añadir que Guevara se refiere en el 
mismo trabajo a que “la burguesía nacional, acogotada por el 
imperialismo y por la tiranía... viera con simpatía que estos 

jóvenes rebeldes de la montaña castigaran al brazo del impe-
rialismo, que era el ejército mercenario”. En realidad, en Cuba 
no había “burguesía nacional”; actuaba una burguesía comer-
cial importadora, cuya vinculación con el imperialismo era la 
razón de su existencia y que participaba de las ilusiones del 
imperialismo con relación a Fidel, todo lo cual está narrado 
con mucho detalle en el libro de Jules Dubois, Fidel Castro, 
escrito cuando Dubois era amigo de la revolución cubana.

No tenemos motivo alguno para rechazar esta “excepcio-
nalidad” de la revolución cubana, que apunta Guevara. Por 
el contrario: creemos que se trata de una particularidad tan 
profunda, tan original, que difícilmente pueda encontrarse 
un paralelo en la historia de las revoluciones contempo-
ráneas, ni siquiera en la historia de las antiguas. También 
coincidimos con Guevara en que difícilmente el imperia-
lismo pueda engañarse otra vez en América Latina, como 
le ocurrió en Cuba. Pero prescindiendo de la sagacidad del 
imperialismo, importa mucho más que los revolucionarios 
de América Latina no se engañen en cuanto a la historia de 
la revolución cubana y, sobre todo, en cuanto se refiere a sus 
propias perspectivas estratégicas. Pues provienen del Che 
Guevara, precisamente, en el curso del trabajo que estamos 
analizando, las mayores confusiones concebibles en torno de 
nuestros problemas.

Balcanización y monocultivo

Sorprende que Guevara emplee el vocablo “América” sin adi-
tamentos. Ya sabemos que hay dos Américas. Pero más asom-
bra que al mencionar la segregación de Panamá se refiera a 
ella como la expresión de la “lucha interimperialista” entre 
los “grandes consorcios monopolistas del mundo”. En esta 
observación incidental, por lo demás, aparece bien claro que 
Guevara ha carecido de tiempo para reflexionar sobre el rasgo 



112 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 113

fundamental de la historia política del continente, es decir, 
sobre la fragmentación de la nación latinoamericana. 

En 1903 la transformación de la provincia norteña de 
Colombia en “República de Panamá” no fue la expresión de la 
“lucha interimperialista”, sino de la lucha entre el Senado de 
Colombia, que se negaba a entregar a Estados Unidos una faja 
de soberanía colombiana para construir el canal, y el gobierno 
de Washington. Eso se llama “balcanización”, como lo fue la 
disolución de los viejos Virreinatos, la creación de la República 
del Uruguay en el Río de la Plata por el Imperio Británico o la 
ruina de la República de Centroamérica creada por Morazán. 

La balcanización no surge por el monocultivo, sino el 
monocultivo por la balcanización. La cuestión nacional lati-
noamericana irresuelta es la base política de la deforma-
ción unilateral de nuestras economías estaduales. Guevara 
rechaza, como es natural, las monstruosas manifestaciones 
económicas de nuestra subordinación; pero parece descono-
cer su origen histórico y político, por lo que recae, sin propo-
nérselo, en el “antiimperialismo estadual” de nuestros stali-
nistas e izquierdistas cipayos. La lucha por la unidad nacional 
de nuestros pueblos latinoamericanos, que proceden de una 
misma historia, viven en contigüidad territorial, hablan una 
misma lengua y se alimentan de una misma tradición cultural, 
es el eje de la revolución de América Latina. Hasta el presente, 
el destacamento avanzado de esa revolución es el pueblo de 
Cuba. Guevara no debe olvidarlo.

Medicina empírica y lucha armada

Los aspectos más peligrosos del ensayo de Guevara se refie-
ren, sin embargo, al papel de “consejero revolucionario” que 
espontáneamente se arroga en los asuntos de la revolución 
latinoamericana. Nuestra cálida simpatía por la revolución 
cubana y sus hombres, no obstante, se fundan en nuestra 

condición de revolucionarios. Por esa razón no podemos per-
mitirnos la menor condescendencia con las ligerezas en que 
incurre Guevara al abordar estos problemas. 

“Aplicamos algunas fórmulas, dice, que ya otras veces 
hemos dado como descubrimientos de nuestra medicina 
empírica para los grandes males de nuestra querida América 
Latina; medicina empírica que rápidamente se enmarcó den-
tro de las explicaciones de la verdad científica.” ¿Cuáles serán 
estas “fórmulas”, no “científicas” pero útiles, que Guevara “ha 
descubierto” y que ahora se dispone a recomendarnos?

Son muy simples. Las “condiciones objetivas” para la 
revolución, lo sabemos, “están dadas”: colonialismo, mise-
ria, degradación biológica del pueblo, etcétera. “Faltaron en 
América condiciones subjetivas de las cuales una de las más 
importantes es la conciencia de la posibilidad de la victoria 
por la vía violenta frente a los poderes imperialistas y sus alia-
dos internos. Estas condiciones se crean mediante la lucha 
armada, que va haciendo más clara la necesidad del cambio... 
y de la derrota del ejército por las fuerzas populares y su pos-
terior aniquilamiento”. 

Para aclarar mejor su pensamiento, Guevara añade: 
“Apuntando ya que las condiciones se completan mediante 
el ejercicio de la lucha armada, tenemos que explicar que el 
escenario una vez más de esa lucha debe ser el campo y que, 
desde el campo, un ejército campesino que persiga los gran-
des objetivos por los que debe luchar el campesinado (el pri-
mero de los cuales es la justa distribución de la tierra) tomará 
las ciudades”. 

El lector podrá pensar que Guevara establecerá ciertas 
diferencias en la medicación para los miembros de una familia, 
como lo harían hasta los curanderos. Pero la medicina empí-
rica, cuyos descubrimientos nos ofrece Guevara, no distingue 
matices. Nuestro autor habla de “América” (suponemos que 
se refiere a América Latina) y extiende su receta a todo el con-
tinente. Advierte, sin embargo, que “un campesino argentino 
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no tiene la misma mentalidad que un campesino comunal del 
Perú, Bolivia o Ecuador, pero el hambre de tierra, permanen-
temente presente en los campesinos, da la tónica general de 
América y como en general están más explotados aún de lo 
que habían sido en Cuba, aumentó las posibilidades de que 
esta clase se levante en armas”.

Es evidente que como guerrillero práctico Guevara ha 
resultado ser más eficaz que como teórico de la revolución. 
La “teoría” de la revolución latinoamericana reposa sobre el 
conocimiento de la realidad de América Latina. Guevara, que 
es médico (no empírico) no acudiría para operar después de 
un combate a los consejos de un chapucero, por más empí-
rico que fuese. Es más probable que recordase sus clases de 
anatomía y de técnica quirúrgica. Y habría procedido correc-
tamente, pues estaría en juego la vida de un combatiente. 
La vida y la existencia de millones de latinoamericanos se 
pondrán en juego cuando la revolución en este continente 
alcance su punto crítico. No podemos permitirnos improvi-
saciones al respecto. 

¿Cómo ha podido concebir Guevara la idea singular de 
que en América Latina han faltado alguna vez las “condicio-
nes subjetivas”, es decir la decisión personal, la audacia, la fe 
en la victoria, el desprecio del enemigo? Son precisamente las 
“condiciones subjetivas” las que han sobrado y costado ríos de 
sangre en Latinoamérica. Tupac Amarú, ¿no era expresión de 
“condiciones subjetivas”? ¿Y Sandino, en Nicaragua, carecía 
de “condiciones subjetivas”? ¿Y los obreros y marinos de El 
Callao que se levantaron en 1948, estaban huérfanos de “con-
diciones subjetivas”? ¡Toda la historia del siglo XX en América 
Latina es la historia de los motines, levantamientos y luchas 
más audaces! 

No, compañero Guevara, en nuestro continente no han 
faltado “condiciones subjetivas”, han sobrado. Lo que han 
faltado, por cierto, son las otras, las “condiciones objetivas”, 
las que tuvo Cuba, por ejemplo, cuando el imperialismo se 

autoengañó y apoyó la revolución de Sierra Maestra, mien-
tras el ejército mercenario de Batista se deshacía víctima de su 
propia gangrena. El imperialismo no ha apoyado hasta ahora 
ninguna revolución en América Latina; y cuando lo ha hecho, 
como en el caso de Bolivia actual, ha logrado paralizarla. 

Esta teoría revolucionaria de las “condiciones subjeti-
vas” es un puro subjetivismo, nihilismo voluntarista elevado 
a la jerarquía “teórica”, a la candorosa creencia del “descu-
brimiento”. Guevara ofrece como descubrimiento algo que 
refiere toda la historia de México y de Bolivia: que en Amé-
rica Latina la clave de la revolución es la cuestión agraria. Lo 
que no dice es que en México la revolución agraria está fun-
damentalmente realizada, lo mismo que en Bolivia. Que en 
Chile existe una agricultura minifundista de tipo capitalista. 
Que en Uruguay el imperialismo inglés creó en el siglo pasado 
una economía agraria capitalista para facilitar la exportación 
masiva de cereales, carne y lanas. Que en la Argentina ocurrió 
el mismo fenómeno y por las mismas causas. Y que ese “cam-
pesino” argentino con el que sueña Guevara (y no solamente 
Guevara, ay) es el campesino de nuestra pampa gringa, que 
“tiene hambre de tierra”, naturalmente, pero que no desea 
comprarla a los precios del mercado, pues prefiere adquirir 
autos y camiones e invertir su capital en la usura prendaria. 

Guevara reduce a América (América Latina) a un solo 
campo, el campo servil o comunal, la estrategia revolucio-
naria a la lucha armada (basta fijar un punto y aguantar), el 
parlamentarismo a una quimera, la lucha legal a un farsa, y 
para que nada falte en esta embriaguez insurreccional apunta 
la posibilidad de “una rebelión popular con base guerrillera 
dentro de la ciudad”. 

Para alertar contra las manifestaciones de este irracio-
nalismo político Lenin escribió todo un volumen. Se titula 
El extremismo, enfermedad infantil del comunismo. Gue-
vara reduce un proceso infinitamente rico y complejo a dos o 
tres “fórmulas” mágicas, fundadas en el libre albedrío. No lo 
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arredra adoptar el mismo consejo para países con una econo-
mía agraria fundamentalmente capitalista como el Uruguay, 
México, Chile o la Argentina, donde el foco revolucionario está 
en la ciudad, con aquellos países donde la cuestión cardinal no 
está en la ciudad, sino en el campo precapitalista, como Perú, 
Colombia o el noroeste del Brasil. 

Esta monstruosa simplificación lo faculta para demos-
trar al auditorio de maravillados pequeño burgueses de Bue-
nos Aires, Montevideo o Santiago de Chile, lo fácil que será 
lanzarse a la conquista del cielo. Debemos convenir que esta 
perspectiva que ofrece Guevara es realmente una perspectiva 
celeste en el sentido más galáctico de la expresión. 

Por otra parte, Guevara todavía no ha “descubierto” cosas 
que el marxismo ha enseñado desde hace un siglo: que existe 
una correlación entre las condiciones “objetivas” y las “sub-
jetivas”, correlación que establece oportunamente el partido 
revolucionario y que es su más alta y delicada función. Pues 
las masas populares, las clases medias, el ejército (no mer-
cenario) y hasta las clases dominantes en agonía, al disgre-
garse la vieja sociedad, sienten profundamente la necesidad 
de un cambio. Saben todos que “esto no puede seguir así”, 
pero sólo unos pocos saben en qué consiste la calidad del 
necesario cambio. 

En el proceso revolucionario (que no es precisamente un 
golpe de fortuna) esos pocos, o sea el partido revolucionario, 
ganan a su causa a la mayoría de las masas populares, incluso 
a sectores del ejército, y los que hasta entonces constituían 
parte de las “condiciones objetivas” (es decir, la situación 
general externa al partido) pasan a formar parte de las “condi-
ciones subjetivas”, vale decir, de las masas populares que van 
adhiriendo a las banderas de la revolución.

No sólo desconoce los principios elementales del mar-
xismo quien levanta un muro impenetrable entre las “con-
diciones objetivas” y las “condiciones subjetivas” sino que se 
veda a sí mismo la posibilidad de derribarlo.

¿Y el proletariado?

Para Ernesto Guevara parece haber un gran ausente en la 
revolución latinoamericana. La clase obrera es raramente alu-
dida; cuando se la menciona, aparece en un segundo plano, 
aunque con los debidos respetos: “Sobre las base ideológica 
de la clase obrera cuyos grandes pensadores descubrieron las 
leyes sociales que nos rigen, la clase campesina de América 
dará el gran ejército libertador del futuro...”

Sería la “clase campesina de América” (lo que es una mons-
truosa abstracción según lo hemos indicado) la que formaría un 
“ejército libertador”, aunque con la “ideología de la clase obrera”, 
de donde podría inferirse que no con la clase obrera misma. 
Ésta establecería, para esa eventualidad, un poder vicario de los 
“revolucionarios” de las guerrillas. Idea tan profundamente erró-
nea, reaparece en el estudio de Guevara una y otra vez. 

“Ese ejército, afirma, creado en el campo, en el cual van 
madurando las condiciones subjetivas para la toma del poder 
(que va conquistando las ciudades desde afuera, uniéndose 
a la clase obrera y aumentando el caudal ideológico con esos 
nuevos aportes...)”, etcétera… Según se ve, al tomar las ciu-
dades, el ejército campesino se enriquecería con los “nue-
vos aportes ideológicos de la clase obrera”. Pero el rol de la 
clase obrera en la lucha revolucionaria aparece como un mero 
espectro, alusivo y elusivo. 

Aquí no hay partido revolucionario de la clase obrera, no 
hay participación ni dirección obrera en el proceso de la revolu-
ción agraria y popular; sólo se descubre un ejército campesino, 
es decir pequeño burgués, que se dirige a sí mismo con las ideas 
de Marx depositadas en su seno por la divina intermediación. 

Por algo rechaza Guevara la “excepcionalidad” de la revo-
lución cubana; esa excepcionalidad (en otras palabras, las par-
ticularidades y originalidades de toda revolución en cualquier 
latitud y cualquier época) lo obligaría a estudiar las caracterís-
ticas de la revolución en América Latina, antes de pontificar 
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sobre ella. Pero al negar la “excepcionalidad” de la revolución 
en Cuba, somete al resto del continente a un patrón único que 
libera a nuestro autor de enojosos problemas y de respuestas 
no menos enojosas.

Sus ideas sobre las guerrillas en aquellos países latinoa-
mericanos que poseen grandes concentraciones urbanas no 
son menos peregrinas; pecan de una inaceptable ambigüedad. 
Su empirismo mueve a Guevara a desplazarse de párrafo en 
párrafo de las nociones teóricas más generales a recetas case-
ras puramente pragmáticas; si en el orden gastronómico este 
método es saludable, en la esfera de la medicina resulta más 
inquietante. Pero en lo que concierne a la estrategia revolucio-
naria todo esto tiene un nombre: aventurerismo. 

Sin preocuparse de las condiciones reales de la situación 
social y política de un país dado, Guevara aconseja que la 
“lucha en grandes ciudades debe iniciarse por un procedi-
miento clandestino, para captar los grupos militares o para ir 
tomando armas, una a una, en sucesivos golpes de mano... En 
este segundo caso se puede avanzar mucho y no nos atreve-
ríamos a afirmar que estuviera negado el éxito a una rebelión 
popular con base guerrillera dentro de la ciudad”. 

Así Guevara habla de la “guerrilla en las ciudades”. Parece 
una broma, pero el tema es demasiado grave. En la época del 
Segundo Imperio, Engels declaraba cerrado técnicamente 
el ciclo de la lucha de barricadas en el viejo París. Las gran-
des avenidas abiertas por el barón Haussmann en la capital 
francesa, al eliminar las callejuelas tortuosas y estrechas de la 
ciudad medieval, y permitir el emplazamiento de la artillería, 
ponía fin al estilo clásico de las luchas populares análogas a la 
revolución de 1830 y 1848. Ni luchas de barricadas, ni luchas 
de guerrillas eran posibles en las condiciones de la ciudad 
moderna. Guevara tendría que repasar, o leer, a Engels, que 
algo conocía del tema, y no sólo de oídas. 

Pero si en lugar de hablar de las “guerrillas en la ciudad” 
Guevara pretende indicar la posibilidad de la lucha armada 

dentro de la ciudad, sin duda tendría que referirse al proceso 
general de la insurrección armada, en un pueblo y en un país 
dado, según condiciones específicas que sólo la realidad indi-
cará en su momento. Imaginar consignas y procedimientos 
tácticos para una situación abstracta, es caer en la teorización 
más estéril. 

Santiago de Chile pertenece a América Latina, lo mismo 
que Buenos Aires, Montevideo o Río de Janeiro. Si esa asom-
brosa fórmula no es un conjunto de palabras, como lo teme-
mos, ¿piensa Guevara también en estas capitales? Por lo 
demás, esa “guerrilla dentro de la ciudad”, según se deduce de 
su exposición, podría sin duda iniciarse en cualquier momento 
ya que lo que importa es la voluntad “subjetiva”. 

En consecuencia, si el campesinado de la Argentina forma 
una de las columnas más sólidas del régimen capitalista agra-
rio de este país y es el bastión de la propiedad privada, ¿de 
qué fuerza se nutrirá ese “ejército campesino” que proyecta 
Guevara? Es curioso que a pesar del origen argentino de Gue-
vara, su ignorancia sobre nuestro país posea tal magnitud. Lo 
que resulta más curioso es que se funde en ella para formular 
consejos sobre una revolución cuyas leyes y datos objetivos 
parece desconocer. 

Iguales consideraciones podríamos formular sobre otros 
países latinoamericanos de cierto desenvolvimiento capita-
lista donde el papel del proletariado resultará decisivo para 
la victoria revolucionaria y donde la ideología del marxismo 
deberá expresarse a través de un partido proletario, caudillo 
del país, y en modo alguno como un conjunto de ideas descen-
dido desde lo alto. 

El ejército campesino de Mao estaba construido sobre 
miles de obreros y estudiantes revolucionarios de los centros 
urbanos que se retiran de las ciudades hacia el Norte después 
de las grandes derrotas de 1927. Era un ejército-partido de 
una dirección proletaria, con un estado mayor y una oficiali-
dad revolucionaria que educó en las grandes marchas a miles 
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y miles de campesinos pobres. Esa fue una de las “excepcio-
nalidades” de la revolución china. Sólo se puede repetir esa 
“excepcionalidad” china, como la cubana, en el papel; la reali-
dad latinoamericana nos prepara “excepcionalidades” nuevas, 
propias y sorprendentes, ante las cuales la actitud de un revo-
lucionario serio debe ser estudiar sus bases objetivas, tal cual 
salieron de manos de la historia. 

Sólo el proletariado latinoamericano podrá constituirse 
en guía y cabeza de las grandes masas campesinas o pequeño 
burguesas del continente en la lucha por la independencia 
económica, la unidad nacional y el socialismo. Esto no rige tan 
solo para los países con un gran proletariado, como Argen-
tina o Brasil, sino también para el Perú, cuya revolución agra-
ria está fuera de discusión. Pero aun en el Perú ya existe una 
clase obrera que tendrá como misión dirigir al campesinado y 
no ser dirigido por él. La historia de todas las luchas sociales 
señala que las insurrecciones campesinas solo dieron origen a 
la creación de nuevas dinastías, como en la antigua China, o 
trasladaron el poder a manos de la burguesía nacional, como 
en México.

Ernesto Guevara ha prestado grandes servicios a la revolu-
ción cubana; su presencia en ella nos enorgullece como argen-
tinos. Pero sólo la verdad nos hará libres. Si las revoluciones 
triunfantes necesitan de ella para no morir, las revoluciones 
que han de hacerse no triunfarán sin ella.

Regis Debray*

Nuestra identificación inequívoca con la revolución cubana no 
podría vedarnos sin embargo examinarla con los ojos abier-
tos y mucho menos admitir confusión alguna sobre la política 
latinoamericana de esa revolución. La tentativa de Fidel Cas-
tro de escapar a la insularidad cubana y extender la revolución 
a Tierra Firme no sólo indica su intrepidez revolucionaria y 
una urgente necesidad de emanciparse de la áspera y extor-
siva amistad con la burocracia soviética, sino también el curso 
indispensable para que la revolución cubana adquiera su ver-
dadero carácter como parte constitutiva de la revolución lati-
noamericana. Pero los métodos para lograr ese vasto objetivo 
deben ser sometidos a discusión. 

*	 El marxismo de Indias, Planeta, Barcelona, 1973.
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Las ideas de Fidel Castro sobre esta materia han sido refor-
muladas, al parecer, por un joven intelectual francés, Regis 
Debray. Sus tres trabajos publicados7 permitirán ofrecernos 
una idea de conjunto de lo que se supone es la escala de valo-
res de los revolucionarios cubanos sobre los múltiples proble-
mas de América Latina y en particular acerca de los métodos 
aplicables a su revolución. Pero como los errores de Debray 
alcanzan proporciones espectaculares, juzgaremos al joven 
francés como responsable exclusivo de sus libros. 

El concepto dominante en estos trabajos, que han alcan-
zado gran difusión en América Latina8, consiste en elevar la 
guerrilla al nivel de un método único para la lucha revolu-
cionaria y en reducir todas las etapas de la lucha política a 
un conjunto de fórmulas técnico-militares. La fórmula intro-
ductoria es muy singular: “liberar el presente del pasado”9, 
esto es, no hacer mucho caso a la experiencia histórica de las 
revoluciones. La originalidad que va a brindarnos Debray así 
lo exige, y convenimos en ello. Pero nos dice a continuación 
que pocos años de experiencia armada en América Latina han 
“hecho mucho más para dar a conocer la singularidad de sus 

7.	 Debray ha escrito: América Latina: algunos problemas de estrategia re-
volucionaria, Editorial Banda Oriental, Montevideo, 1967; El castrismo: 
la larga marcha de América Latina, en revista Pasado y Presente, Cór-
doba, 1964; y ¿Revolución en la revolución?, Editorial Sandino, Monte-
video, 1967.

8.	 En momentos de escribirse este capítulo, Debray es procesado en Boli-
via por su relación, teórica o práctica, con las guerrillas de ese país. Esto 
prueba que su pasión revolucionaria no es solamente verbal y tal actitud 
despierta nuestra simpatía; pero infortunadamente no prueba la justeza 
de sus opiniones. En cuanto al gobierno del general Barrientos, protegi-
do de la embajada de Estados Unidos, ha encontrado en la presencia de 
“cubanos extranjeros” la última posibilidad que le quedaba para demos-
trar su “nacionalismo”. También Barrientos ignora que los godos del Alto 
Perú fueron vencidos por el venezolano Sucre. ¡Sólo los rangers yanquis 
son compatriotas para Barrientos!

9.	 Debray, ¿Revolución en la revolución?, p. 7.

condiciones objetivas que las décadas precedentes de teoría 
política copiada. Históricamente, Cuba ha dado la arrancada 
a la revolución armada en América Latina”.10 

De Zapata a Sandino

Nos permitimos observar que en “las décadas precedentes” 
no sólo se habían formulado en América Latina “teorías 
políticas copiadas”11, sino además movimientos de masas 
no copiados, entre ellos algunos armados. Si bien Debray 
no debe ignorarlo, insistiremos en recordar a Zapata, a San-
dino, a Prestes, a los mineros bolivianos de 1942, a la clase 
media y obreros de Bolivia en 1952. Pero dos líneas más ade-
lante Debray alude a la revolución boliviana de ese año, aun-
que para juzgarla sumariamente en cuatro frases lapidarias. 
Nos enseña que “en 1952 los mineros destruyen al ejército de 
la oligarquía, establecen un gobierno liberal, reciben armas 
y una apariencia de poder. La revolución se aburguesa. Los 
mineros se escinden poco a poco... Replegados sobre sí mis-
mos, semi-impotentes, semi-indolentes, dejan a la burgue-
sía nacional reconstituir un ejército y jalonan su reinado de 
huelgas, escaramuzas y combates...”12 

Observemos, en primer lugar, que en la revolución de 1952 
participaron no sólo los veteranos mineros, sino que salió a la 

10.	 Ibídem, p. 13.

11.	 Aquí, como en el resto de sus trabajos, Debray formula superficiales refe-
rencias al stalinismo, aunque mencionándolo elusivamente. Tiene razón, 
sin duda, cuando habla de las “teorías políticas copiadas”; su posición 
sería inconmovible si explicara que esas teorías copiadas provenían de 
Moscú y se aplicaban no sólo en América Latina, sino también en Europa 
y en Asia: eran el resultado de la degeneración burocrática del Estado 
Soviético y la Internacional Comunista

12.	 Debray, ¿Revolución en la revolución?, p. 23.
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calle a su frente Siles Suazo, luego presidente de Bolivia e hijo 
del presidente Siles, al que se conoce habitualmente como el 
jefe del “ala derecha” del MNR, lo mismo que Lechín, el diri-
gente minero, al que usualmente se considera como jefe del “ala 
izquierda” del mismo movimiento. Juntos a ellos, empleados, 
maestros, profesionales, obreros fabriles, hombres y mujeres 
del pueblo de La Paz y otras ciudades bolivianas. 

Efectivamente, destruyeron el ejército, pero no establecie-
ron un “gobierno liberal”, sino un gobierno pequeño burgués 
revolucionario que entregó la tierra a los indios por primera 
vez desde el siglo XVI y nacionalizó las minas de propiedad 
imperialista. No es cierto que los mineros “recibieron armas”, 
sino que las arrebataron a sus poseedores, los militares. En 
efecto, la revolución “se aburguesó”. En cuanto a los mine-
ros “semi-indolentes”, el adjetivo empleado por el autor que 
comentamos se parece demasiado al que utilizan los gerentes 
imperialistas para referirse a la “pereza criolla”. Nos asombra 
ver que un teórico de la revolución latinoamericana esconda 
tales prejuicios sociales y raciales. Los mineros bolivianos 
no eran “indolentes”, ni siquiera “semi-indolentes”: de su 
esfuerzo dependía y depende la extracción del mineral a más 
de 300 metros bajo tierra, de cuya exportación provienen 
todas las divisas de Bolivia. 

“Indios analfabetos” en las milicias bolivianas

Pero el joven intelectual de Les Temps Modernes no nos ha 
dicho todo acerca de Bolivia. El colaborador de la revista del 
refinado Sartre aún nos reserva otras albricias. Helas aquí en 
toda su belleza: “[El] ‘pueblo en armas’, es decir, de mercena-
rios reclutados entre los obreros sin trabajo y el lumpen... En 
Bolivia las ‘milicias’ del MNR, compuestas por indios analfa-
betos y por ‘ferroviarios’, único sindicato proletario en el que 
el terror gubernamental pudo dar resultados, esta burguesía 

tiene que defender su poder político contra quienes se lo han 
dado, los obreros y los estudiantes que, con los jóvenes nacio-
nalistas y comunistas a la cabeza, condujeron la lucha... y que 
en Bolivia, sufrieron el largo calvario de las masacres mine-
ras y de todas las insurrecciones aplastadas por la Rosca”.13 
Este tipo de régimen, continúa impasible Debray, da a luz “un 
monstruo que bien pudiera llamarse fascismo demoburgués”.

 En cuanto al “monstruo” del “fascismo demoburgués”, 
nacido del nacionalismo boliviano, es otro de los hallazgos 
teóricos que pertenecen exclusivamente a Debray y que nadie 
pretenderá disputarle, así como su curiosa información acerca 
de que los jóvenes nacionalistas y los comunistas “sufrieron 
el largo calvario de las masacres mineras y de todas las insu-
rrecciones aplastadas por la Rosca”. ¡Tales son los resultados 
de las giras rápidas por una Nación tan compleja como Lati-
noamérica! ¡Es bien sabido que los “jóvenes nacionalistas y 
comunistas” no pudieron luchar o padecer juntos porque: 

1º Los stalinistas del PIR (antes de la fundación del PC) 
formaron parte de la contrarrevolución que derribó y colgó a 
Villarroel en 1946. 

2º Los mismos stalinistas ocuparon cargos públicos en esa 
oportunidad y en tal carácter masacraron a los mineros del 
MNR en Potosí en 1947. Desde hace un cuarto de siglo, los 
stalinistas bolivianos militan en cada golpe de Estado contra 
el MNR. 

Todo latinoamericano conoce la trágica historia de Bolivia 
contemporánea y no la haremos aquí. Bastará que aludamos a 
los “lúmpenes” y “mercenarios” de las milicias obreras y cam-
pesinas de Bolivia para que todo el material informativo que 
nos brinda Debray se vuelva sospechoso. Es preciso no haber 
conocido la Bolivia anterior a 1952 para ignorar el alcance 
histórico de las dos principales medidas adoptadas por el 

13.	 Debray, América Latina: algunos problemas..., p. 71.
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gobierno nacionalista, cualesquiera sean los errores, desfalle-
cimientos y hasta traiciones que la Historia pueda imputarle. 

¿Qué opinar, por añadidura, de “milicias” del MNR com-
puestas por “indios analfabetos”? ¡Raro vocabulario para un 
marxista que aconseja nada menos que a América Latina cómo 
hacer una revolución sin pérdida de tiempo! Pese a nuestra 
buena voluntad no logramos imaginarnos milicias diferentes 
en un país compuesto en su 80% de población indígena, la 
mayor parte de la cual no ha podido ir aún a la escuela, segu-
ramente por “indolencia” o “semi-indolencia”. 

El indio boliviano es un campesino, no es un indio a secas, 
salvo para un etnólogo, un racista blanco o un imperialista, 
jamás para un marxista, aunque sea un “semi-marxista”. La 
presencia de “indios analfabetos” en las milicias del MNR, 
agudamente observada por el ojo de águila de Debray, demos-
traría todo lo contrario de lo que se propone probar el joven 
licenciado francés: que esas milicias eran populares y que los 
campesinos arrancados a la vieja ignominia formaban mili-
cias para defender la tierra que el detestable gobierno de Paz 
Estenssoro les había entregado. 

(…)

Burguesía nacional y movimientos nacionales

Debray formula juicios tan superficiales como tajantes. Algu-
nos asombran por su poder inventivo: del peronismo afirma 
que ha nacido del “vivero” del APRA peruano; también le atri-
buye “influencia fascista”14 en lo que coincide no sólo con la 
mayoría de la izquierda verbalista de América Latina y con 
el stalinismo internacional, sino también con el imperialismo 
yanqui y los sociólogos del mundo académico. 

14.	 Debray, América Latina: algunos problemas…, p. 40.

Tanto el peronismo como el populismo de Vargas, “están 
en decadencia y han dejado en el lugar que ocuparon un vacío 
que el castrismo va llenando poco a poco, subiendo tam-
bién de las organizaciones juveniles hacia los organismos de 
dirección”15. Todo aquel que conozca la Argentina y el Brasil, 
sabrá que esto no responde a la realidad sino a las ilusiones de 
Debray, que son éticamente, irreprochables. 

Menos explicable por sus ilusiones resulta este juicio: “El 
antiyanquismo de Vargas y Perón, teñido de simpatías fascis-
tas, no les impidió intentar acomodarse con los Estados Uni-
dos, debiendo finalmente capitular”.16 El vocablo “finalmente” 
resulta en este caso siniestro: pues Vargas se suicidó en 1954 y 
Perón fue derribado por el imperialismo al año siguiente. 

También añade Debray que el peronismo “había engañado 
a la casi totalidad del proletariado”17. ¡Curiosa subestimación 
de la clase obrera argentina! Ésta apoya a Perón por razones 
concretas que ya hemos expuesto. Sería más justo decir en 
cambio que el imperialismo “engañó a la casi totalidad de la 
pequeño burguesía”, incluido el propio Debray, movilizán-
dola en cierto modo contra sí misma y contra el movimiento 
nacional revolucionario en 1945 y 1955; este hecho puede ser 
probado más fácilmente que la aserción de Debray, ya que la 
pequeño burguesía es menos realista que el proletariado y en 
consecuencia más propensa a la automixtificación política, así 
como por la circunstancia sociológicamente notoria de su vin-
culación tradicional a los intereses de la gran metrópoli por-
tuaria y de la estructura agraria-comercial.18 

 Del psicologismo habitual de Debray y de la calidad de su 
marxismo puede dar testimonio notable su caracterización de 

15.	 Debray, El castrismo: la larga marcha…
16.	 Ibídem.

17.	 Ibídem.

18.	 Ramos, Revolucion y contrarrevolución…, Tomo II.
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Lionel Brizola, ex gobernador de Río Grande do Sul. Después 
de Vargas, nuestro autor ha caído rendido ante el encanto 
del nuevo líder nacionalista brasileño: “Su fuerza innegable: 
su pasión, su amplia base popular, su coraje, su realismo, su 
odio al imperialismo, su honestidad, etcétera. No es comple-
tamente imposible que alrededor de Brizola, en un futuro 
próximo, se encarne una imagen brasileña del castrismo”.19 

Que indudablemente Brizola se encuentre a la izquierda 
del antiguo movimiento de Vargas, no significa que su base 
social, su formación, el conjunto de sus ideas y su programa 
no sean típicamente aquellos del nacionalismo burgués o 
popular que Debray condena sumariamente en el propio Bra-
sil y en el resto de América Latina. Brizola es, políticamente 
hablando, heredero de Vargas. Su idealización por Debray no 
es menos irracional que la condenación de Vargas.

Si nos demoramos en estas opiniones de Debray sobre 
los movimientos nacionales de América Latina es justa-
mente porque se trata de movimientos de masas, insertados 
en la estructura real de las clases sociales, con una gran tra-
dición y con una verdadera influencia en sus países respec-
tivos. Las vacilaciones de Debray entre Vargas y Brizola no 
son sino un eco tardío en su conciencia de la sospecha de 
que, al fin y al cabo, no es posible suprimir en el papel a las 
masas, aunque las masas no se guíen por ahora con las ideas 
que deseamos ofrecerles. 

De ahí que esta simpatía de Debray con respecto a Brizola, 
sea más que una inconsecuencia crítica, un mérito incons-
ciente o, si se prefiere, una inconsecuencia meritoria. Puesto 
que nadie, marxista o astrólogo, puede “a priori” determinar, 
inclinado sobre la bola de vidrio, la conducta política de Bri-
zola en la historia futura del Brasil, así como nadie habría 
podido predecir la conducta política de Fidel Castro cuando 

19.	 Debray, El castrismo: la larga marcha…

la prensa norteamericana le brindaba su simpatía en 1957. La 
historia la hacen los hombres (aunque la hacen bajo condi-
ciones heredadas, dice Marx) y las circunstancias históricas 
de nuestra época aconsejan prudencia; ¿o es que Fidel Castro 
sería el único pequeño burgués de la historia moderna que ha 
logrado alzarse a la ideología socialista?

(…)

¿Panamá es una nación?

Sólo una perfecta amnesia, ya que no podemos atribuirle a 
Debray mala fe polémica, puede llevarle a afirmar que noso-
tros sostenemos la “unidad” como condición “previa” a la 
lucha revolucionaria en cada Estado. La reducción al absurdo 
de una posición tan clara como la que exponemos, nos exime 
de respuesta. Pero no podemos pasar por alto la referencia 
directa que Debray nos dirige al aludir a aquellos que en 1964 
“quisieron lanzar la consigna de ‘devolución de Panamá a 
Colombia’” y que son los mismos “que esgrimen con frecuen-
cia la consigna del viejo Trotski: Estados Unidos Socialistas de 
América Latina”.20 

 En efecto, yo personalmente expliqué con toda paciencia 
a Debray, en Buenos Aires, en febrero de 1964 y en el local de 
nuestro Partido, clausurado en 1966 por la policía del general 
Onganía, en qué consistía la posición marxista ante la cues-
tión nacional latinoamericana. Es rigurosamente cierto que 
mencioné el ejemplo de Panamá y Colombia, pero no “lancé 
la consigna”, sino que expuse ese ejemplo a Debray, por su 
fuerza demostrativa, del mismo modo que le expliqué al joven 
universitario procedente de París las particularidades de cada 
región latinoamericana. 

20.	 Debray, América Latina: algunos problemas..., ob. cit., p. 71.
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En esos días nuestro Partido publicó un manifiesto, que 
como era de esperar, Debray no entendió, en el que se leía  
lo siguiente: 

“Ante la agresión sangrienta contra el pueblo de Panamá, el Partido 

Socialista de la Izquierda Nacional manifiesta su repudio a este nuevo 

acto de la barbarie imperialista, que afecta a toda Latinoamérica en su 

conjunto... La zona del Canal, al igual que Puerto Rico, deben consi-

derarse partes irredentas del Estado Nacional Latinoamericano, cuya 

formación es un legado de las generaciones de la Independencia, a las 

masas trabajadoras y a la juventud del continente. 
El conflicto, por lo tanto, no enfrenta al pequeño país panameño con 

el gigante norteamericano, sino a América Latina con el imperialismo 

y se resuelve por la lucha conjunta con miras a latinoamericanizar la 

Zona del Canal, sus instalaciones y funcionamiento. Este carácter la-

tinoamericano del conflicto se hace más evidente si recordamos que 

el Estado panameño se apresuró a secundar la agresión imperialista 

contra Cuba, haciéndose cómplice de quien hoy lo trata como víctima 

y extrae de nuestras divisiones —y de la complicidad de las clases go-

bernantes nativas— su principal factor de poder. 

La agresión a Panamá, es una agresión contra todos y cada uno de los 

pueblos latinoamericanos. La complicidad y el silencio constituyen ac-

tos de verdadera traición a la patria, vistos a la luz de la mejor tradición 

bolivariana y sanmartiniana.”21

 Debray llegó a Buenos Aires como enviado de la revista 
pro-china Revolution, que aparecía en Francia e Inglate-

21.	 Manifiesto del PSIN, 10 de enero de 1964. Concluía así: “En consecuen-
cia, exigimos de este gobierno, a pesar de su origen espurio: 1. Empleo vi-
goroso de todas las instancias internacionales; 2. Sanciones económicas 
unilaterales contra el agresor, si no depone inmediatamente su actitud; 
3. Ofrecimiento de armas a Panamá para defender su soberanía; 4. Rei-
vindicación de la soberanía latinoamericana sobre el Canal, cuyo funcio-
namiento deberá quedar a cargo de una comisión integrada por las veinte 
repúblicas latinoamericanas; 5. Consultas inmediatas para promover una 
acción latinoamericana colectiva”.

rra en ambas lenguas y que se proponía editar una edición 
castellana. Se trataba de una publicación impresa en varios 
colores, de un lujo excepcional en publicaciones marxis-
tas. Debray debía auscultar la posibilidad de una versión 
para América Latina de dicha publicación pro-Pekín; si me 
esforcé tanto en explicarle con lujo de detalles los problemas 
de América Latina, fue a consecuencia del asombro que me 
produjo su afirmación de que calculaba vender unos 4.000 
ejemplares de esa suntuosa revista entre los mineros de Boli-
via. La misma opinión expuso ante calificados periodistas de 
Buenos Aires muy conocidos en Cuba. Debray añadió que el 
precio del ejemplar resultaría de alrededor de 2 dólares. Pre-
cio excesivo para una publicación revolucionaria. 

Es fácil de comprender que los conocimientos que Debray 
tenía de la América Latina eran sobremanera exiguos. Por 
esa razón le recordé que el promedio de vida de los mineros 
bolivianos era de unos 35 años, que muchos no sabían leer y 
que si sabían leer no estaban en condiciones de adquirir una 
revista tan costosa, etcétera, etcétera. El lector advertirá por 
los resultados que mis conversaciones con Debray no acredi-
tarán mi poder persuasivo...

En definitiva, la no aceptación explícita y categórica de la 
unidad de América Latina para los partidos y movimientos 
revolucionarios latinoamericanos significa lisa y llanamente 
su conformidad con la balcanización, o sea con la clave de la 
dominación imperialista en la patria bolivariana. 
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Reportaje* 

–La fortaleza de las fuerzas que enfrentan a lo que usted 
llama imperialismo, en América Latina, se presenta dudosa 
en algunos aspectos. Quiero señalar un punto: los gobiernos 
que enuncia como nacionalistas populares suelen caer siste-
máticamente como víctimas de la misma provocación, que 
siempre se produce un mes o quince días antes de sus derro-
camientos, en forma meticulosamente idéntica. Para esa 
fecha, siempre comienza a circular un documento –debe ser 
el mismo, con algunas correcciones– donde en nombre de los 

suboficiales o de los trabajadores se pide liquidar al cuerpo 
de oficiales. Así pasó en la Argentina, con Perón; en Brasil, 
con Goulart, o en Bolivia, con Torres. Y a pesar de que a esos 
gobiernos les hacen la misma jugada, son impotentes para 
evitarla. Todo eso parece demostrar, al menos, una debili-
dad de conducción estratégica. 

–Como usted sabe, desde mi punto de vista América 
Latina es una nación no constituida. Como somos una nación 
fragmentada, estamos dominados por las potencias antinacio-
nales y, en particular, por Estados Unidos.

–Pero eso no explica la impotencia para prever y replicar. 
–El atraso histórico no se expresa solamente porque los 

recursos básicos estén en manos del extranjero. Se expresa 
también en la pérdida de la conciencia aguda del interés 
nacional, en la pérdida de la tradición histórica y en la debi-
lidad con que los partidos marxistas, en América Latina, han 
logrado constituirse. Ese es el reflejo del carácter semicolo-
nial que ha permitido, como usted señala acertadamente, que 
cuando algún gobierno de carácter nacionalista, militar o civil, 
burgués o pequeño burgués, como en el caso del régimen de 
Torres, se apresta a enfrentar al capital extranjero, como lo 
hizo Ovando, aparezca siempre un manifiesto, guiado por la 
mano del imperialismo, con frases izquierdistas que crean 
una crisis en la oficialidad nacionalista, lo que facilita al sector 
no nacionalista del Ejército el derrocamiento del gobierno. La 
repetición de la misma maniobra indica la insistencia táctica 
del enemigo en aprovechar una debilidad estratégica de las 
fuerzas nacionales. Esa debilidad estratégica está marcada por 
las dificultades para constituir un partido obrero y socialista 
en América Latina, capaz de impedir esas maniobras, de con-
tribuir a la victoria de los gobiernos nacionalistas y, en caso de 
vacilación de esos gobiernos, de encabezar los procesos. Eso lo 
realizó, como estrategia militar y política, el partido revolucio-
nario de la nación más importante de Asia: Mao luchaba junto 
a Chiang Kai-Shek en una alianza de clases, patriótica; pero 

*	 “El Colorado Ramos”, entrevista realizada para la revista Confirmado por 
su director, el periodista y referente radical Rodolfo Pandolfi, el 29 de 
febrero de 1972.
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cuando Chiang defeccionó, Mao enarboló la bandera patrió-
tica y encabezó la revolución china.

–Cuando ustedes plantean al frente de clases pienso que 
miran especialmente hacia el peronismo. El radicalismo, 
sin embargo, sorprendió a los observadores con su afilia-
ción, que se produjo a nivel muy importante, la vida de los 
comités, la movilización de sectores juveniles, etcétera. Esto 
parece inesperado.

–Los vestigios de vitalidad radical no son de extrañar porque 
se trata de un partido montado desde hace ochenta años, que 
siempre tuvo todas sus estructuras políticas intactas, a pesar de 
Onganía, y mantuvo comités –aun sin locales– y vinculaciones, 
a diferencia del peronismo, que estuvo sin estructura política 
diecisiete años. Toda esa tradición de expertos en la materia 
recobra lo que tiene de vigente en los períodos preelectorales.

–¿Perón es un revolucionario? 
–Es un revolucionario burgués. Enfrentó a la vieja estruc-

tura política de los terratenientes sin tocar su base social.
–Pero también aplastaba las huelgas obreras y, por 

supuesto, al clasismo. 
–Estableció la legislación obrera más avanzada en Amé-

rica Latina, para su tiempo, y eso determinó la perdurabilidad 
política del peronismo.

–Si uno recorre los discursos de Perón, desde el famoso 
pronunciado en la Bolsa de Comercio en adelante, él dice que 
esa legislación servía para mantener la estructura de clases 
y evitar el avance de fuerzas revolucionarias. Él mismo se 
presentaba como un paternalista que buscaba estimular el 
conformismo obrero. Y en cuanto a las leyes, a la oligarquía 
le costaron mucho psicológicamente, pero poco o nada desde 
el punto de vista económico. 

–Lo que podríamos decir es que Perón, en los comienzos 
de su carrera política, entendió que debía intentar ganar, para 
la comprensión del sentido nacional de su política, a los secto-
res tradicionalmente respetables de la vida económica nacio-

nal: están los discursos en la Bolsa de Comercio, el discurso a 
los ganaderos, etcétera. Se trataba de convencerlos de que las 
convulsiones de la posguerra debían encontrar una Argentina 
debidamente organizada donde hubiera algo de justicia social 
para evitar las revoluciones que asomaban desde el Este.

–Perón lo dice expresamente. Y lo repite en discursos pos-
teriores, no solamente de los primeros tiempos, sino también 
de los últimos tiempos de su gobierno. 

–Eso puede asombrar a quienes creen que Perón es socia-
lista y sobre la base de esa convicción errónea son peronistas. 
Pero si descubrieran que Perón es, en realidad, un naciona-
lista popular burgués que se propuso desarrollar el capita-
lismo argentino...

–Perón habla de socialismo... 
–Yo y mis compañeros, en 1945, no apoyamos a Perón por-

que Perón fuera socialista. Lo apoyamos porque era burgués 
y en eso consistía su carácter progresista. Era burgués frente 
a la oligarquía terrateniente aliada al embajador Braden, que 
quería un país de vacas gordas y peones flacos. Hay gente de 
Filosofía y Letras proveniente de la carrera de Sociología, 
creada bajo el sociologismo comtiano importado de Estados 
Unidos, que supone a Germani como un hombre de ciencia 
y a Jauretche como un charlatán: pero Jauretche, un pero-
nista, desempeñó el papel que los enciclopedistas franceses 
desempeñaron frente a la vieja nobleza. Puso en ridículo a la 
mitología literaria de la Argentina agraria, en nombre de una 
concepción burguesa.

–¿No cree que Perón ahora sea socialista, como dicen 
algunos jóvenes justicialistas? 

–No creo que Perón haya cambiado en modo alguno su 
sistema de ideas y su doctrina, que es nacionalista popular.

–¿No cree que confunde entonces su expresión sobre el 
“socialismo nacional”? 

–Creo que es positivo que se califique así. Eso indica la 
necesidad que tiene Perón de modernizar a su movimiento, 
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vinculándolo –aunque sea en el orden de la semántica– a la 
revolución mundial.

–Pero esa aproximación semántica, a través de la expre-
sión “socialismo nacional” que tanto usó la ultraderecha, es 
sumamente confusa.

–Efectivamente, efectivamente. Yo preferiría que se lla-
mara “socialismo de raíz nacional”.

–¿Cuánto hace que no lo ve a Perón? 
–Yo hablé con él solamente una vez, en 1968.
–¿Recibió carta de él, últimamente?
–El año pasado, y solamente un saludo, a través de un 

dirigente metalúrgico, con una acotación a propósito del pro-
blema universitario, donde Perón apoya el criterio político 
nuestro, según parece, y no el criterio de los grupos peronistas 
que están al margen de la FUA y, en consecuencia, renuncian 
a luchar por sus ideas en la FUA.

–Creo que en este caso es como usted dice. Pero hay una 
vieja tradición de Perón que consiste en apoyar simultánea-
mente posiciones antagónicas. 

–No me consta, pero lo he leído en las revistas.
–Voy a plantear las cosas de otra manera. El liderazgo de 

Perón sobre los peronistas aparece como muy fuerte, en apa-
riencia, pero es débil en la realidad. Aquí vino un señor como 
delegado personal de Perón, nombrado por Perón y con ins-
trucciones de Perón. Ni Mor Roig ni Lanusse lo nombraron 
delegado personal de Perón, sino que fue Perón quien lo nom-
bró para imponer su política, la política de Perón. Entonces, 
un sector importante del peronismo se opuso y simuló desco-
nocer, en una ficción gruesa, que ese señor era el delegado de 
Perón, como si creyera que lo puso allí el gobierno. Cuando 
ese señor se desgastó, Perón lo reemplazó para seguir con la 
misma política. El ciclo luego se repite. Es decir que siempre 
una parte importante del peronismo desobedece a Perón pero 
fingiendo que el problema es con quienes no lo entienden bien. 
Nunca lo tocan a Perón, pero constantemente lo desobedecen.

–El exilio de Perón dio lugar al desarrollo de este juego 
de equivocaciones, y todo peronista dirigente usa la máscara 
de Fernando para enfrentar las orientaciones de Perón. Ese 
juego obliga al maquiavelismo de Perón cuando, en realidad, 
el maquiavelismo no está en Perón sino en las cosas mismas. 
Él tiene que rever a los hombres que designa para tratar de 
imponer la línea que considera justa. Son los dirigentes quie-
nes usan la máscara de Fernando y en nombre de Perón ata-
can al delegado de Perón. Pero fuera de los dirigentes está 
la crítica que las masas populares hacen a la conducción de 
Perón, y esa crítica no se expresa por intrigas sino por actos 
colectivos: como hace nueve años, cuando Perón ordenó la 
abstención y la masa peronista fue a las elecciones. Y en 1961, 
cuando aconsejó concurrir en la Capital Federal apoyando la 
candidatura a senador de Raúl Damonte Taborda, el pero-
nismo, que en todas partes concurrió, se abstuvo de votar por 
ese candidato en la Capital Federal y dio lugar al triunfo de 
Alfredo Palacios. Es la forma de contestar al líder cuando no 
acierta: sus partidarios innominados, de una manera u otra, lo 
critican a través de un acto. Enseñan al líder que éste es líder 
mientras es representativo.

–Pero, insisto: ¿usted cree o no en la actual debilidad del 
liderazgo político de Perón?

–No, no creo que esté débil. Ejerce una influencia polí-
tica inmensa y está condicionando en parte la conducta del 
gobierno militar.

–Una influencia inmensa, pero siempre medio peronismo 
discute a sus delegados.

–No, no. Hay núcleos dirigentes. Las masas, en tanto 
Perón da una respuesta válida, acatan en forma incontrasta-
ble a Perón. Simplemente, hay círculos de dirigentes que se 
consideran albaceas...

–Usted que es dirigente de un nucleamiento que se llama 
Frente de Izquierda Popular... ¿no cree que hay un porcen-
taje elevado de autodenominados izquierdistas que se alejan 
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del trabajo político esperando que las soluciones se produz-
can sin trabajo político?

–Bueno, vamos a ir por partes...
–Perdón, quería terminar la idea. La gente distingue 

sobre todo por izquierda a dos cosas: al Partido Comunista, 
con su organización, por una parte, y a la llamada ultraiz-
quierda, por la otra. Pero usted propone una izquierda que 
no tiene nada que ver ni con los comunistas ni con la ultraiz-
quierda o los partidarios de la lucha armada.

–La izquierda argentina expresó clásicamente la influencia 
política y monetaria de la burocracia soviética a través del Par-
tido Comunista, mientras la influencia del imperialismo inglés 
se presentó a través del partido del doctor Justo. En la medida en 
que el Partido Comunista estuvo siempre contra los movimien-
tos populares, quedó reducido a un grupo bien organizado pero 
cuya peligrosidad se limita a la venta de rifas. Sueña con una 
sociedad vegetariana que mantenga relaciones fructuosas con la 
Unión Soviética. En ese sentido, el Partido Comunista condena 
la lucha armada. Por eso es tan amigo de los demócrata progre-
sistas y de la Marina de Guerra. En cuanto al Partido Socialista, 
está amenazado de extinción por cuanto desapareció el sector 
que lo sustentaba: la aristocracia obrera de carácter privilegiado. 
Después del 45 aparece nuestra corriente, de izquierda nacional, 
que plantea las cosas con un enfoque marxista entroncado con 
la realidad argentina y la latinoamericana.

–¿Usted no visualiza otra izquierda? 
–Están los partidarios de la acción armada. Allí podemos 

distinguir dos sectores: los que hablan y los que hacen. Los 
que hablan son mucho más numerosos que los que hacen y 
están instalados generalmente en los barrios residenciales del 
interior y de la Capital, y en la Facultad de Filosofía y Letras. 
A ésos no les tengo el menor respeto, ni político ni intelectual. 
Respeto, sí, a los que practican la acción armada, aunque des-
creo de ella. Yo creo que cuando se toman las armas las debe 
tomar el pueblo argentino, como en mayo de 1810 y en mayo 

de 1969. La acción colectiva, pacífica o militarmente, redime 
de una sociedad mal constituida. Pero nunca una minoría. El 
revolucionario español Joaquín Maurín cuenta una visita a 
Rusia de una delegación sindical, en 1921. Los revolucionarios 
preguntaron a Trotski si podrían los soviets enviar armas a 
España para hacer la revolución. Trotski contestó: “Para hacer 
una revolución es necesario haber ganado las simpatías de la 
mayoría de la población. Y entonces se cuenta naturalmente 
con los soldados, que son quienes tienen las armas. Las armas 
necesarias para la revolución española están en España: ganen 
la voluntad de los que las tienen”.

–Su crítica a la lucha armada, ¿no puede favorecer al 
inmovilismo, a la falta de creación a una alternativa armada 
al sistema? De eso lo acusan los ultraizquierdistas cuando 
dicen: “Ramos, la CIA, la misma porquería”.

–Los grupos ultraizquierdistas, en este país, no represen-
tan absolutamente a nadie más que a núcleos muy reduci-
dos de estudiantes de algunas facultades privilegiadas. Pero 
quiero aclarar que yo no estoy contra la lucha armada, sino 
contra la lucha armada que realizan las minorías. Creo que 
no hay en la historia universal nada que no se haya hecho con 
las armas. Los más ilustres generales del Ejército Argentino, 
como San Martín, Paz, Quiroga, Roca, Mosconi, hasta llegar a 
Perón, encarnaron siempre la voluntad popular de luchar por 
la emancipación argentina. Yrigoyen recurrió en 1890, 1891, 
1903 y 1905 a la lucha armada; los conservadores recurrie-
ron a la lucha armada; Onganía contra los mandos colorados, 
etcétera. Nadie se asustó aquí, desde la izquierda a la derecha, 
por la lucha armada. Pero un medio, como son las armas, no 
puede transformarse en un fin. El fin es la conquista del poder 
por el pueblo: los medios pueden ser combinados, sucesivos o 
simultáneos. Pero hay una ley básica: no se puede hacer una 
revolución si no se cuenta con la mayoría del pueblo. Y la revo-
lución, llegado el momento, se hace por una vía o por otra, 
según sea el grado de resistencia de la vieja sociedad.
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–Pero si usted entiende que la revolución la hace una 
mayoría, esa mayoría presionaría sobre toda la situación e, 
inclusive, sobre las instituciones armadas. 

–Yo opino que no se puede hacer una revolución, en este 
país ni en país alguno, sin contar al menos con una parte del 
ejército. Así lo demuestran la historia de la revolución china 
y la historia de la revolución rusa: en ambos casos, sectores 
importantes de las fuerzas armadas se pasaron al lado del 
pueblo. Parte del aparato de coacción de la sociedad arcaica 
se transformó entonces en su antítesis, cuando esa socie-
dad agotó sus posibilidades. Un marxista no está contra la 
lucha armada sino cuando ésta es manejada por minorías, 
que jamás logran llevar a ese campo a la mayoría del pue-
blo. Cuando la mayoría del pueblo llega a la lucha armada, la 
historia del siglo XX demuestra que las revoluciones que se 
producen son fruto de la invasión extranjera o de una gran 
guerra mundial. Está el caso de la revolución rusa, o de la 
revolución china, o de la revolución yugoslava. Y está el caso, 
que espero no sea el argentino, de un nuevo régimen llevado 
por el ejército soviético.

–¿Cómo se encuadra el caso cubano? 
–El proceso de Cuba presenta el caso de un grupo de jóve-

nes universitarios liberales, que luchan contra un sátrapa 
puesto por el imperialismo en la isla, que obtienen el apoyo de 
grandes sectores del propio imperialismo para deshacerse de 
ese sátrapa y que recién después inician, algunos de ellos –que 
vencen en una lucha interna– el otro proceso.

–¿Y qué pasará con el FIP? 
–Se propone participar en las elecciones, si ellas son legíti-

mas. Y movilizar a las masas en cualquier caso.
–¿Usted está con el peronismo duro o con el blando? 
–Los sectores del llamado peronismo duro revelan una 

mayor combatividad y eso suscita nuestra simpatía. 
–¿Aun la combatividad de los ex participacionistas volca-

dos a la dureza?

–¡Ahhh! ¿Usted se refiere al peronismo sindical? Porque 
yo sobre el peronismo sindical no tengo opinión. No tengo 
opinión porque no sé quiénes son los 8 ni los 24, que están 
frente a los 35 y a los 49. En fin: los agrupamientos inter-
nos del sindicalismo peronista reflejan un estado decadente 
del sindicalismo. La putrefacción de la dirección de la CGT 
no se debe a la particular mentalidad reaccionaria de Rucci y 
de sus guardaespaldas fascistas: se debe especialmente a que 
los sindicatos han llegado al extremo límite de lo que podían 
obtener en esta época de las clases dominantes. Conducidos 
por estos burócratas son incompetentes aun para lograr el 
más mediano aumento de salarios. Por esa razón los obreros 
peronistas vuelven su cabeza al camino político. Pero eso no 
quiere decir que los sindicatos hayan terminado su rol histó-
rico: el sindicalismo argentino, peronista o no, necesita una 
real democracia interna de la fábrica a la cumbre, haciendo 
saltar esta estructura. 



142 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 143

Milcíades Peña*

La cuestión nacional y el marxismo

La interpretación marxista de la cuestión nacional es recha-
zada con singular tenacidad por los “marxistas” argentinos. 
Esta ignorancia no obedece a ningún descuido bibliográfico. 
Abundan las fuentes y, por lo demás, en los últimos veinte 
años la corriente revolucionaria de la Izquierda Nacional, aún 
antes de constituirse como partido, ha dejado su testimonio 
escrito en toda una serie de libros, folletos y revistas. Pero 
aunque las generaciones se renuevan, “el peso de las genera-
ciones oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos”. 

La izquierda cipaya ha muerto históricamente, sin duda, 
pero sobrevive políticamente bajo la forma de sectas. Mien-
tras los antiguos revolucionarios eran confinados por el aisla-
miento objetivo a la condición sectaria, ahora se proyectan a la 
acción pública por la modificación favorable de aquellas con-
diciones. La madurez de la época se vuelve contra las otrora 
imponentes organizaciones de la izquierda cipaya y tiende a 
convertirlas en sectas. Tal es el destino actual de los distin-
tos fraccionamientos del “socialismo” y del “comunismo” en 
la Argentina. 

La diferencia obvia entre unos y otros salta a la vista. En los 
períodos de la reacción los núcleos aislados definen la volun-
tad revolucionaria de resistir la corriente hostil, mientras que 
en los segundos, su condición sectaria en el período mundial 
de avance retrata la completa impotencia de la cipayería para 
comprender la realidad nacional e influir sobre ella. 

Nada ha sido objeto de una desfiguración más profunda 
por el stalinismo, la socialdemocracia y otros “izquierdistas” 
que la posición leninista sobre la cuestión nacional. Prevalece 
todavía en esos medios en completa desintegración un sinnú-
mero de ideas peregrinas sobre la “burguesía nacional”, sobre 
la naturaleza de nuestra revolución y sobre la estrategia cer-
tera para triunfar en ella. Como cabía esperar, el imperialismo 
es el principal usufructuario de esta confusión. 

Habiendo desaparecido Américo Ghioldi como expresión 
oligárquica en el seno de la pequeño burguesía izquierdista, 
su necesaria sustitución debía asumir un carácter más “revo-
lucionario”, para cumplir los mismos fines, esto es, separar a 
la clase obrera de la pequeño burguesía radicalizada y a ambas 
de los intereses nacionales de un país semicolonial. 

Los ultraizquierdistas emplean un lenguaje rotundo, pero 
su práctica política es mucho menos arrojada. Son revoluciona-
rios de palabra y oportunistas de hecho. Como es bien sabido, 
el oportunismo en los países atrasados tiene un doble carácter, 
que refleja las dos grandes fuerzas prevalecientes en él: el impe-*	 Publicado en la revista Izquierda Nacional, Nº 5, febrero de 1964.
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rialismo y la burguesía nacional. Mientras que algunos traducen 
al lenguaje “marxista” los puntos de vista de la burguesía, idea-
lizando su papel revolucionario, como lo hace Juan José Real, 
otros, en cambio, cubren su oportunismo hacia el imperialismo 
con la verba exaltada del intransigente tribuno: estos son los 
ultraizquierdistas, más peligrosos que los anteriores por cuanto 
toda la historia argentina contemporánea ha sido modelada por 
el capital extranjero en la doctrina “antiburguesa” y “anticapi-
talista” fundada por Juan B. Justo. Se recordará a este respecto 
que Justo dividía al capital en dos categorías: el capital “espurio” 
y el capital “sano”. El primero era el capital argentino, raquítico 
y ansioso de proteccionismo; el segundo, el capital extranjero, 
fuerte y seguro de sí mismo. Justo prefería el segundo. 

Es en épocas muy recientes que la burguesía nacional ha 
hecho su tímida aparición y que los movimientos que actual-
mente la interpretan —peronismo y frondizismo— actúan en 
la escena. Diremos de paso que mucho antes que existiera 
como tal la burguesía industrial, ya existían en nuestro país 
“movimientos nacionales” y que la diferencia entre “burguesía 
nacional” y “movimientos nacionales” es un enigma sellado 
con siete llaves para nuestros “izquierdistas”. 

La pequeño burguesía urbana ha sido la víctima tradicio-
nal de la influencia izquierdista-imperialista. Los ejemplos de 
1930, 1945 y 1955 son demasiado conocidos a este respecto 
como para que insistamos en analizarlos. En esta nota sólo 
nos ocuparemos del oportunismo hacia el imperialismo, que 
es el más corriente entre los sectores en apariencia más anta-
gónicos de la izquierda cipaya. Por otra parte, estos sectores 
o sectas, multiplicados por el ciclotrón de la crisis “ad nau-
seaum”, difieren entre sí en mil problemas: Stalin o Trotski, 
Mao o Jruschov, Togliatti o Gramsci, revolución campesina 
o colectivización, Ben Bella o Tito, etcétera, pero coinciden 
unánimemente en condenar las tareas nacionales de nuestra 
revolución y en sepultar horrorizados los textos de Lenin y 
Trotski sobre la revolución en los países semicoloniales. 

El imperialismo habla 

La quiebra total de la izquierda cipaya ha movido al imperia-
lismo a usar su propia voz en el debate sobre la naturaleza de 
las clases sociales en la Argentina22. La publicación de la revista 
Fichas de investigación económica y social posee ese signifi-
cado. Dirigida a “economistas y sociólogos” profesionales, este 
órgano enmascarado con el seudo-cientificismo yanqui, se pro-
pone en realidad remachar la vieja sumisión de la izquierda 
cipaya a las categorías abstractas y extranjerizantes que siem-
pre la distinguieron. Todo esto no pasaría de una simple curio-
sidad “sociológica”, si no fuera que su perceptible redactor, el 
Sr. Milcíades Peña, no intentara emplear una amalgama de 
“marxismo” y estadística destinada a volver más accesible a los 
incautos su mercadería antinacional y antimarxista. Este nuevo 
método imperialista, mechado de alusiones a la “clase obrera”, 
a “Trotski”, etcétera, exige que se le preste cierta atención. 

22.	 El redactor principal o único de la revista Fichas de investigación eco-
nómica y social es el señor Milcíades Peña, titular de una empresa de 
publicidad, relaciones públicas e investigación de mercado que actúa en 
esta plaza. Bastamente relacionada con las grandes empresas extranje-
ras radicadas en el país, esta firma les proporciona profesionalmente in-
formes mediante importantes contratos por prestación de servicios. La 
“investigación de mercado” es una invención yanqui típica del mercado 
imperialista, donde el despilfarro publicitario esconde la evasión de ré-
ditos y una forma indirecta de ejercer presión política sobre la prensa, la 
radio y la TV. La “investigación de mercado” constituye una de esas espe-
cialidades características de la anarquía capitalista, un subproducto del 
derroche y un método derivado del espionaje industrial. El señor Peña 
publica avisos en la sección financiera del diario Clarín cuyo título es el 
siguiente: “Se buscan empresas con más de 10 millones de pesos anua-
les de ventas”. En la revista imperialista Primera Plana, el señor Peña 
ha sido reporteado acerca de los mejores métodos de investigación de 
mercado requeridos por las grandes empresas instaladas en la Argentina. 
Se trata pues de un personaje altamente calificado para lanzar una ofen-
siva publicitaria desinteresada contra el desarrollo industrial argentino. 
La aversión confesada del señor Peña contra la “burguesía industrial” es 
completamente sincera a la luz de tales antecedentes.
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El tradicional órgano de los intereses comerciales porteños, 
La Nación de los Mitre, ha difundido siempre la doctrina de que 
las industrias argentinas estaban “sobreprotegidas”. El funda-
dor del Partido Socialista y campeón del librecambismo, Juan 
B. Justo, argüía que las industrias en este país eran “artificia-
les”. Aconsejaba a los industriales combatir el proteccionismo. 

Los ultraizquierdistas posteriores, inventaron variantes 
originales: al no poder negar la existencia de una industria y de 
una burguesía nacional, pretendieron suprimir a esta última 
con un ingenioso subterfugio, que consistía en afirmar que el 
“imperialismo es un factor interno” de la economía. En otras 
palabras, que la única respuesta para la revolución argentina, 
ya que el enemigo estaba adentro y afuera, era la revolución 
socialista, lo que eliminaba de un solo trazo las tareas nacio-
nales en un país semicolonial.

La revista Fichas y su agente de Relaciones Públicas, por 
fin, agrega a esa lista su propia contribución: la industriali-
zación argentina sería tan sólo una “seudo-industrialización”. 
Con la inclusión de una sola palabra, aunque sea una seudo-
palabra, este experto ingresa a la galería de los teóricos cipa-
yos, lo que no es hazaña pequeña, sobre todo tratándose de un 
hombre de negocios. 

Burguesía europea y burguesía nacional 

Mientras que algunos socialistas combatían abiertamente la 
idea misma de industrializar la Argentina, otros izquierdistas 
considerarán a la industria obra exclusiva del imperialismo, 
pero todos ellos declararán que sólo “el socialismo” puede 
introducir el orden en este valle de lágrimas. No es ajeno al 
debate añadir que tanto unos como otros, cada uno a su hora, 
fueron enemigos acérrimos del yrigoyenismo y del peronismo. 
Estos dos grandes movimientos del siglo XX argentino, como 
es bien sabido, sobre todo el segundo, expresaban un frente 

de clases antioligárquico y de un marcado carácter burgués-
populista, o sea históricamente progresivo. 

Los cipayos que redactan la revista Fichas, y agobian al 
lector (sea o no “sociólogo”) con especiosas estadísticas igno-
ran por completo las condiciones que rodearon la aparición de 
la burguesía en los países imperialistas. Es un error corriente 
afirmar que la burguesía europea fue “revolucionaria” y que 
realizó su propia revolución, mientras que la burguesía de los 
países atrasados, por venir al mundo en la época de declina-
ción del régimen capitalista, adquiere forzosamente una natu-
raleza contrarrevolucionaria. 

En realidad, la burguesía no fue revolucionaria en parte 
alguna del mundo, ni en época alguna. Si el proletariado, 
sometido a las condiciones de explotación capitalista, aliena 
su existencia global y sólo puede alzarse a una conciencia sin-
dical de sus intereses económicos inmediatos (lo que exige la 
formación de un partido revolucionario) la misma burguesía 
no ha sido menos enajenada, en el otro polo del sistema, por la 
contracción cotidiana que le exige la defensa de sus intereses 
como capitalista individual. 

El pensamiento colectivo es más extenso y profundo en el 
proletariado que en la burguesía, que frecuentemente pierde 
de vista los intereses empresarios por la exclusiva y estre-
cha vigilancia del capitalista privado a su propio “status”. De 
donde resulta que las revoluciones burguesas clásicas no fue-
ron dirigidas ni inspiradas por la burguesía, sino por otras 
clases que se subrogaron a aquella en la fundación del Estado 
Nacional o en la conducción del proceso revolucionario. 

Pero esos “movimientos nacionales” tenían un marcado 
contenido económico y social burgués, puesto que toda la 
época y la situación general de la sociedad imponían a esos 
movimientos ese contenido. El capitalismo había penetrado 
por todos los poros del régimen feudal, mucho antes que la 
revolución conmoviera el régimen político. Así, el jacobi-
nismo revolucionario del siglo XVIII fue un movimiento de 
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la pequeño burguesía, pero los frutos de la gran revolución 
fueron gustados por la burguesía. La unificación de Alemania 
no la condujo la burguesía alemana, que apenas advertía las 
ventajas de un simple Zollverein, sino la nobleza militar cam-
pesina de Pomerania, que la promovió teniendo en vista los 
intereses dinásticos de los Hohenzollern: pero la política bis-
marckiana, realizada por el ejército prusiano, amplió univer-
salmente el vuelo del capitalismo alemán, sin que la burguesía 
alcanzara en modo alguno el poder político. No fue la burgue-
sía industrial de Piamonte la que dirigió la lucha por la unidad 
de Italia, sino la Casa de Saboya, Cavour y los garibaldinos, 
con toda la pequeño burguesía peninsular. Sin embargo, esa 
unidad nacional fue la condición primera para que la burgue-
sía expandiese el capitalismo en Italia y fundase su poder eco-
nómico. Quizá la única excepción sea la revolución inglesa del 
siglo XVII, si dejamos en claro que su cabeza pensante y jefe 
supremo tampoco era un burgués, sino el hidalgo campesino 
Oliverio Cromwell. 

El carácter enajenante de la producción capitalista se 
manifiesta más particularmente en el capitalista privado que 
en el proletariado y si éste sólo puede adquirir la conciencia 
“tradeunionista” de sus fines, el burgués individual ni siquiera 
llega a percibir los intereses de su clase en su conjunto, y 
mucho menos la clase en su conjunto logra forjar una auto-
consciencia de su política. El rasgo distintivo de la burguesía 
en los países imperialistas, como lo demuestra toda la histo-
ria de la Rusia prerrevolucionaria, fue justamente que la bur-
guesía liberal rusa estaba más dispuesta a sellar un acuerdo 
con la nobleza feudal que con el pueblo y prefería una ventaja 
circunstancial a una revolución democrática. Pero si ésta ha 
sido la actitud habitual de la burguesía como clase, se impone 
establecer las diferencias existentes entre la burguesía y los 
movimientos nacionales en los países atrasados. 

La burguesía semicolonial se forma como un resultado 
directo de las crisis del sistema capitalista mundial. Está ligada 

desde su origen al capital extranjero, a sus mitos, ideas y a la 
reverencia a su gigantesco poder. Pero todo esto no impide 
que sus intereses se enfrenten frecuentemente con el imperia-
lismo. Los intereses de la burguesía no se manifiestan a través 
de la burguesía misma, atada a sus preocupaciones cotidianas 
y a su odio de clase al proletariado nativo, mucho más agudo 
que su aversión al capital extranjero. 

Dichos intereses encuentran su expresión en los movi-
mientos nacionales. Si bien es cierto que poseen el contenido 
nacional burgués consiguiente, están compuestos de distintas 
clases sociales, entre ellas el proletariado, y asumen frecuen-
temente en su lucha un carácter plebeyo que aterra a la propia 
burguesía nacional. Baste recordar la actitud de los industria-
les frente a Perón, y recíprocamente, para medir las relaciones 
entre la burguesía nacional y el movimiento nacional. 

Esta distinción en apariencia terminológica está lejos de 
ser obvia. Los cipayos de hace veinte años veían en Perón 
a un “dictador fascista” y en el proletariado a un “lumpen-
proletariat”; hoy ya no es posible afirmar cosas semejantes. 
Por esa razón los cipayos de la revista Fichas y sus congéne-
res, prefieren enfilar sus baterías contra la “burguesía indus-
trial”, para esconder su odio contra el movimiento nacional, 
que también incluye al proletariado. El antiperonismo de 
la revista Fichas es transparente. Ese hecho bastaría para 
situar políticamente a su editor, y a concluir con el asunto si 
otros temas que imprudentemente toca la revista no exigie-
ran la debida puntualización. 

Los países opresores y los países oprimidos según Lenin 

La burguesía nacional oscila perpetuamente entre el temor a su 
propio proletariado y su ambición de disputar al imperialismo 
el control del mercado interno. A esta contradicción es pre-
ciso añadir otra: como el capital imperialista posee importan-
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tes intereses en la industria argentina, es habitual que ciertas 
ramas de la industria de capital extranjero tiendan a establecer 
un dominio monopólico en el mercado, que hiere directamente 
a los sectores industriales de capital nacional del mismo rubro, 
carentes de la protección fiscal, aduanera y bancaria con que 
cuentan sus competidores interiores o exteriores. 

Esta situación desgarra continuamente la dirección de su 
política y recrea sin cesar una dualidad irresoluble y convul-
siva. Si Juan José Real considera erróneamente que la bur-
guesía nacional es definidamente progresista (como traslación 
mecánica del estado semicolonial del país), la revista Fichas 
estima que es abiertamente contrarrevolucionaria (por consi-
derarla mero agente del capital extranjero). Ambos se equivo-
can, pues ambos practican una política oportunista, uno hacia 
la burguesía nacional y la otra hacia el imperialismo. 

Si en lugar de rendirse ante los productos microestadísticos 
de los “sociólogos” norteamericanos, el Sr. Peña y su empresa 
hubiesen destinado unos momentos a la lectura de Trotski, 
habrían encontrado en El gran organizador de derrotas las 
líneas siguientes: “Es evidente que la burguesía no viene al 
campo de los revolucionarios al azar ni a la ligera, sino por 
la presión de sus intereses de clase. Después, por temor a las 
masas abandona la revolución o le manifiesta abiertamente 
el odio que había disimulado. Pero no puede pasar definiti-
vamente al campo de la contrarrevolución, es decir, liberarse 
de la necesidad de ‘sostener’ de nuevo a la revolución, o, al 
menos, de coquetear con ella, más que cuando con métodos 
revolucionarios o de otra especie (bismarckianos, por ejem-
plo) logra satisfacer sus aspiraciones fundamentales de clase”. 

La revista Fichas no coincide con este punto de vista. Por 
el contrario sostiene que la burguesía (movimiento nacional) 
“no puede dejar de ser una clase contrarrevolucionaria…ella 
es una clase contrarrevolucionaria y antinacional”. Como 
todos los que ignoran la dialéctica, los redactores de Fichas 
inmovilizan una categoría, aislan de su contexto histórico una 

clase, la fijan como un elemento inmóvil en el fluir del proceso 
histórico y la consideran como una fracción de eternidad. 

Pero al lanzar a la burguesía (movimiento nacional) a la 
barricada de la contrarrevolución, el Sr. Peña crea un vacío, 
que se apresura a colmar con la fórmula socialista pura, la fór-
mula predilecta del imperialismo para separar al proletariado 
de la Nación y de sus posibles aliados en la revolución demo-
crática. Lenin llamaba a estas actitudes “anarquismo pequeño 
burgués”, Trotski las juzgaba como “una imbecilidad equi-
valente a la traición”; nosotros preferimos designarlas como 
expresiones de la izquierda cipaya. 

La revista Fichas resume en su contenido todas las inepcias 
antimarxistas de tres cuartos de siglo, enderezadas a impedir 
la adopción de la política leninista en la cuestión nacional. Las 
citaremos por su orden: 

1° Desconocer el carácter semicolonial de la Argentina. 
2º Atribuir a su industria una dependencia completa del 

capital imperialista. 
3º Negar en consecuencia todo nacionalismo a la burgue-

sía industrial o al movimiento nacional burgués. 
4º Negar, además, toda divergencia entre terratenientes e 

industriales. 
5º Negar toda “movilidad social” en la industria, o en 

lenguaje más simple, afirmar que la inmensa mayoría de los 
directivos industriales son actualmente los mismos que diri-
gían la industria antes de 1946. 

6º Afirmar que la oligarquía agropecuaria fue la más enér-
gica promotora de la industrialización argentina. 

7º Negar, además, que el gobierno de Perón propulsó la 
industrialización. 

8º Negar la existencia en la política argentina de una polí-
tica nacional entre los diversos grupos de las clases dominan-
tes. Cada uno de ellos sería servidor de uno u otro imperia-
lismo extranjero.

9º Propugnar un gobierno de obreros, peones y…chacareros. 
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Que una empresa de Relaciones Públicas y Publicidad 
salga con esta fórmula no es lo menos sorprendente de la 
revista Fichas. Los izquierdistas cipayos cuentan con un 
nuevo aliado. Desde hace veinte años hemos combatido tesis 
semejantes. Y durante dos décadas la realidad argentina se ha 
encargado de demoler con su evidencia a sus estériles soste-
nedores. Si consagramos estas líneas a refutar a los cipayos de 
la revista Fichas no es porque tengamos en cuenta su insig-
nificancia –salvo en el campo comercial– sino porque esta 
curiosa revista nos permite reiterar con fines educativos ideas 
sustanciales del marxismo en los países atrasados. 

El imperialismo y la propia burguesía nacional, al emplear 
el púdico vocablo cepaliano de “país subdesarrollado”, con-
vienen en aceptar el carácter semicolonial de la Argentina, 
notorio para todo el mundo, excepto para el “investigador” de 
Fichas. La Argentina de 1964 no ha cambiado esencialmente 
el carácter histórico-social que le atribuía Lenin en su libro 
sobre el imperialismo, escrito en 1916, y en el cual incluía a 
nuestro país en la serie de los países oprimidos. 

El 26 de julio de 1920, durante el Segundo Congreso de la 
Internacional Comunista, Lenin definía del siguiente modo el 
punto de vista marxista sobre la cuestión nacional y colonial: 
“En primer lugar, ¿cuál es la idea más importante y funda-
mental de nuestras tesis? La distinción entre pueblos oprimi-
dos y opresores. Subrayamos esta distinción en oposición a la 
II Internacional y a la democracia burguesa”. De esta situa-
ción histórica especial de los países atrasados, Lenin extraía 
no menos evidentes conclusiones tácticas y estratégicas: “La 
dominación extranjera impide el libre desenvolvimiento de 
las fuerzas económicas. Es por esta razón que su destrucción 
es el primer paso de la revolución en las colonias y es por 
esto que la ayuda aportada a la destrucción de la dominación 
extranjera en las colonias no es, en realidad, una ayuda apor-
tada al movimiento nacionalista de la burguesía nativa, sino 
la apertura del camino para el propio proletariado oprimido”. 

¿Revolución nacional versus revolución socialista? 

En el período en que Stalin idealizaba a la burguesía china, 
la burocracia soviética separaba las tareas nacionales de la 
revolución democrática de las medidas propias de la revolu-
ción socialista en compartimientos estancos, separados por 
amplios períodos históricos. Era una variante de la ideología 
nacional burguesa en ciertos países atrasados, que persiguen 
la completa capitulación del proletariado y su partido al pro-
grama de la burguesía. 

Por el contrario, ciertos ultraizquierdistas o agentes impe-
rialistas, según los casos, sostienen una tesis inversa, no 
menos peligrosa que aquélla. Afirman que la revolución socia-
lista es la única tarea concebible en un país atrasado. Al expo-
ner semejante tesis, sustituyen la “etapa democrática” por la 
“etapa socialista”, en lugar de entender de una vez que el pro-
ceso de la revolución permanente en los países atrasados sig-
nifica simplemente que la lucha por la liberación nacional sólo 
puede emprenderla el proletariado siempre y cuando acaudi-
lle a masas no proletarias, e incluya en su programa consignas 
no solamente socialistas, sino nacionales. 

Es en el duro proceso revolucionario, cuyas alternativas 
y dificultades nadie puede prever, salvo algún Cagliostro yan-
qui, que el proletariado puede asumir la dirección de la lucha 
nacional e introducir las medidas socialistas que convengan a la 
Nación para arrancarla del caos. Si la política de Stalin en China 
condujo a arrodillarse ante Chiang Kai-Shek, la política ultraiz-
quierdista de los cipayos sólo puede conducir a debilitar el movi-
miento nacional, a aislar al proletariado de su seno o a consoli-
dar dentro de él la primogenitura de la burguesía nacional. 

Lo más frecuente en estos casos, es que los pequeño 
burgueses de “izquierda”, lectores de Fichas, permanezcan 
al margen de los grandes procesos revolucionarios, preser-
vando en sus bolsillos la pureza de la doctrina, como en 1945 
o en 1955, si es que no salen a la calle para contribuir a derri-
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bar al “gobierno burgués”, del brazo de la oligarquía. Esto el 
señor Peña lo debe saber muy bien. El “internacionalismo 
abstracto” es la máscara de los social-imperialistas en los 
países opresores y de los más declarados opresores en los 
países semicoloniales. 

La revista Fichas afirma que la “burguesía es contrarrevo-
lucionaria” y propone luchar contra la burguesía (movimiento 
nacional) y el imperialismo al mismo tiempo. Coloca en un 
mismo plano al país opresor y al país oprimido. “Aguardar 
que la burguesía nacional saque al país del atraso para recién 
después llamar a la clase obrera a la conquista del poder no 
es apoyar el desarrollo nacional sino renunciar a él, ya que 
aparte del proletariado no hay ninguna otra clase capaz de 
realizar esa tarea. En estas condiciones hablar de revolución 
‘democrático-burguesa’ o de ‘revolución nacional’ es caminar 
en el vacío o engañarse conscientemente”, afirma el Sr. Peña.

Fuera del hecho notable de que un agente de Relaciones 
Públicas exponga tales ideas, queda en pie el hecho de que 
fuera del proletariado “no hay ninguna otra clase” interesada 
en la independencia nacional. En la Argentina, que es nues-
tra patria, mal que le pese a los Public Relations, existen otras 
clases interesadas en el crecimiento económico y en la inde-
pendencia nacional: existen el proletariado rural, la pequeño 
burguesía urbana y rural, clase gigante y en muchos secto-
res empobrecida, los pequeños comerciantes y los pequeños 
industriales. La inmensa mayoría del país está interesada en la 
liberación nacional, pero si bien es indiscutible que sólo el pro-
letariado puede conducir a esas masas, no es menos cierto que 
el proletariado librado a sus solas fuerzas no puede realizar ni 
la liberación nacional ni por supuesto su liberación social. 

Para este tipo de cipayos Trotski afirmó lo siguiente: “Lenin 
ha escrito centenares de páginas para demostrar la necesidad 
capital de distinguir las naciones imperialistas de las colonias 
y semicolonias, que constituyen la mayor parte de la huma-
nidad. Hablar de ‘derrotismo revolucionario’ en general sin 

distinguir entre países opresores y oprimidos es hacer del bol-
cheviquismo una caricatura grotesca y miserable y poner esta 
caricatura al servicio del imperialismo”. 

La estadística yanqui o la mentira como ciencia 

La “sociología” norteamericana ha impuesto en el pequeño 
mundo de sus imitadores internacionales un método estadís-
tico para miniaturistas destinados a fragmentar la sociedad 
global. De este modo se cierran la posibilidad de descubrir sus 
contradicciones y conservan sus bien remunerados empleos. 
La revista Fichas se aplica dócilmente a utilizar dicho método. 
Su propósito declarado es inventariar la ausencia de contra-
dicciones entre las clases dominantes de la Argentina y la 
absoluta fusión de ellas con el imperialismo. 

Esta burda operación se realiza en varias etapas. La pri-
mera de ellas consiste en negar la “movilidad social” en nues-
tro país. La historia universal es la realización de la idea abso-
luta para Hegel, y para Marx es la historia de la lucha de clases. 
Nunca la historia del mundo ha sido tan convulsiva como en 
nuestra época, en la que agoniza el capitalismo, y los pueblos, 
las clases y los regímenes sociales y políticos se desplazan en 
luchas grandiosas. 

Para la revista Fichas, sin embargo, todo es estático. Como 
las cifras son manuables, los cipayos de la revista intentan 
demostrar con ellas dicha tesis. Con la ayuda inapreciable de la 
Guía de Sociedades Anónimas ofrecen las pruebas. Es conocido 
el hecho de que dicha Guía no persigue un propósito científico, 
sino que está destinado a las agencias de publicidad, a los agen-
tes de Relaciones Públicas a la caza de nuevos clientes y otros 
menesteres semejantes. Por esa razón incluye en sus páginas a 
todas las empresas que radicadas en el país se rigen por el sis-
tema jurídico de acciones. Dicha Guía contiene, pues, compañías 
comerciales, intermediarias, industrias importantes, grandes 
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tiendas, agrícolas-ganaderas, de transportes y hasta agencias de 
propaganda, que como se sabe, venden ilusiones. Esto último 
tampoco lo ignora el señor Peña, pues justamente es su oficio. 

Con ese sapiente breviario en la mano, la revista Fichas 
sostiene que no ha existido entre 1946 y 1960 “movilidad 
social”, o sea el desplazamiento de individuos de una clase 
social a otra más elevada en la esfera de la industria. En otras 
palabras, dicha revista se proponía demostrar que la “burgue-
sía industrial” carece de existencia y que los principales direc-
tores de Sociedades Anónimas industriales son en la actuali-
dad básicamente los mismos que existían en la gran industria 
en 1946. Es fácil inferir que también la revista indicada pre-
tende señalar que el peronismo no promovió la industrializa-
ción argentina, lo que se indicará explícitamente con la misma 
autoridad científica en otra parte de la regocijante publica-
ción. Pero los números empleados por estas manos indiestras 
juegan una mala pasada a sus manipuladores. Ellos demues-
tran sin dejar lugar a dudas que la “movilidad social” de ese 
período constituyó una realidad aplastante. 

Cabe advertir al lector que el “inconsciente” de los “inves-
tigadores” de la revista Fichas ha trabajado más certeramente 
que su máquina: para designar a los directores de las socieda-
des anónimas industriales de antiguo arraigo (imperialistas) 
emplea el vocablo “clásicos” y para aquellos dirigentes de la 
industria incorporados a la actividad económica después de 
1946, utiliza la palabra “advenedizos”. No otro es el criterio 
oligárquico para designar a los recientes ricos de la “nueva 
clase”, lo que psicológicamente implica una involuntaria con-
fesión que desmiente la propia tesis sobre la identificación 
entre terratenientes e industriales, dentro de la mejor tradi-
ción de los actos fallidos freudianos. 

Pero veamos las cifras de los cipayos: sobre 743 directivos 
hay 165 “clásicos”, 97 “dudosos” y 482 “advenedizos”. La revista 
Fichas considera “dudosos” a “aquellos directores que en razón 
de sus apellidos (González, García, etcétera) resultaron de difí-

cil identificación”. Los González y los García que son de “difícil 
identificación” no pertenecen evidentemente a la cohorte de 
directores “clásicos” de las grandes sociedades anónimas ante-
riores a 1946, bien conocidos por la Guía y por la revista Fichas. 
Son apellidos típicos de la pequeño burguesía argentina que 
ascendía verticalmente hacia puestos directivos de la industria. 
Estos “investigadores de mercado” están por lo visto más fami-
liarizados con los Parsons y Packard que con los García. Sólo a 
un cipayo en estado de beatitud perfecta se le puede ocurrir la 
idea de realizar una “investigación” para saber quién es García. 
Resulta concebible que al terminar esa encuesta, se encuentre 
acometido de una estadística perplejidad. 

En resumen, esto obliga a sumar los 97 “dudosos” a los 
482 “advenedizos”. El resultado aritmético es: 165 empresa-
rios de la década pre-peronista y 579 “seudo-industriales”, 
como diría nuestro seudo-investigador. La tesis le ha estallado 
entre las manos. Como dice el proverbio gaucho, el mal enla-
zador se enreda en su propio lazo. 

Se trata de un solo ejemplo de la solvencia intelectual de 
la revista Fichas. Pero toda la publicación cipaya se funda en 
esos sólidos cimientos.

Industria nacional e industria extranjera

La revista Fichas y su solitario redactor fingen considerar que 
la industria argentina sólo puede concebirse bajo la forma de 
Sociedad Anónima. ¡Qué honestidad científica! Dejan a un 
lado sigilosamente a las Sociedades de Responsabilidad Limi-
tada, que es la forma jurídica adoptada en nuestro país para 
favorecer la organización de la pequeña o mediana empresa y 
a cuyas estipulaciones se acogieron miles de talleres y fábri-
cas en el período que horroriza al Sr. Peña y sus mandantes y 
que apenas osan mencionar. Esos talleres, que la revista llama 
despectivamente “artesanales”, si habían sido ya excluidos de 
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sus relevamientos por el Censo Industrial de 1941, también 
son ignorados por el señor Peña. Pero igual se ve obligado a 
confesar que constituyen “el 90% de los establecimientos y un 
20% de los obreros”, lo que deja al margen de sus elucubracio-
nes a casi un cuarto de millón de obreros argentinos. 

En un país semicolonial, cuesta cierto esfuerzo tener que 
repetirlo, decenas de miles de pequeños y medianos industria-
les, que emplean entre 200.000 y 250.000 obreros, constituyen 
precisamente uno de los focos más peculiares de la “burguesía 
industrial” aborrecida por este agente extranjero, que considera 
“advenedizo” a todo industrial argentino y “clásico” a todo indus-
trial imperialista. De un modo absolutamente típico, esos talleres 
forman parte del rudimentario capitalismo de un país atrasado. 
Las deficiencias de la información estadística (que entre otras 
cosas permite la manipulación inescrupulosa de cifras por estos 
“investigadores de mercado”) impiden que pueda contarse con 
guarismos actualizados. Una estadística completa ampliaría con-
siderablemente su número e importancia: son legión los talleres 
que no pagan réditos y escapan a todo control. La recomposición 
de estadísticas sobre base de diversas fuentes, de alias distintos, 
de pesos de valor diferente, ha dado nacimiento a un arte que 
más se vincula con la ficción literaria que con la investigación 
responsable. Sus resultados están a la vista. 

Las cifras no dicen nada por sí mismas. La propia revista 
Fichas lo demuestra amputando de la industria nacional a 
un cuarto de millón de obreros. Pero estas conclusiones se 
derivan del pensamiento político fundamental que guía la 
penosa recopilación. 

La industria de capital argentino, así como la industria argen-
tina de capital extranjero, forman parte del aparato productivo 
del país. Emplean proletariado nacional, se enfrentan entre sí, 
por la tendencia monopolista del capital extranjero a dominar el 
mercado interior y se distinguen por las diferentes bases finan-
cieras de su política. Mientras que la industria de capital extran-
jero cuenta con sus propios bancos y puede soportar una acción 

de dumping o los períodos de receso del mercado consumidor, 
la industria de capital nacional depende fundamentalmente de 
los bancos oficiales, es decir del Estado. Las consecuencias de la 
caída de Perón en 1955 se hicieron sentir agudamente en este 
problema. A menos que se ignore la realidad del país y se sus-
penda por un momento la lectura del Times, este hecho es de tal 
notoriedad que hasta la revista Fichas, podría conocerlo.

La dependencia de la industria argentina del exterior, que 
apunta triunfalmente la revista Fichas es la demostración del 
carácter atrasado del país. Las importaciones no han hecho 
sino crecer, pero se ha modificado con la industrialización su 
carácter. En lugar de importar artículos de consumo, el país 
importa del exterior bienes de capital, equipos, materias pri-
mas industriales. Antes de considerar esta transformación 
cualitativa como una prueba de la capacidad de maniobra que 
adquiere un país semicolonial frente a sus antiguos provee-
dores, la revista citada la juzga como una manifestación de 
que las grandes empresas imperialistas “ven complacidas la 
pseudo industrialización porque ella origina una creciente 
demanda de esos productos”. La complacencia del imperia-
lismo por la industrialización argentina se puede medir por 
la política desarrollada contra Perón durante quince años, 
por la presencia de los representantes del imperialismo en los 
gobiernos sucedidos en el país a partir de 1955 y la política 
económica por ellos practicada. Todo el país conoce los resul-
tados de la “complacencia” imperialista por nuestra indus-
trialización, a la luz del millón de desocupados que la política 
imperialista ha producido en los últimos años.

(…)

Frente único de cipayos y chacareros 

Ofrecemos al paciente lector la última perla de la muestra. La 
revista analizada señala a la Unión Industrial Argentina como 
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la entidad representativa de la burguesía industrial. Todo el 
mundo familiarizado con la política y la economía argentinas 
sabe muy bien que la UIA reúne las empresas de capital impe-
rialista o derivadas del agro, protegidas dentro del sistema 
imperial-oligárquico y cuya representatividad puede medirse 
por el simple hecho de que reúne entre sus asociados a fabri-
cantes e importadores de un mismo producto. 

Pero además de incluir a la UIA como representante de los 
industriales argentinos, que significa lo mismo que aludir al 
partido de Nicolás Repetto como expresión del pensamiento 
marxista, la graciosa revista de marras expone sus ideas sobre 
los chacareros de la pampa gringa. Como era lógico esperar, 
la revista Fichas no buscó estas ideas en la Argentina sino en 
el mundo anglosajón. Fundándose en el señor Carl C. Taylor, 
Fichas dice: “Indiquemos tan solo que el latifundio priva al 
chacarero de todo interés en construir una vivienda costosa 
sobre la tierra que no es suya. Por eso el elemento más débil 
en el nivel de vida rural de la Argentina es la vivienda, lo que 
se debe principalmente al latifundio”. 

Toda la bibliografía conocida, pensada y escrita en nues-
tro país, es suplantada por este autor, que ha procedido para 
conocer la vida rural del país con los mismos métodos que su 
ligero discípulo. ¿Quién ignora entre nosotros que cuando el 
chacarero no es propietario de la tierra sino su arrendatario, 
compra casa en el pueblo? Afirma la misma revista que el cha-
carero vive aislado entre sí: “Este aislamiento bárbaro de la 
población rural argentina incide para restringir el mercado 
interno de la industria nacional”. La existencia de un mercado 
interno para la industria no está determinada por el “aisla-
miento” del chacarero, propio de la vida rural, sino por su con-
dición de siervo de la gleba o productor capitalista, es decir, 
por su apartamiento o vinculación con la economía monetaria. 

Para que no quede duda alguna sobre su ignorancia de los 
hechos más elementales, la estadística revista Fichas afirma 
que la burguesía industrial aprovecha la existencia del lati-

fundio, pues aunque reduce su mercado interno, le permite 
obtener mano de obra barata para sus fábricas. Las torpe-
zas se acumulan aquí en cantidad imposible de enumerar. 
Léase: “Desde entonces, el latifundio siguió abasteciendo a 
la industria con la fuerza de trabajo barata de los chacareros 
arruinados y empobrecidos que emigraban al Gran Buenos 
Aires. Durante la última guerra mundial, el chacarero vivió 
al borde de la miseria, en momentos en que no se exportaban 
sus productos, vegetando gracias al programa gubernamental 
de adquisición de las cosechas, elaborando para mantener el 
valor de la renta agraria… En consecuencia, durante todo el 
periodo de la guerra los chacareros se volcaron sobre el Gran 
Buenos Aires, facilitando a la industria la mano de obra barata 
que necesitaba para elevar la cuota de ganancia de sus capita-
listas”. ¡Es el viejo cretinismo agrario de los socialistas, de La 
Nación y de la oligarquía ganadera! 

El pequeño burgués urbano que en 1945 derramaba lágri-
mas de cocodrilo por los escuálidos chacareros arruinados por 
el peronismo, renace en la revista Fichas para recoger tales 
detritus “ideológicos”, que nadie creía ni en 1945. Es preciso 
desconocer totalmente la realidad argentina para proferir tales 
tonterías. Los cipayos de la revista Fichas ni mencionan al peón 
rural o al obrero agrícola, que fue quien realmente se volcó al 
Gran Buenos Aires, elevando así los jornales de sus compañe-
ros que permanecían en el campo. Además, no fueron los peo-
nes o jornaleros con trabajo los que venían a la industria de la 
Capital, sino aquellos muchachos desocupados en las orillas de 
los pueblos rurales, que vivían de changas miserables y que ya 
no podían ser absorbidos por las faenas agrícolas. 

Ningún chacarero vino a Buenos Aires en esa época, como 
no fuera para escuchar “El Barbero” en el Colón. ¡La razón era 
tan simple! Si eran “felices propietarios” de su tierra, triplica-
ron sus ganancias con los altos precios de la guerra, y si eran 
“arrendatarios”, aprovecharon la congelación de los arren-
damientos dictada por el gobierno militar en 1944. Por otra 
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parte, el Estatuto del Peón impuesto por Perón, les obligó a 
dar sueldo regular y cama decente al peón criollo hasta enton-
ces humillado y explotado en la chacra, como su hermana lo 
era en el servicio doméstico de la ciudad. Pero al imponerse 
por vía militar un Estatuto del Peón, el chacarero que hasta 
ese momento sólo trabajaba la cosecha fina y holgaba el resto 
del año, se vio obligado a utilizar la mano de obra cuya men-
sualización le exigía el Estatuto. Así fue como diversificó su 
producción, y trabajó todo el año para aprovechar al jorna-
lero. Sembró no sólo trigo, sino avena, alternando los culti-
vos, e hizo algo de tambo y hasta ganadería. En otras palabras, 
acentuó su enriquecimiento durante la guerra, gracias al Esta-
tuto del Peón, que maldijo en voz baja, y a la congelación de 
arrendamientos, que no pudo sino aclamar. 

¿Los viejos cipayos andan buscando criar cipayos nuevos? 
La revista Fichas miente con una impudicia solo comparable 
a La Nación. ¿De modo que durante la última guerra “no se 
exportaban sus productos” y por eso el chacarero estaba “arrui-
nado”? El señor Milcíades Peña, que sólo lee en inglés las son-
seras que traduce, ¿no sabe leer los archivos de los diarios, al 
menos? ¿No ha oído hablar de las “libras congeladas” en Gran 
Bretaña? ¿Alguien ignora en nuestro país que esos fondos con-
gelados en Inglaterra eran el fruto de las exportaciones argenti-
nas de carne y cereales, que atravesaban el bloqueo marítimo? 

¿Para qué seguir? Este teórico de la industria imperia-
lista de la oligarquía industrializadora, del industrial “clá-
sico” y del chacarero arruinado, no da para más. En la última 
página de su cómico y algo envejecido opúsculo propone un 
gobierno de obreros y chacareros. Será difícil que los chacare-
ros se encuentren de acuerdo con tan ambiciosa postulación. 
Deberían abandonar en tan honrosa circunstancia la activi-
dad usuraria a la que actualmente se consagran con pasión y 
los $15.000 promedio que sacan hoy por hectárea sembrada. 
Los teóricos de chacra deberán buscar otros candidatos más 
“arruinados” para sus aventuras estadísticas.

Raurich, Sebreli, Moreno y otros*

–¿Dónde lo toma a usted el 17 de octubre de 1945?
– El 17 yo estaba en el centro y ya conocía todos los hechos y 
circunstancias de la jornada anterior, que había sido el día en 
que la CGT se reunió para decidir qué hacer frente al encie-
rro de Perón. En realidad, cuando la CGT se reunió la gente 
ya había empezado a salir en la provincia de Buenos Aires y 
en Tucumán, donde se producía la movilización de los inge-

*	 Extracto de una serie de conversaciones mantenidas por Ramos con Jor-
ge Raventos, en 1973, y que formarían parte de un libro a medio camino 
entre la memoria y la reflexión. Después de muchas idas y vueltas, la idea 
fue retomada ya iniciados los años 90, pero la muerte de Ramos dejó 
inconclusa la obra. 
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nios. Cuando la gente, el 17, se moviliza a Plaza de Mayo, yo 
estaba en la Avenida de Mayo, observando ese espectáculo tan 
colorido, esa algarabía: llegaban en todos los medios de trans-
porte, dentro de ómnibus y tranvías, en camiones. Llegaban 
trepados al techo de los tranvías, corriendo el riesgo de quedar 
fulminados en los cables. Había un aspecto festivo que predo-
minaba en la jornada, acentuado por los gorritos improvisa-
dos con pañuelos anudados en las puntas, las camisas sueltas 
y desabrochadas para aliviar el calor. 

Yo observaba el rostro estupefacto de la gente bien ves-
tida ante ese gentío que llegaba desbordando las diagonales. 
La concentración en la Plaza se prolongó hasta tarde. Perón 
apareció en el balcón cerca de la medianoche y el espectáculo 
era fantasmagórico: la gente había hecho antorchas con los 
diarios, la plaza parecía incendiada, llena de humo. Era algo 
impresionante. Cuando empezó la desconcentración, después 
de las 12, caminé por la Avenida de Mayo, pisando los cristales 
destruidos del edificio de La Prensa, en busca de alguien con 
quien comentar los acontecimientos. En Corrientes y Paraná, 
en un bar que creo que se llamaba “La Casa de Troya”, me 
encontré con Héctor Raurich y nos unimos con un grupo de 
trotskistas y trotskoides.

– ¿Se sentía, se intuía que se estaba viviendo un día-bisa-
gra, un cambio en la situación política?

– Juzgue usted mismo. Raurich, rodeado de ese grupo 
que lo admiraba (estaba Antonio Gallo, claro), tan pronto nos 
sentamos, soltó un dictamen. Dijo: “Acabamos de presenciar 
la manifestación de la barbarie política del proletariado, así 
como el gobierno es la manifestación de la barbarie de las cla-
ses poseedoras”.

– Raurich miraba la movilización desde arriba…
– Miraba el mundo desde arriba, con cierto desagrado. Su 

trotskismo era selectivo; tomaba de Trotski particularmente 
la crítica al stalinismo y desde allí se deslizaba hacia la hostili-
dad a la Unión Soviética. Por esa vía llegó al anticomunismo…

Pero esa noche el centro no estaba puesto en Rusia, sino en la 
movilización de la clase trabajadora en defensa de un coronel.

Por supuesto, en ese ámbito, el único que le respondió a 
Raurich fui yo. Le dije que ese comentario revelaba su incom-
prensión sobre la clase obrera verdadera. El bolchevismo, le 
dije, también era la manifestación de un pueblo que era bár-
baro, y así lo reflejaba en sus fórmulas simples y a menudo 
simplificadoras, sumadas a la dureza de sus métodos, por 
oposición a la mayor sofisticación de los mencheviques. Y 
allí comenzamos una larguísima disquisición, en muchos 
momentos áspera, que aterrorizaba a los discípulos de Rau-
rich pero no a él, claro, que como buen intelectual puro encon-
traba placer en una discusión nueva, desenmohecida y estaba 
encantado de hacer esgrima frente al desparpajo de un joven 
irreverente: yo tenía 24 años y él era un hombre maduro y 
sereno, un pensador admirado. 

Raurich estaba un poco sorprendido de escuchar lo que yo 
decía, que a él seguramente le parecía una extravagancia, es 
decir, quedaba perplejo ante la defensa de un coronel nacio-
nalista y de la movilización obrera hecha en lenguaje articu-
lado y sostenido con argumentos y citas de los grandes maes-
tros. Estuvimos en ese café hasta las 5 de la mañana, mientras 
los otros se iban despidiendo, y terminamos la discusión a las 
7, en una lechería. Nunca más volvimos a conversar. Él siguió 
un curso bastante triste en su actuación política: invitó a todos 
sus amigos a sumarse al Partido Socialista porque, decía, era 
el único partido desde el que se podía luchar contra el pero-
nismo. Así, ese príncipe filosófico del trotskismo terminó ocu-
pado en dotar de argumentos antiperonistas a los Ghioldi y 
los Repetto, expresión menor de la socialdemocracia impe-
rialista. Una pena. Raurich era un verdadero intelectual, un 
tipo inteligente y culto, lector y erudito en Hegel. Un pensador 
que, sin embargo, escribió poco y nada…

– Un intelectual en el que se nota cierta influencia de Rau-
rich es Juan José Sebreli. Lo curioso en él es que combina 
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ese trasfondo raurichiano con un coqueteo con el peronismo, 
algún saqueo a las posiciones de la izquierda nacional y algo 
de Sartre.

– Yo a Sebreli lo veo como un intelectual un poco trivial. Es 
muy sensible a las cosas que le llaman la atención e inmedia-
tamente las incorpora a su discurso, llena unas cuantas pági-
nas y las vende. Al día siguiente se olvida. El fue peronista dos 
veces y antiperonista dos veces. El era antiperonista durante 
casi todo el período de Perón, cuando colaboraba en la revista 
Sur. Allí publicó un artículo en el que atacaba mi librito Crisis 
y resurrección de la literatura argentina y, bajo la protección 
de Victoria Ocampo, reclamó “la autoridad como marxista” 
para juzgarme, diciendo que yo no era marxista, y para defen-
der desde allí a Borges y Martínez Estrada. Un poco después 
se hace peronista y colabora en el periódico Clase Obrera, que 
dirigía Rodolfo Puiggrós, donde escribe grandes elogios de 
Evita con tan mala fortuna para él que doce meses después el 
gobierno de Perón cae estruendosamente, lo que le provoca 
gran alarma: no había calculado ese contratiempo. Entonces 
se hace antiperonista nuevamente. En la revista Contorno, de 
los hermanos Ismael y David Viñas, escribe un artículo que 
deja bastante mal parada a Evita. Más tarde, con el fin de la 
Revolución Libertadora, se tranquiliza y puede volver a hablar 
de Evita sin temor. Como ve, la línea política de Sebreli ha 
sido zigzagueante…pero las páginas de Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación son sin duda entretenidas.

– Volviendo a Raurich, ¿ese grupo simplemente se disol-
vió en el Partido Socialista, o mantuvo algún tipo de identi-
dad crítica?

– Habría que aclarar, en primer término, que el grupo de 
Raurich no constituía un grupo político: eran una especie de 
peña filosófico-política que se reunía en el Tortoni o en la Casa 
de la Troya a mirar el universo. Así durante años…Pero había 
vasos comunicantes con el grupo Nuevo Curso, de Antonio 
Gallo, quien, al margen de estar lejos de la calidad intelectual 

de Raurich, se empeñaba en una postura ultimatista. Gallo 
sostenía que la Argentina era ya un país capitalista, razón por 
la cual la contradicción fundamental era burguesía versus 
proletariado, motivo por el cual había que dejar de lado toda 
consigna referida a la liberación o independencia nacional. 

Ese punto de vista lo iban a recoger, en el trotskismo orga-
nizado, Hugo Bressano (es decir, El Gato Moreno) y Milcíades 
Peña. De hecho, los primeros contactos de Bressano con las 
ideas de Trotski los recibe en la mesa de Raurich. En el año 40 
Raurich se embarca en mayores contactos con la militancia, 
incitado por un debate que se desarrollaba mundialmente en 
el seno del trotskismo acerca del carácter social adoptado por 
la Unión Soviética y la actitud que el trotskismo debía adoptar 
ante ella. Intervienen muy centralmente en ese debate el pro-
pio Trotski, James Burnham y un europeo, Bruno R. James 
Burnham y Bruno R. sostenían, básicamente, que la URSS 
había restaurado ciertas características del capitalismo y que 
el stalinismo constituía la expresión terrorista de una nueva 
clase. Nosotros, los muchachos de aquella época, seguimos 
la tesis de Trotski, que planteaba que, pese a la degeneración 
burocrática, la URSS seguía siendo un Estado obrero y debía 
ser defendida. Raurich se hizo antidefensista. 

En cuanto al ingreso de Raurich y sus amigos al PS, su evo-
lución lo fue deslizando desde el antidefensismo al anticomu-
nismo y, como le señalé al contarle su comentario inicial sobre 
el 17 de octubre, al antiperonismo. Y aún más allá. De hecho, en 
su mesa, años después, sostenía que, de ser más joven, se enro-
laría para luchar contra el comunismo en Corea. Uno de sus 
discípulos lo tomó al pie de la letra y se fue nomás a Corea en 
1950. Cuando regresó, uno o dos años más tarde, fue recibido 
en Nueva York como héroe nacional de los Estados Unidos.

– ¿Qué pasaba entre tanto con el grupo que usted integraba?
– La posición de respaldo al peronismo que caracterizó 

desde los orígenes a la izquierda nacional (este nombre no 
había sido acuñado aún) se expresó en dos publicaciones –la 



168 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 169

revista Octubre y el periódico Frente Obrero–, en las que tuvi-
mos mucho que ver un hombre muy inteligente que escribió 
poco y nada, Aurelio Narvaja, y yo. De Frente Obrero apare-
cieron dos números (en septiembre y octubre de 1945). Octu-
bre salió en esos meses y siguió apareciendo en 1946 y 1947. 
Sacamos cinco o seis números en total. Raurich le decía a sus 
amigos en el café que a Octubre la financiaba el coronel Juan 
Velazco, que era en esa época el jefe de la Policía Federal de 
Perón. En esto, como ex trotskista, coincidía con el stalinismo, 
para el cual todo lo que tuviera algún tufillo trotskista era una 
hechura policial.

Guillermo Lora*

Con motivo de la aparición del libro El presidente colgado, a 
principios de año, se produjo una polémica en la que participa-
ron el autor de dicha obra, don Augusto Céspedes, Guillermo 
Lora y el escritor argentino Jorge Abelardo Ramos. La impor-
tancia de la polémica nos ha impulsado a publicarla para su 
mejor difusión entre el público y en especial entre los trabaja-
dores, con objeto de aclarar importantes puntos de referencia 

*	 De un folleto mimeografiado aparecido en octubre de 1968. La 
polémica que se reproduce se origina en la crítica que hace el dirigente  
trotskista boliviano Guillermo Lora del libro de Augusto Céspedes,  
El presidente colgado, la posterior defensa de éste y la participación 
de Abelardo Ramos.
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sobre la Revolución Nacional boliviana, la interpretación de 
algunos de sus problemas y la verdad sobre determinados per-
sonajes de la política criolla. 

Ramos defiende la posición de Céspedes y denuncia la con-
ducta de Lora. Con relación a este “izquierdista”, surge como 
conclusión una frase célebre de Marx, con respecto a los cari-
caturistas del marxismo: “He sembrado dientes de dragón, 
pero he cosechado pulgas”. 

Un libro de Augusto Céspedes
Por Guillermo Lora

Su autor, novelista de muchos quilates, cree haber escrito la 
historia del golpe revolucionario del 20 de diciembre de 1943 
y del régimen Villarroel, aunque el libro que llega al lector bajo 
el sugestivo título de El presidente colgado, contiene más bien, 
las memorias de uno de los sectores de esos acontecimientos.

No se trata del historiador que no tiene más remedio que 
referirse a su actuación pública porque así facilita la compren-
sión de los acontecimientos. Céspedes parece haber escrito su 
libro para convencerse de la gran importancia que tiene en 
el acontecer político y está seguro que el lector sacará mucho 
provecho informándose de todas las nimiedades de su vida 
militante y privada. 

En la página 14 nos hace saber que durante el gobierno 
Quintanilla, junto con oficiales de reserva del Chaco, trató 
de sublevar el Colegio Militar; en otros lugares se refiere con 
lujo de detalles a cómo el 20 de diciembre de 1943 ingresó al 
local de teléfonos automáticos, con quiénes charló cuando fue 
a las minas y la forma en que fue paseado en hombros (pág. 
59) o sus peripecias en el confinamiento. De esa manera en el 
volumen se ha ido acumulando mucho ripio y habría ganado 
mucho con la supresión de pasajes insulsos. Sin embargo, se 
tiene que comenzar reconociendo que en El presidente colgado 

se encuentran verdaderas revelaciones históricas, datos sobre 
acontecimientos de primerísima importancia.

Es, ni duda cabe, un libro vigoroso que rezuma densa 
pasión más que sabiduría y muchas de sus páginas están 
magistralmente logradas. Suficiente referirse a la defensa que 
hace del periódico La Calle, “cuna de la revolución nacional” 
y a la justificación de los fusilamientos de noviembre, hasta 
ahora rechazados con el argumento simplista de que se trata 
de algo monstruoso e indigno de gentes civilizadas (pág. 171 
y sigs.). La clase dominante ha acostumbrado a todos, inclu-
yendo a los hombres de avanzada, a considerar el asesinato de 
líderes revolucionarios y de gentes del pueblo como algo de tan 
poca significación que no merece figurar en los libros de histo-
ria (las obras ventrudas y “serias” no consignan las masacres 
obreras y ni siquiera el cobarde fusilamiento de Andrés Ibá-
ñez y los igualitarios) mientras que se desencadena todo un 
escándalo toda vez que las víctimas pertenecen a la reacción. 
Aunque no lo dice con claridad, de los planteamientos de Cés-
pedes se desprende que son los altos intereses populares los 
que justifican el empleo de la violencia por los gobiernos revo-
lucionarios. Contrariamente, la derecha recurre a la violencia 
en su empeño de obstaculizar la marcha de la historia.

En El presidente colgado pueden encontrarse las hue-
llas de la decadencia de Céspedes como escritor. Duele que el 
magnífico novelista se pierda por su terco empeño de escribir 
historia (“tu historia son historias”, le dice Tamayo a Argue-
das; mas, la frase lapidaria puede aplicar también a él con 
toda propiedad).

Es notable la forma osada en que vigoriza nuestro len-
guaje, incorporando a la literatura todas las aportaciones 
populares. La suya es prosa mestiza, elocuente en su breve-
dad, hecha para herir y gustar, brillante y bien labrada. En 
anteriores escritos, y todavía en El dictador suicida, el uso de 
fuertes adjetivos era oportuno, en el libro que comentamos 
tiende a convertirse en chabacanería. A pesar de que el autor 
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pide disculpas por recargar demasiado la tinta. En El presi-
dente colgado es el adjetivo el que con frecuencia sustituye al 
razonamiento adecuado y al documento indispensable.

¿Cuál es el método que sigue el “historiador” Céspedes? El 
conspicuo masón Iturricha inició su trabajo histórico con un 
largo y erudito capítulo destinado a exponer la filosofía de la 
historia que le sirvió de norma y que, por otra parte, es aca-
badamente idealista y reaccionaria. Nada de esto ocurre en 
Céspedes y muchos de los que busquen el hilo conductor del 
relato se verán confundidos por el inmoderado uso del tér-
mino dialéctica, que en su pluma apenas si es un adjetivo más.

Analizando el rol que Céspedes asigna a los diversos per-
sonajes se tiene que concluir que la historia es hecha por los 
hombres superiores conforme a sus deseos. La clave de la 
historia boliviana, por lo menos de las tres últimas décadas, 
debería buscarse en el clan familiar Montenegro, Arce, Céspe-
des, y particularmente en este último, que indiscutiblemente 
nació para encarnar al héroe de Carlyle. La realidad objetiva 
no sería pues más que el producto de los planteamientos ela-
borados por el cerebro genial o retardado de los líderes de 
turno. Se explica que en Céspedes la política quede reducida 
a pugna y odio personales. Gran parte de El presidente col-
gado está dedicada a ridiculizar a quienes han sido cataloga-
dos como enemigos de la troika Montenegro-Arce-Céspedes y, 
por tanto, de la revolución boliviana.

A un historiador de derecha sólo podemos exigirle una 
honesta y documentada descripción de los acontecimientos. 
El escritor revolucionario debe ofrecer la interpretación de 
los fenómenos políticos y su proyección hacia el futuro, lo 
que supone la revelación de sus contradicciones internas, vale 
decir, la explicación de la política con referencia al choque 
entre las fuerzas productivas y las relaciones de producción 
(Céspedes cita de pasada este segundo factor), que en el nivel 
clasista, y concretamente en nuestro país, se presenta como 
la colisión entre el proletariado y el imperialismo. Todas las 

otras contradicciones son secundarias. Céspedes sin darse 
cuenta ha jugado un determinado rol en esa gigantesca pugna.

El proletariado encarna la rebelión de las fuerzas produc-
tivas contra el imperialismo que es el mayor obstáculo que se 
opone al libre desarrollo de aquéllas (desarrollo que se tradu-
cirá en el avance de la economía en su conjunto y no única-
mente de alguna de sus ramas). Esto explica la enorme impor-
tancia que adquiere la poco numerosa y joven clase obrera. La 
incipiente y caduca burguesía nacional ha sido desplazada por 
la metrópoli imperialista en la tarea de estructuración de una 
sociedad democrática burguesa, objetivo que en manos de 
esta última se ha convertido en saqueo de las riquezas nacio-
nales y en opresión económica y política del país.

Menudean las referencias a Nietzsche, Marx, Lenin, 
Trotski, etcétera, y todo hace suponer que Céspedes ha leído 
al primero, con quien, por otra parte, se identifica. A Marx 
le atribuye gratuitamente una cita y reproduce un párrafo del 
menos recomendable comentarista de Trotski, el argentino 
Ramos. Cuando define la restauración no la considera una 
etapa particular de la lucha de clases, sino que se apega a una 
de las vaciedades de Ortega y Gasset (“la vida española se hace 
hueca de sí misma”), a quien entre nosotros se lo conoce como 
el “filósofo del corcho”.

Cuando critica a los gobiernos movimientistas y muestra 
sus limitaciones y errores, da pruebas inequívocas de valor y 
probidad intelectuales. “La pedagogía política deformatoria 
de los valores nacionales que influyó totalmente en el periodo 
de Peñaranda (1940-43) posee tal poder de desorientación 
que se filtra hasta frustrar el gobierno de Villarroel y llegó a 
contaminar los gobiernos de la Revolución Nacional desde 
1952 hasta 1964” (pág. 44). 

El presidente colgado se esmera en relevar la decisiva 
influencia que Patiño siguió teniendo en la política boliviana, 
a pesar de la victoria del golpe antirosquero, es decir, antipati-
ñista, y esto gracias a la complicidad de ciertos gobernantes. A 
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Antenor Patiño se le renovó su pasaporte diplomático y el Parla-
mento “revolucionarlo”, en cuyo seno el lechinismo era mayoría 
indiscutible, modificó la ley de divorcio conforme a sus ocasio-
nales conveniencias. A interferencias patiñistas se debió el sis-
temático boicot de los “nacionalistas” a la instalación de hornos 
para fundir estaño. Se puede añadir que en ningún momento 
los minerales bolivianos escaparon al control de la Patiño y, 
por tanto, del bloque imperialista angloyanqui. Todo el estaño 
fue y va a parar a la fundidora William Harvey o a la Tennant 
Sons and Co., tradicional agente del Banco Minero. Los pulpos 
imperialistas siguieron moviéndose a sus anchas, a pesar de los 
encendidos discursos antiyanquis de los jerarcas del MNR. A la 
Grace, añade Céspedes, se le respetaron sus privilegios.

Lo anterior no es más que la exteriorización de un fenó-
meno de capital importancia en nuestra política de los últimos 
años: la inevitable capitulación de cierto tipo de antiimperia-
lismo ante el enemigo foráneo. Sería erróneo atribuir esta 
inconducta únicamente a los defectos personales, a la medio-
cridad, a la mala fe o a la corrupción de los dirigentes.

El antiimperialismo para realizarse debe necesariamente 
materializar la ruptura de las ligazones que unen a los países 
dependientes con la metrópoli. Esta gigantesca tarea puede ser 
cumplida satisfactoriamente por la aguerrida clase que no tiene 
compromisos de ninguna naturaleza con el orden imperante, 
modelado para garantizar la acción y privilegios del imperialismo.

La pequeño burguesía, particularmente en los países atra-
sados, pretende, en el paroxismo de su osadía, desarrollar su 
propia política equidistante del marxismo (clase obrera), consi-
derado como utopía que exige muchos sacrificios, y del imperia-
lismo. Como no tiene el suficiente poderío económico ni la nece-
saria conciencia de clase para estructurar una sociedad burguesa 
pujante, pretende llevar adelante profundas transformaciones 
contando con la ayuda y el visto bueno de los Estados Unidos. 

Estos ensayos no pueden prolongarse indefinidamente (su 
resultado sería la supervivencia de la colonia bajo el signo del 

nacionalismo) porque en “la revolución nacional” está pre-
sente el proletariado, que, ayudado por las frustraciones de 
la pequeño burguesía, adquiere fisonomía propia; esta clase 
social imprime autoritariamente su sello a los acontecimien-
tos y con toda energía, al buscar el camino de su liberación, 
tiende a llevar el proceso más allá del marco capitalista que es 
tan grato a la gran metrópoli. Este último objetivo sólo puede 
materializarse si los trabajadores logran sobrepasar a la direc-
ción pequeño burguesa, sepultarla políticamente. 

La historia del MNR ilustra de modo trágico esta tesis. 
Dicho partido ha sido arrastrado y destrozado por dos fuerzas 
contrapuestas: el proletariado y el imperialismo.

Para acabar con la nefasta influencia del patiñismo y de los 
otros trusts engendrados por el capital financiero, para evitar 
el empantanamiento de la revolución, el MNR no tenía más 
camino que seguir al proletariado, transformarse de dirección 
en simple coadyuvante de su nuevo caudillo. Todo esto pre-
suponía un profundo sacudimiento ideológico capaz de pro-
letarizar al partido pequeño burgués. Es cosa conocida que el 
lechinismo no se emancipó ideológicamente del MNR, sino 
que apenas alcanzó a ser su expresión obrerista. 

El movimientismo en el poder se fue abandonando más y 
más en brazos del imperialismo y para contener y aplastar a la 
creciente oposición obrera no tuvo el menor reparo en aliarse 
con los Estados Unidos (producto de ese contubernio fue el 
renacimiento de la casta militar). La historia de los últimos 
años es la historia del descomunal choque entre las fuerzas de 
la revolución y de la contrarrevolución. Céspedes ha volcado 
en letras de molde su amargura al constatar el contraste entre 
las promesas hechas por los líderes movimientistas en la opo-
sición y la obra realizada desde el gobierno.

Las limitaciones del MNR, la degeneración y traiciones 
de sus dirigentes son parte inherente a su condición pequeño 
burguesa. Es ahí donde debe buscarse la raíz de la frustración 
de Paz en el poder y no en su desconocimiento de las virtudes 
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del clan familiar que dice haberlo sacado del anonimato. Los 
aguafuertes de los personajes políticos son impresionantes, 
pero falta el análisis de las clases sociales y este es uno de los 
mayores defectos del libro.

La concepción antiimperialista de Céspedes es en verdad 
inofensiva. A pesar de los tremendos adjetivos que utiliza. 
Todo se reduce a la búsqueda de mejores precios para nues-
tras materias primas y a la protesta por el malbarato auspi-
ciado por los malos gobiernos. No considera como una unidad 
la política interna e internacional de la burguesía imperialista, 
cree que esta última ha sido en Bolivia deformada e interfe-
rida por la rosca, esto permite suponer que si es reemplazada 
por el nacionalismo pequeño burgués pueden convertirse en 
ideales las relaciones boliviano-norteamericanas. 

A él se debió que, en los primeros momentos del gobierno 
Villarroel, hubiese sido designado agente confidencial, encar-
gado de lograr el reconocimiento diplomático de la revolu-
ción nacional por el imperialismo, Sánchez de Lozada, uno de 
los consejeros de Rockefeller y pro-pirista. La siguiente cita 
presenta a Céspedes de cuerpo entero: “Mis puntos de vista 
–dice refiriéndose a la campaña por él desarrollada durante 
su visita a Norteamérica– consistían nada menos que en seña-
lar la interferencia que introducía, entre los Estados Unidos y 
el pueblo boliviano, el monopolio democrático de la rosca, la 
cual desnaturalizaba la política norteamericana en Bolivia y 
desacreditaba las corrientes populares bolivianas en los Esta-
dos Unidos” (pág. 89).

Hay páginas lamentables como las dedicadas al empeño 
de justificar, con argumentaciones nimias, el profascismo y el 
racismo de muchas de las campañas emprendidas por La Calle 
(pág. 57). Es falsa la tesis que busca identificar a la izquierda 
marxista (para él parece existir únicamente el PIR) con las 
posturas proimperialistas. Toda idea y todo gobierno pueden 
siempre ser atacados y criticados desde la derecha y desde la 
izquierda, sin que esto quiera decir que estas tendencias se 

identifiquen. Pueden citarse muchos ejemplos en apoyo de lo 
expresado, pero preferimos reproducir lo dicho por Lenin en 
su Materialismo y Empiriocriticismo.

“Los materialistas han reprochado a Kant su idealismo, han refutado 

los rasgos idealistas de su sistema. Los agnósticos y los idealistas le han 

reprochado a Kant la admisión de la cosa en sí, como una concesión al 

materialismo, al realismo. 

Purishkévich (monárquico, reaccionario extremado) exclama: ‘He criti-

cado a los kadetes (partido de la burguesía liberal monárquica rusa) con 

mucha más consecuencia y resolución que vosotros, señores marxistas’. 

Sin duda, señor Purishkévich, los políticos consecuentes pueden criticar a 

los kadetes y los criticarán siempre desde puntos de vista diametralmente 

opuestos; pero sería preciso, sin embargo, no olvidar que vosotros habéis 

criticado a los kadetes porque son demasiado demócratas, mientras que, 

nosotros los hemos criticado porque no son bastante demócratas. Los 

machistas critican a Kant desde la derecha y nosotros desde la izquierda.” 

El imperialismo atacó al gobierno de Paz Estenssoro por-
que creía que concluiría abriendo las puertas a la revolución 
obrera; nosotros lo combatimos partiendo de la certidumbre 
de que se había convertido en el mayor obstáculo para el adve-
nimiento de esa revolución. Esas posiciones contrapuestas 
volvían a centrar la lucha política alrededor del choque entre 
el imperialismo y el proletariado.

Citas que molestan a Lora
Por Augusto Céspedes

En este corto espacio respondo a algunas cosas que dice Gui-
llermo Lora en Presencia, sobre libro El presidente colgado. 
Una vez más Lora no puede esconder su dogmatismo antimar-
xista en función de crítico. Sin discutirle la opinión que tiene 
de mi persona y de mi estilo, me refiero a su huraño y taciturno 
hermetismo sectario que le lleva al extremo de censurarme 
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porque hubiera citado una frase de Ortega y Gasset sobre la 
Restauración, en lugar de considerarla “una etapa particular 
de la lucha de clases”. Ortega hace una definición brillante: “La 
Restauración significa la detención de la vida nacional. La vida 
española se hace hueco de sí misma. Este vivir el hueco de la 
propia vida fue la Restauración. Perdióse en la Restauración 
todo lo verdaderamente fuerte, excelso, plenario y profundo”.

Además del brillo de esta frase, Ortega no está negando 
que fuera el resultado de la lucha de clases. ¡Pero no es mar-
xista! Luego, está prohibido citarlo.

También cité a Summer Welles, a David Alvéstegui y a 
otros, pero para un marxista grado A como Lora sólo se debe 
citar a los inscriptos en la Cuarta Internacional. Dice él que 
Ortega es el “filósofo del corcho”, lo que obligaría a conocer 
únicamente a los escritores plúmbeos echando a los demás, 
como Nietzsche, al Index del Santo Oficio marxistoide.

Mas luego Lora dice “menudean las referencias a Nietzsche, 
Marx, Lenin, Trotski, etcétera”, siendo la verdad que no menu-
dean, sino que apelo a ellas cuando coinciden con el hecho 
histórico descrito o sintetizan la ley que lo rige. Al revés de la 
mentalidad de camisa de fuerza que pretende encajar la reali-
dad dentro del proverbio, aunque grite. Hay una dialéctica de 
clases, indudablemente, pero hay que ver, en qué punto esa rea-
lidad cede ante la contradicción principal que es la lucha colo-
nial contra el imperialismo. Los marxistas grado Lora (grado 
99.99) han acumulado durante treinta años resmas clasistas de 
papel trotskoide sin otro resultado que postergar la liberación 
nacional y ayudar a la oligarquía a tomar el poder, constituidos 
en sus agentes ideológicos de retención, en meros provocadores 
con sus utopías del gobierno obrero-campesino.

Su antipatía al nacionalismo conduce a Lora a censurarme 
por una referencia que hago en mi libro al diario La Calle, cual 
si al historiar la fundación del MNR y el período Villarroel se 
pudiera prescindir de ese instrumento revolucionario y de los 
que lo escribieron. Sin ser personajes de Carlyle, tradujeron el 

inconformismo de un sector social en medio de un país estag-
nado y estañado. La historia no la hacen los héroes, pero se 
hace necesariamente con los hombres, no sólo con las teorías. 
La Calle no fue como Masas que nunca hizo historia y que 
nunca tuvo masa que la siguiera, quedando como desahogo de 
un pequeño burgués solitario.

Del mismo modo, Lora se resiente porque relaté que los 
mineros de Catavi me levantaban en hombros, actitud que 
nunca tomaron con él, no obstante ser yo un “doctor” para los 
obreros y Lora un “camarada”. Mi crítico tuvo que resignarse 
al rol de suplente cuando, caído y colgado Villarroel, cubrió la 
vacancia dejada en las minas por el MNR.

Entonces fue que Lora adobó su “tesis de Pulacayo”, fan-
taciencia pura, con gobierno obrero campesino, socialización, 
dictadura del proletariado, revolución permanente, traduc-
ción barata de Trotski, fruto de la mentalidad que cree en la 
teoría en sí y no en las transformaciones de la historia.

De ahí es que Lora me reprocha ahora haber citado tam-
bién a Abelardo Ramos, uno de los más altos ideólogos de 
la izquierda nacional latinoamericana, porque éste en 1947 
denunció la campaña de los poristas contra Villarroel como 
una traición a la revolución.

La cita es la siguiente: “Verdaderamente hay que tener la 
cabeza vacía para reducir los antagonismos mundiales y los 
conflictos militares a la lucha entre fascismo y democracia”.

Ese recuerdo de la cabeza vacía que le endosó su ídolo 
Trotski es lo que más ha disgustado a Guillermo Lora. No hay 
más espacio por ahora.

Las desventuras de un izquierdista sin rumbo
Por Jorge Abelardo Ramos

La publicación del libro de Augusto Céspedes, El presidente col-
gado, cuya verdad histórica y la prosa epigramática del autor 
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están de más ponderar, ha dado lugar a un duelo literario asaz 
desparejo. El señor Guillermo Lora, que dragonea desde hace 
años como “trotskista” en Bolivia, se ha permitido mencionar mi 
nombre en el debate; y Céspedes lo ha zarandeado con su habi-
tual maestría, formulando hacia mi persona un elogio que me 
ha dejado perplejo. ¡El trotskista Lora me ataca y el nacionalista 
Céspedes me defiende! ¡Como para entender la política latinoa-
mericana con la ayuda de la clasificación de izquierda y derecha 
impuesta por los ujieres de la Revolución Francesa! Lora debe-
ría saber que esta antinomia —izquierda y derecha— tiene ante-
cesores europeos y que difícilmente pueden comprenderse con 
ella los problemas de los países coloniales y semicoloniales.

Es perfectamente natural, por lo demás, que Lora no 
entienda la observación anterior. Ejerce la ignorancia con res-
pecto al marxismo viviente desde hace tantos años, que aun 
dormido es capaz de elegir el camino equivocado. Recuerdo 
a este respecto que cuando en 1947, pocos meses después de 
la caída de Villarroel —golpe imperialista en que Lora parti-
cipó como “izquierdista”—, visité Bolivia, perdí muchas horas 
discutiendo con el Comité Central del POR en La Paz sobre el 
significado de los acontecimientos del 21 de julio. Me esforcé 
en señalar que el aspecto más importante del pensamiento 
marxista para los latinoamericanos residía en el estudio de 
la cuestión nacional. Que no todo Marx ni todo Lenin eran 
aplicables a la especificidad latinoamericana y que, en defi-
nitiva, no disponíamos de citas omniscientes de los maestros 
del socialismo para responder a la peculiaridad de América 
Latina, a cada problema, a cada libro, a cada plato picante y 
a cada proceso político que se ofreciese a nuestra contempla-
ción. Que, en fin, no había más remedio que pensar con nues-
tra propia cabeza y redescubrir una interpretación marxista 
de la realidad sin otra ayuda que el intelecto. Pero como este 
precioso producto está injustamente repartido en el mundo 
(tanto en el desarrollado como en el subdesarrollado) Lora 
permaneció indiferente ante estos razonamientos.

Gozaba a la sazón de una banca de diputado, a título de 
gratificación por sus buenos oficios en derribar a Villarroel. 
Los movimientistas derivaron sus votos hacia este intrépido 
izquierdista, pues el MNR estaba proscripto. El naciona-
lismo estaba en la ilegalidad, pero el gobierno imperialista 
de Monje Gutiérrez toleraba en cambio a un “trotskista” en 
el Parlamento. Este hecho curioso habría sumido en hon-
das cavilaciones a políticos serios. Pero Lora se abrazó a la 
banca con el corazón alegre. Y publicó en el semanario Lucha 
Obrera, órgano del POR, un artículo titulado: “El mito del 
villarroelismo en las minas” donde vilipendiaba al Presidente 
mártir, tanto como a los movimientistas que lo habían votado. 

Esta obstinación era tanto más sorprendente, por cuanto 
pocos días antes yo había insistido en La Paz ante el Comité 
Central del POR y ante Lora personalmente, en que el deber 
imperioso del POR consistía en adoptar el nombre de Villa-
rroel como la bandera gloriosa de ese partido, así como ya lo 
era para todo el pueblo boliviano y para toda América Latina. 

Pero por alguna extraña razón, el licenciado Lora creía que 
el militar Villarroel, como todos los militares, era sustancial-
mente un reaccionario. Sustituía así todo el método marxista 
por un criterio de sastrería: el civilismo era bueno y todo mili-
tarismo era malo. En esto no coincidían los mineros de Llalla-
gua. Pues yo viajé poco después de aparecido dicho artículo a 
los distritos mineros en compañía del malogrado compañero 
Fernando Bravo, con quien asistí a una reunión de dirigentes 
mineros de ese distrito. Al comentar el artículo infortunado 
de Lora, un dirigente dijo lo siguiente: “Hemos hecho dipu-
tado a Guillermo y cuando venga a Llallagua lo colgaremos”. 
Ese minero no conocía a Marx, pero su lógica era irreprocha-
ble. Lora era flexible, sin embargo: pues cuando se trataba de 
derribar a un presidente nacionalista, hasta ciertos militares 
le resultaban aceptables.

Tales son las razones que me respaldan para poner en 
duda las afirmaciones de Lora como “experto en Trotski”. 
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Trotski era maestro de revolucionarios, no de contrarrevolu-
cionarios. Trotski apoyó al General Cárdenas, no participó en 
cambio en ninguna conspiración imperialista para derribarlo. 
Trotski dijo que aún cuando rechazaba el régimen de Vargas, 
estaba dispuesto a apoyar al Brasil de Vargas si entraba en 
una guerra contra la Inglaterra democrática. Pero Trotski no 
hubiera jamás considerado, siguiendo en esto a Lenin, que en 
Bolivia la contradicción fundamental se da como una “colisión 
entre el proletario y el imperialismo. Todas las otras contra-
dicciones son secundarias” (G. Lora, en Presencia, 21 de enero 
de 1968). 

Esta rutilante gema podría ingresar sin dificultades a un 
Museo de las Ideologías Raras. Pues hasta un niño sabe que en 
Bolivia el proletariado, sea minero o fabril, y como es propio 
de todos los países semicoloniales, se compone de un redu-
cido sector (unos 50.000 o a lo sumo 60.000 obreros) en una 
población que supera holgadamente los 4 millones de habi-
tantes. En tales condiciones, el proletariado no puede decidir 
por sí mismo las cuestiones fundamentales de la revolución. 
Las restantes clases no proletarias de la sociedad boliviana, 
oprimidas y explotadas por el imperialismo, participan en la 
revolución, con sus propias ilusiones, que son menos fantásti-
cas sin duda que las del Sr. Lora. Esas clases medias (en Boli-
via, en Cuba, en Argelia) integran un vasto frente, en el que 
participa también el proletariado, aunque no sus intérpretes 
autoelegidos como Lora, y ocupan la escena política del con-
flicto que Lenin definía de manera diferente a la de Lora: pues 
en efecto, como Lenin no era un doctorcito altoperuano sino 
un revolucionario auténtico, no sostenía como Lora que en los 
países semicoloniales la lucha se desenvolvía entre “el prole-
tariado y el imperialismo” sino que se trataba en el mundo 
moderno del enfrentamiento entre “naciones opresoras y 
naciones oprimidas”. Suena distinto, ¿verdad?

En cuanto a las limitaciones del MNR, como dice Lora y a 
la “degeneración y traiciones de sus dirigentes... que son parte 

inherente a su condición pequeño burguesa”, de esto habría 
mucho que hablar. Con estos clisés que Lora lleva incrus-
tados en su delicado cráneo no se puede avanzar mucho en 
la comprensión de la política contemporánea. También los 
revolucionarios cubanos, con Fidel Castro, comenzaron como 
pequeño burgueses. Pero al parecer ni degeneraron, ni trai-
cionaron. En cambio, en la Unión Soviética, muchos antiguos 
obreros terminaron en verdugos y degeneraron en burócratas. 
Para no hablar de Bolivia. 

Lora no sabe muy bien de qué habla. Pero su participación 
en el suplemento literario de Presencia presta a esa hoja cierto 
encanto juvenil. Su polémica con Augusto Céspedes me ha 
permitido, al menos, meditar sobre los ancestros políticos de 
Lora. Creo que no son justamente Marx, ni Lenin, ni Trotski. 
Su remoto maestro es otro doctorcito, Casimiro Olañeta, el 
que traicionó a su tío el Mariscal, a Sucre y a Santa Cruz.
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Guillermo Lora II*

El autor de esta obra (Historia del movimiento obrero boli-
viano) es dirigente del Partido Obrero Revolucionario de 
Bolivia, se autodefine como “trotskista” y participó, juntos a 
los stalinistas, socialdemócratas, radicales, liberales y estu-
diantes de “izquierda”, en la asonada imperialista que derribó 
en 1946 al gobierno nacionalista militar del mayor Gualberto 
Villarroel. Esta “revolución” coronó su triunfo colgando a ese 
presidente de un farol en la Plaza Murillo. Las incursiones 
de Lora por la historia de Bolivia debían ser necesariamente 

complementarias de su actividad política, como lo demuestra 
categóricamente el primer tomo de la obra que comentamos.

La Izquierda Nacional, como expresión genuina del mar-
xismo latinoamericano, ha realizado una obra crítica demo-
ledora acerca de la historiografía oligárquica y burguesa, del 
mismo modo que analizado los criterios históricos del stali-
nismo en la Argentina. Es curioso comprobar cómo ciertos 
“trotskistas”, a su vez, coinciden con el stalinismo en la común 
dependencia de los esquemas históricos del imperialismo 
para juzgar el pasado de América Latina. Este hecho prueba, 
tanto como la política cipaya practicada por el autor aludido, 
que la formación de un verdadero movimiento revolucionario 
en América Latina deberá distinguirse por la recreación com-
pleta del pasado histórico, tanto por la reinterpretación de los 
métodos de acción política, la historia del ejército, de la clase 
media y de la tradición cultural deformada.

La obra de Lora es una verdadera summa de liberalismo 
decimonónico apenas teñido por un vocabulario “clasista”. 
Comienza elogiando la penetración imperialista: “Surgieron ciu-
dades en las cumbres más inhóspitas bajo el aliento civilizador 
transportado por los ferrocarriles y los aviones” (pág. 29). Sos-
tiene además que Bolivia, “a no mediar la presión decisiva del 
imperialismo yanqui, sería la manzana de la discordia entre sus 
vecinos que han logrado un mayor desarrollo (Argentina, Brasil, 
Chile) y cuyo posterior desenvolvimiento parece estar vinculado 
al control económico y político que pueden ejercer sobre ella”. 

Lora ha tenido siempre esta predilección por coincidir con 
los Estados Unidos en la política concreta. Ahora lo hace en el 
campo de la historia. Pues su tesis consiste en que si no fuera 
por el papel moderador que ejerce el imperialismo yanqui, sus 
poderosos vecinos devorarían a Bolivia como ya lo hicieron 
en otras ocasiones: “guerra del salitre con Chile, guerra del 
caucho con Brasil, guerra del petróleo con el Paraguay” (pág. 
32). ¡Los pacíficos Estados Unidos y las belicosas semicolo-
nias sudamericanas! 

*	 Revista Izquierda Nacional Nº 15 a 20, agosto de 1971 y meses siguien-
tes, extractos de la crítica realizada por Ramos al libro de Guillermo Lora, 
Historia del movimiento obrero boliviano.
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El cipayismo orgánico del autor lo lleva a ignorar la presen-
cia del imperialismo cada vez que éste realmente se manifiesta 
en los hechos. Tal fue el rol del imperialismo inglés en la Gue-
rra del Pacífico, como lo sabe todo estudioso del problema, o 
de la rivalidad anglo-yanqui en la Guerra del Chaco, que Lora 
atribuye al guerrerismo paraguayo. Para que no quede duda 
sobre su pensamiento, agrega: “Las necesidades de petróleo 
de Argentina y Brasil, los países mayormente industrializa-
dos de América, configuran parte de su política internacional, 
pues ambos construyen ferrocarriles para poder llegar a las 
zonas de exportación de ese hidrocarburo”. En “América”, 
hay otro país “mayormente industrializado” que la Argentina 
y Brasil. Ese país es Estados Unidos, que es el país “mayor-
mente” influyente en Bolivia, según se sabe y no sólo en la 
esfera del petróleo.

Este desplazamiento de las afinidades políticas de Lora 
hacia la historia, ofrecerá en este volumen notables sorpresas. 
En la página 33 nos informa que la creación de Bolivia en 1825 
fue obra de “la coyuntura creada por la rivalidad entre las 
zonas geográficas que formaron parte de los virreinatos colo-
niales de Lima y Buenos Aires”. Lora carece de información 
sobre este tema, aunque debería tenerla de su patria chica 
quien escribe una historia del movimiento obrero. 

Bolivia surgió como resultado de una Ley dictada por el 
Congreso rivadaviano de 1825, reunido en Buenos Aires, que 
decía lo siguiente: “Es la voluntad del Congreso General Cons-
tituyente que ellas (las provincias del Alto Perú) queden en 
plena libertad para disponer de su suerte, según crean conve-
nir mejor a sus intereses y a su felicidad”. 

Semejante ley, que amputaba las provincias de arriba a 
la soberanía común heredada de España, contrariaba todos 
los planes de Bolívar, según lo testimonia su correspondencia 
con Sucre (que debería leer Lora, sin mengua de los papeles 
impresos por los izquierdistas de Londres o París, que devora 
sin cesar) y fue objeto de la incredulidad del Libertador, quien 

sospechó que tamaño desatino sólo podía ser producto de 
alguna invención porteña. Aclamada por los exportadores 
de indios de Chuquisaca y Potosí, encabezados por el sinver-
güenza de Olañeta, el célebre Doctor Doscaras, esa ley fue el 
punto de partida para que los cholos apergaminados y pará-
sitos edificasen, con el éxito conocido, su propia parroquia, 
su escudito y sus nuevas fronteras, a fin de seguir explotando 
indios en paz, cubiertos bajo el pabellón de una flamante 
“patria”. Los propietarios de indios, tierras y minas agradecie-
ron a la canalla portuaria de Buenos Aires el obsequio de esta 
rentable soberanía.

(…)

De la lectura del libro se desprenden dos hechos notables: el 
“trotskista” Lora defiende el librecambismo de la oligarquía 
boliviana, a la que juzga “el sector más dinámico de la aristo-
cracia terrateniente” (pág. 95); al mismo tiempo encomia al 
proletariado de Bolivia, a cuya historia está dedicado su tra-
bajo. Es fácil inferir que si un librecambista en un país atra-
sado pudiera realizar sus puntos de vista de modo radical, no 
existiría la clase obrera, ya que la importación de todos los 
productos industriales de las metrópolis exteriores impediría 
la formación de una industria nacional y, en consecuencia, la 
aparición de un proletariado. 

La consecuencia de defender el librecambismo y el prole-
tariado a un mismo tiempo, es soslayada por Lora mediante el 
hecho de que el único sector realmente importante de la clase 
obrera industrial es el resultado directo de la penetración impe-
rialista. Su punto de vista es el mismo que el de los economistas 
ingleses del siglo XIX, o sea que la vigencia de la división inter-
nacional del trabajo, asignando a los países coloniales o semi-
coloniales la tarea de exportar materias primas y a los países 
imperialistas el rol de exportar manufacturas, es una ley inmu-
table del desarrollo capitalista (europeo) ante la que es preciso 
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inclinarse, con la misma resignación científica con que acepta-
mos la inevitabilidad de la lluvia, el rayo o la tormenta.

El concepto de patria y de mercado interno es para Lora 
muy diferente al que se encuentra en Lenin y Trotski. Para 
Lora, “la lucha contra el capitalismo invasor era presentada 
como la esencia del nacionalismo y del patriotismo bien 
entendidos” (pág. 85). Toma partido por los partidarios del 
comercio importador puesto que era lo lógico “en un país que 
apenas estaba saliendo de su aislamiento” (pág.86). Lo explica 
admirablemente del siguiente modo: “La mercancía extran-
jera destruía simplemente todos los talleres que encontraba a 
su paso y al hacerlo seguía fielmente un camino tradicional de 
la penetración capitalista”. Con el corazón alegre, Lora, que 
jamás se detiene a ocultar los hechos y cifras que testimonian 
en su contra (lo que obliga al lector a preguntarse si se trata 
de cinismo infantil o de torpeza senil), cita a continuación un 
texto en el que se dice que “al comercio ultramarino debe-
mos la casi total desaparición de 1.000 telares establecidos en 
todas partes y con cuyos productos se vestían las tres cuartas 
partes de la población; al comercio extranjero debe la indus-
triosa Cochabamba la paralización de sus variadas manufac-
turas” (pág. 86).

A este capitalismo extranjero que destruía los elementos 
de un capitalismo boliviano, Lora lo considera encarnación del 
progreso y a los proteccionistas bolivianos, gentes que “se vuel-
ven hacia atrás suspirando el recuerdo de los tiempos colonia-
les” (pág. 85). Todos los apologistas nativos del imperialismo 
en América Latina que precedieron a Lora sostenían, si eran 
liberales como Sarmiento o Linares, que la lucha se entablaba 
entre la civilización y la barbarie; y si eran “marxistas”, que 
dicho conflicto enfrentaba al capitalismo con el feudalismo. 

Pero ninguno de ellos, ni por supuesto Lora, comprendie-
ron que el capitalismo que se desarrollaba era el europeo, no 
el boliviano o latinoamericano, y que en consecuencia, pre-
cisamente porque el capitalismo boliviano era sofocado por 

el “capitalismo invasor”, la política proteccionista de Sucre y 
de Belzú, a los que Lora ataca, no era colonial, sino patrió-
tica, o sea capitalista, puesto que en el siglo XIX el desarrollo 
capitalista, en Europa (y mucho más en América Latina), era 
sinónimo de patria.

Esta manía de Lora de considerar progresivo al capitalismo 
europeo que destruía los telares de Cochabamba y arrojaba 
a la desocupación a los artesanos bolivianos, mientras que 
reputa como reaccionarios los esfuerzos de las manufacturas 
locales para defenderse con medidas aduaneras de la compe-
tencia extranjera, dice bastante acerca de su retórico socia-
lismo y de sus equívocas relaciones con Lenin y con Trotski. 
El primero sostenía que aquel que no apoya el nacionalismo 
de los países oprimidos apoya de hecho el nacionalismo de 
los países opresores. Trotski, por su parte, no sólo apoyaba 
los esfuerzos del General Cárdenas para nacionalizar el petró-
leo mexicano, sino que declaraba el carácter progresivo del 
patriotismo chino contra la invasión japonesa. 

Para los maestros del socialismo, defender en los países 
atrasados el mercado interno contra la invasión mercantil 
extranjera, no consistía solamente en enriquecer a los bur-
gueses nacionales (como afirmó siempre la escuela liberal 
de los terratenientes y comerciantes) sino ante todo contri-
buir a la modernización del país mediante la formación de 
una clase obrera, de acelerar el paso de las relaciones agra-
rias patriarcales hacia el pago del salario industrial urbano, 
de fortalecer el Estado nacional por la irrigación financiera 
que todo proceso industrial supone y en fin, de contribuir a 
madurar la conciencia nacional del país oprimido abriendo 
así el camino hacia el socialismo.

Pero el desdén de Lora hacia el pensamiento político de 
los clásicos del marxismo en relación a los países atrasados es 
inmune a toda crítica. Lora hace mucho que ha dejado de ser 
un atolondrado adolescente. Ha tenido ya el tiempo suficiente 
para repasar los textos de Trotski y Lenin acerca de que una 



190 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 191

cosa es la política que el partido revolucionario desarrolla en 
un país atrasado y otra muy distinta es la política que debe 
desenvolver en un país avanzado. Si todavía Lora se obstina 
en confundir ambas políticas, en igualar niveles históricos 
desemejantes, en practicar en La Paz el Frente Único Prole-
tario que solo conviene a Francia en lugar del Frente Único 
Antiimperialista que indudablemente refleja el desarrollo his-
tórico de Bolivia, es que no se trata de una confusión, sino de 
un designio y elige en la historia boliviana los mismos aliados 
que adopta en nuestros días. Es antipatriota en el siglo XIX y 
lo sigue siendo en el siglo XX. Pero un antipatriota en un país 
semicolonial no puede ser marxista sino a condición de que 
sea un marxista colonial al servicio del opresor extranjero.

(…)

El criterio histórico de Lora se funda en sostener la progresi-
vidad del capital extranjero y en condenar a los partidos que 
se opusieran a él. Dirige una mirada benévola a los conser-
vadores: “Los que se autotitulaban conservadores, enemigos 
jurados de los masones y que se apoyaban en su actividad coti-
diana en el clericalismo y en la casta feudal aristocratizante, 
jugaron un papel progresista, a veces más importante que el 
cumplido por el mismo Partido Liberal: iniciaron la incorpo-
ración del país a la economía mundial; allanaron las dificulta-
des para facilitar la invasión de capital extranjero; impulsaron 
la construcción de ferrocarriles y ligaron la banca a los intere-
ses ingleses, que habían convertido a Chile en el baluarte de 
sus actividades” (pág. 108)

¡Hermosa tarea! La función desempeñada por los conser-
vadores estimada por Lora como una prueba de su “rol pro-
gresista”. Desde fecha tan lejana proviene su aversión a toda 
tentativa nacionalista boliviana que se proponga contener, 
limitar, regatear o disputar su hegemonía al capital extran-
jero. Si se examinan sus ideas históricas, pueden compren-

derse sus actitudes políticas. Sería más certero declarar, por 
el contrario, que sus políticas actuales permiten inferir sus 
ideas históricas. Resulta curioso, no obstante, que los propios 
documentos que maneja Lora contraríen constantemente 
los juicios de ese autor y lo obliguen en ocasiones a admitir 
inequívocamente cuáles fueron los resultados de la penetra-
ción extranjera en Bolivia. De este modo, el defensor “mar-
xista” del librecambismo escribe: “La lucha entre el protec-
cionismo y el librecambio y el triunfo y predominio de este 
último, permiten abrir las puertas del país a las mercancías de 
ultramar, ocasionando así y de un modo deliberado, la ruina 
de la producción nacional. De esta manera se limpió el camino 
para que el capital internacional se apoderase de la economía 
del país y la remodelara de acuerdo a sus propios y mezquinos 
intereses” (página 113)

A este juicio, Lora agrega otro, más lapidario todavía y 
que demuestra su incoherencia, puesto que pone de relieve 
el destino de Bolivia, gracias al triunfo del librecambismo que 
el mismo autor acaba de elogiar: “El advenimiento al poder 
del bolivianismo, del linarismo... del partido Liberal, etcétera, 
significó la derrota de toda posibilidad de convertir al país en 
manufacturero”.

Pero la apología irrestricta de José Avelino Aramayo, fun-
dador de la dinastía minera del mismo nombre, es un verda-
dero primor. Lora califica al magnate de la minería anglo-boli-
viana de “pionero”, y a sus proyectos de negocios, de “ideario”. 
Aramayo fue Consejero de Estado del Presidente Linares, al 
que Lora primero alabó por librecambista y luego enjuició 
según el lector habrá visto pocas líneas más arriba. El mismo 
Linares es redescubierto por este versátil “trotskista” bajo la 
figura de un “paladín de las tendencias renovadoras en todo 
orden” (pág. 147).

No resultará extraño al lector atento la buena prensa que 
el viejo periodismo rosquero de Bolivia ha dispensado siem-
pre a este admirador “izquierdista” del famoso Barón del 
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Estaño, personaje que junto a sus descendientes y al Grupo 
Patiño llena una página negra en la historia de Bolivia. Nada 
menos que a Aramayo, el intransigente marxista altiperuano 
atribuye “plena conciencia de que estaba abriendo un nuevo 
sendero para su Patria y por eso, en ciertos momentos, asu-
mió actitudes de maestro. Mandó traducir libros ejemplari-
zadores, etcétera” (pág. 148). Los políticos de la época eran, 
para Lora, “no sólo amigos de la familia Aramayo, sino com-
pañeros de un mismo ideal” (pág. 157). Juzga a Aramayo poco 
más o menos que si se tratara de un industrial nacionalista 
boliviano, empeñado en introducir el maquinismo en Boli-
via contra las presiones del extranjero. Pero Lora no se equi-
voca, Aramayo trabajaba para desarrollar el capitalismo en... 
Inglaterra, como nos lo dice el propio autor a continuación: 
“Después de mucho batallar logra poner en pie en Inglaterra 
una fundición y refinería de bismuto, bajo la dirección de mis-
ter Foster” (pág. 156). A Bolivia le reservaba los agujeros, los 
socavones y la tuberculosis de sus indios proletarizados. 

Entre el cerebro del coronel Hugo Banzer (por ejemplo) y 
el de Tupac Amarú, no cabe duda a cuál de ellos le falta más de 
10 onzas. Las atrabiliarias y reaccionarias opiniones de Lora 
acerca del pasado y presente nos inspiran serios temores con 
respecto a sus propias onzas, en más o en menos.

Marx y Engels*

La sacralización de Marx ha contribuido a forjar la imagen de 
un dios infalible, en la cuestión nacional como en muchos otros 
importantes problemas. Recordemos que al día siguiente de 
escribir su soberbio Manifiesto Comunista (1848), en el que 
puede leerse la frase: “los obreros no tienen patria”, Marx, 
Engels y los hombres del Club Comunista de París viajaban a 
la Alemania revolucionaria a incorporarse junto a la burguesía 
en la lucha por la democratización y la unidad de la nación feu-

*	 Historia de la Nación Latinoamericana, tomo II, Peña Lillo Editor, Bue-
nos Aires, 1968.
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dalizada. Para cumplir esa tarea Marx dirigió la Nueva Gaceta 
del Rin, con los fondos que lograron extraerle a la medrosa 
burguesía renana, cuyo mayor temor en este mundo era hacer 
su propia revolución. 

Con toda razón Trotski escribía noventa años después del 
Manifiesto Comunista, al analizar el envejecimiento y moder-
nidad del célebre documento: “Los problemas de la estrategia 
revolucionaria en los países coloniales y semicoloniales, no son 
tratados ni siquiera someramente en el Manifiesto. Estos proble-
mas exigen soluciones particulares. Así por ejemplo, es evidentí-
simo que si la ‘patria nacional’ ha llegado a ser el peor freno his-
tórico en los países capitalistas desarrollados, constituye todavía 
un factor relativamente progresivo en los países atrasados que 
están obligados a luchar por su existencia independiente”23. 

No todos los enunciados de Marx han logrado resistir las 
“injurias del tiempo”. Pero la relativización de algunos puntos de 
su gran obra pone de relieve la genial arquitectura del conjunto y 
también permite poner en guardia contra el riesgo de incurrir en 
la falacia del sistema cerrado y de concluir militando en la “cle-
rigalla marxista” que tanto despreciaba el viejo Franz Mehring.

Justamente debido a esa fertilidad contagiosa y a la esen-
cial heterodoxia que íntimamente lo distingue es que el mar-
xismo ha llegado a impregnar tan profundamente la vida inte-
lectual de nuestra época. 

Entre las ruinas de la ciencia económica burguesa y de 
la sociología que miraba desde lo alto a Marx, se erige hoy 
triunfalmente el marxismo viviente; de sus enemigos se ha 
encargado la historia. De sus “amigos” deben cuidarse los 
marxistas verdaderos.

Pues contra todas las previsiones de Marx, la revolución ha 
estallado y se ha propagado no en los focos de la civilización 

23.	 León Trotski, “A noventa años del Manifiesto Comunista”, en revista Ini-
cial, p. 4, nº 2, Buenos Aires, octubre de 1938.

occidental, sino en las márgenes coloniales y semicoloniales 
del globo. Esto no ha invalidado el marxismo, sino que lo ha 
enriquecido con nuevos problemas a los que sólo el marxismo 
puede dar respuesta. Ya Marx había adelantado los primeros 
elementos del análisis que permitirán a Lenin elaborar la polí-
tica nacional del proletariado. 

(…)

Errores de Marx sobre la colonización de la India

Para Marx como para Engels la cuestión nacional se planteaba 
solamente en la Europa civilizada, donde algunas nacionali-
dades no habían logrado aún erigir su Estado nacional por las 
supervivencias feudales o por el dominio retrogrado de los 
Imperios multinacionales (Austria-Hungría, Turquía y Rusia 
zarista). Si no siempre alentaban y apoyaban los movimien-
tos nacionales (cuando juzgaban por ejemplo que algunos de 
éstos formaban parte de las intrigas dinásticas de la época), su 
actitud frente a Polonia, el movimiento irlandés y otras nacio-
nes europeas oprimidas era inequívoca. Más ambigua era la 
actitud de Marx y Engels en lo que concierne al mundo colo-
nial y semicolonial extra-europeo. 

En lo tocante a la India, por ejemplo, Marx incurrió en un 
error notable. Rehusando ver en el pasado del Indostán “una 
edad de oro”, describía minuciosamente el pavoroso espec-
táculo del despotismo asiático, cuyas finanzas eran el pillaje 
organizado hacia adentro, así como su administración mili-
tar era el pillaje organizado hacia afuera y cuyo único mérito 
histórico, derivado de las condiciones climáticas y la natura-
leza del suelo, consistía en la organización de grandes obras 
hidráulicas, riego artificial, etcétera. Sin olvidar la descrip-
ción de la cruel penetración británica en la India y dejando 
a un lado los aspectos morales del proceso histórico, se pre-
guntaba si “al realizar una revolución social en el Indostán”, 
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Inglaterra no era “el instrumento inconsciente de la historia 
al realizar dicha revolución”.24

En 1853 la naturaleza del imperialismo y sus resultados no 
estaban a la vista y ni siquiera Marx podía adivinar ese pro-
ceso. “Inglaterra tiene que cumplir en la India, escribía, una 
doble misión: destructora por un lado y regeneradora por otro. 
Tiene que destruir la vieja sociedad asiática y sentar las bases 
materiales de la sociedad occidental en Asia.”25 Marx suponía 
que la penetración de una potencia capitalista en el mundo 
atrasado debía acarrear necesariamente la introducción del 
capitalismo en ese mundo, lo que estimaba justamente como 
un gran progreso histórico26. “Si introducís las máquinas en el 
sistema de locomoción de un país que posee hierro y carbón, 
ya no podréis impedir que ese país fabrique dichas máqui-
nas… El sistema ferroviario se convertirá por tanto en la India 
en un verdadero precursor de la industria moderna.”

Un siglo más tarde sabemos que no fue así y por qué razo-
nes el imperialismo colonizador se convirtió en el principal 
obstáculo no sólo para desarrollar la gran industria sino tam-
bién para asegurar la pervivencia del atraso agrario. Al prede-
cir tales resultados en la penetración inglesa en la India, Marx 
observaba la propensión natural de los hindúes para las artes 
mecánicas. Además, “la industria moderna, llevada a la India 
por los ferrocarriles, destruirá la división hereditaria del tra-
bajo, base de las castas hindúes, ese principal obstáculo para 
el progreso y poderío de la India”.27

24.	 Marx, Obras Escogidas, Tomo I, p. 358.

25.	 Ibídem, p. 363.

26.	 Una particularidad fueron los países productores de alimentos, como 
Uruguay y Argentina en el Río de la Plata. Aquí, precisamente porque 
el imperialismo necesitaba producir alimentos en grandes proporciones, 
impulsó el desarrollo capitalista de las relaciones de producción en el sec-
tor agropecuario.

27.	 Marx, ob. cit., p. 365.

El ferrocarril británico en la India, como lo hizo en la Amé-
rica Latina, no llevó sin embargo a la creación de la industria, 
sino a la destrucción de las viejas artesanías nacionales y a 
la introducción de los productos terminados de la industria 
inglesa. Las castas hindúes, no sólo no fueron suprimidas, 
sino que por lo contrario fueron fortalecidas por el conquista-
dor y subsisten hasta hoy, como resultado del apoyo inglés a 
los príncipes y déspotas orientales. En ese orden de ideas las 
previsiones de Marx no se han verificado.

Engels aplaude la agresión yanqui a México

Engels, por su parte, formuló aventurados juicios en la misma 
época sobre la anexión norteamericana a México, que han sido 
utilizados posteriormente como justificación teórica de una 
posición antinacional. Pero para el joven Engels, las operacio-
nes de anexión llevadas a cabo por la rapaz burguesía yanqui a 
costa del territorio mexicano eran episodios del proceso mun-
dial de expansión del capitalismo; gravitaban en su espíritu, 
no solo estas consideraciones, que para su época parecían 
estar justificadas desde Europa, sino también los propios y 
clásicos prejuicios europeos sobre los pueblos atrasados.

En este sentido, ni los grandes maestros del socialismo 
podían emanciparse bajo ciertos aspectos de las “ideas domi-
nantes” de su tiempo. Sólo así puede concebirse que Engels 
aplaudiese el pillaje de las minas de oro de California, per-
tenecientes a México, por “los enérgicos yanquis”. Más aptos 
para explotarlas que los “perezosos mexicanos”28. 

La cuestión nacional era clara para Europa, no para Amé-
rica Latina. Lo monstruoso no son estos errores de Engels, 

28.	 Domingo F. de Toledo, México en la obra de Marx y Engels, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1939.
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sino que todavía existan “marxistas” en América Latina que 
desdeñen la cuestión nacional irresuelta con la autoridad 
que proporcionan los errores de los maestros. En un artículo 
publicado por Engels en 1848, el año del Manifiesto Comu-
nista, se regocijaba de la marcha irresistible del capitalismo 
mundial, que a sus ojos suponía el fortalecimiento de la clase 
obrera (europea). En él decía lo siguiente:  

“Hemos presenciado también, con la debida satisfacción, la derrota de 

México por los Estados Unidos. También esto representa un avance. Pues 

cuando un país embrollado hasta allí en sus propios negocios, perpetua-

mente desgarrado por guerras civiles y sin salida alguna para su desarro-

llo, un país cuya perspectiva mejor habría sido la sumisión industrial a 

Inglaterra; cuando este país se ve arrastrado forzosamente al progreso 

histórico, no tenemos más remedio que considerarlo como un paso dado 

hacia delante. En interés de su propio desarrollo, convenía que México 

cayese bajo la tutela de los Estados Unidos… ¿Quién saldrá ganando con 

esto? La respuesta es siempre la misma: la burguesía y sólo la burguesía.”29 

Esto significaba para Engels que cuanto más rápido se ope-
raba la concentración del capital, más rápidamente el proleta-
riado ajustaría sus cuentas con la clase explotadora. Por eso con-
cluía su artículo con un anuncio impregnado de ingenua ironía: 

“¡Continuad batallando valientemente y sin descanso, adorables señores 

del capital! Todavía tenemos necesidad de vosotros… vuestra misión es la 

monarquía absoluta; aniquilar el patriarcalismo… Dictad vuestras leyes, 

brillad en el trono de la majestad creada por vosotros mismos, celebrad 

vuestros banquetes en los salones de los reyes y tomad por esposa a la her-

mosa princesa, pero no olvidéis que ‘a la puerta os espera el verdugo’.”30

29.	 Engels, “Los movimientos revolucionarios de 1847”, en el apéndice del 
Manifiesto Comunista, Cenit, Madrid, 1932. 

30	  Engels, op.cit.

Engels tenía 27 años cuando escribía ese apresurado 
réquiem al desarrollo burgués. Su error era inevitable, pues 
a la burguesía no le esperaba aún su verdugo, el proletariado, 
sino sus víctimas, los pueblos del mundo colonial, y todavía 
contaba con un largo periodo de ininterrumpida expansión.

Marx y Bolívar

La puntualización de estos juicios de Marx y Engels sirve para 
poner de relieve la importancia de una conciencia crítica de su 
legado y, al mismo tiempo, la necesidad de repensar con el método 
marxista a los propios maestros del marxismo. A este respecto, la 
famosa condenación de Bolívar por Marx es bien conocida: “Pero 
ver que comparen a Napoleón I, con el pillo más cobarde, más 
vulgar y miserable, es algo que excedía todo limite. Bolívar es el 
verdadero Soulouque”31, escribía Marx a Engels. 

En un trabajo dictado por la necesidad de sobrevivir, escrito 
para la Enciclopedia Americana, Marx describe superficialmente 
las campañas militares de Bolívar. Afirma que las derrotas ini-
ciales del caudillo americano se debían a su incapacidad militar 
y sus triunfos posteriores, a la Legión Británica. Bolívar, “como la 
mayoría de sus coterráneos era incapaz de cualquier esfuerzo pro-
longado”; en lugar de hacer la guerra “gastaba más de dos meses 
en bailes y fiestas”; indolente, en vez de avanzar sobre el general 
Morillo resueltamente, en cuyo caso “la fuerza europea de su ejér-
cito habría bastado para aniquilar a los españoles… prefirió pro-
longar la guerra cinco años más; dejó al “general Sucre todas las 
tareas militares, y se decidió por su parte a hacer entradas triun-
fales, a publicar manifiestos y promulgar constituciones”. En fin, 
con el Congreso de Panamá, Bolívar se proponía “hacer de toda 
América del Sur una república federal de la que él seria dictador”.32 

31.	 Revista Dialéctica, nº 5, p. 272, Buenos Aires, julio de 1939.

32.	 Marx, “Simón Bolívar”, ps. 51 y ss., Ed. De Hoy, Buenos Aires, 1959.
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Estos infortunados juicios de Marx sobre Bolívar estaban 
sin duda influidos por la tradición antiespañola prevaleciente 
en Inglaterra, donde vivía Marx y por el común desprecio 
europeo hacia el Nuevo Mundo, cuyos orígenes se remonta-
ban a los filósofos de la Ilustración y a las observaciones olím-
picas de Hegel en su Filosofía de la Historia Universal.

Por lo demás, América Latina estaba fuera del foco visual 
de las preocupaciones de Marx. 

Lo que resulta más trágico aun, es que esta actitud hizo 
escuela entre muchos de sus discípulos europeos y no pocos 
latinoamericanos rusificados, cuando ya América Latina había 
ingresado en la corriente de la historia universal y era imposible 
ignorarla. Como siempre ocurre con los hombres de genio, sus 
errores prosperan más que sus ideas capitales, y con frecuencia 
se acude a aquéllos para obstaculizar el triunfo de las últimas. 

La cuestión nacional en el siglo XX

La cuestión nacional cambia de carácter cuando la constitución 
del imperialismo a fines del siglo XIX abre la época del saqueo 
general de pueblos y continentes enteros. En el siglo XX la cues-
tión nacional se vincula íntimamente a la cuestión colonial y a 
la lucha por el derribamiento del imperialismo mundial. En los 
tiempos de Marx y Engels la cuestión nacional aparecía como 
la forma rezagada de la formación de los Estados nacionales en 
aquellos países que por diversas razones aún no habían logrado 
su cohesión estatal: Polonia, Irlanda, los checos, finlandeses, 
servios, armenios y otras nacionalidades europeas.

Los esclavos y semiesclavos de Asia, África y América Latina 
no entraban en las consideraciones teóricas de los socialistas 
de la II Internacional pertenecientes a las “naciones civiliza-
das”. La cuestión nacional se reducía a la cuestión nacional de 
los aludidos europeos de segunda clase. La II Internacional se 
había formado como resultado del crecimiento del capitalismo 

europeo en su hora de supremo esplendor; los europeos, como 
los antiguos griegos, gozaban de las ventajas de la cultura occi-
dental gracias a la explotación inicua de las colonias. Retenían 
para sí las libertades democráticas que las naciones europeas 
rehusaban a sus esclavos. Un proletariado privilegiado se había 
formado en tales circunstancias, pero el socialismo de este pro-
letariado sólo abrazaba el campo de la civilización. 

Tal es el carácter del reformismo de la II Internacional, 
que no sólo se manifestaba por las tesis de Bernstein con 
respecto a la utopía de una revolución catastrófica, sino que 
tendía a repetir, en condiciones radicalmente diferentes, los 
juicios primeros de Marx y Engels sobre el futuro del mundo 
semicolonial y colonial: éste seria arrastrado hacia el socia-
lismo por el proletariado triunfante de una Europa socialista.

Sin embargo, este socialismo obeso de la II Internacional 
de la belle époque proyectaba la revolución hacia un futuro 
distante. Predicaba la filosofía del reposo y las maravillas de 
la evolución constante. Los fundamentos materiales de esa 
doctrina eran elocuentes, pues desde la paz de Sedán en 1870 
hasta el conflicto de 1914, el capitalismo había emprendido 
una asombrosa carrera: la prosperidad general, el lujo, la cul-
tura y la paz permitieron corromper a vastos círculos de obre-
ros en Europa y sentar las bases de una ideología conformista 
que parecía justificar los juicios de Bernstein33. Era previsi-
ble que la cuestión colonial y nacional de los países atrasa-
dos careciera de importancia alguna para la socialdemocracia 
envuelta en esa atmosfera de incesante bienestar.

33.	 Bernstein consideraba que el mejoramiento paulatino de las condiciones 
de vida obrera y el aumento de poder parlamentario de la socialdemocracia 
postergaban sine die la perspectiva de una conquista revolucionaria del po-
der. En consecuencia, opinaba que había que adecuar el lenguaje a las tareas 
reales y los medios a los fines. Juzgaba que el socialismo había dejado de ser 
un “fin”, para ser una tarea a realizar diariamente, una conquista incesante 
de reformas. Bernstein, Les marxistes, p. 276, Ed. J’ai lu, París, 1965.
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Eduardo Astesano*

El libro América Latina: un país cuenta, entre otros, con dos 
adversarios: uno es el ex diputado José Emilio Visca, que lo 
secuestró sin leerlo, y el otro es Eduardo Astesano, que lo ha 
leído sin comprenderlo. 

Está muy lejos de nuestro ánimo exigir a Visca que aprenda 
a leer al solo efecto de informarse de las ideas contenidas en 
el libro confiscado hace seis años. Antiguo hombre de Manuel 
Fresco en la provincia de Buenos Aires, su predilección por 
los problemas de la cultura y la historia argentina no ha sido 
nunca resonante. 

Astesano, en cambio, es susceptible de reclamaciones más 
serias. Abogado y escritor, es autor de media docena de libros 
sobre historia y economía argentinas que constituyen una 
contribución estimable, aunque insuficiente, para la dilucida-
ción de nuestro pasado.

Sin embargo, Astesano, como Puiggrós, no han logrado 
emanciparse todavía de la doble tutela ideológica que gobernó 
la mayor parte de su vida consciente: la burocracia soviética 
en el plano político y la ideología mitrista en el dominio de la 
historia. Esta rara aleación, por otra parte, no sorprenderá a 
ningún espectador de la política y la cultura argentina en el 
último cuarto de siglo. Toda la vieja izquierda directa o indi-
rectamente se fundió en esa alianza infecta. La Década Infame 
presenció su apogeo. La Unión Democrática de 1945 selló esa 
hermandad de sangre.

Stalin y Perón

Es cierto que Astesano y Puiggrós, después de haber pasado por 
el pantano del Frente Popular, de haber saludado alborozados 
la no menos pérfida guerra imperialista y de haber doblado su 
cabeza bajo los arcos triunfales de la Unión Democrática de 
1945, rompieron con el Partido de Codovilla. Ahora son más 
peronistas que Perón y más stalinistas que Stalin. Tal es la meda-
lla y la contra-medalla de su posición actual. Puiggrós espera 
que si Moscú moviliza otro pelotón de fusilamiento y caen los 
dioses del día, los nuevos señores del Kremlin se acuerden de 
que él existe en la Argentina y de que posee todas las condicio-
nes requeridas para reemplazar en su puesto a Codovilla, viejo 
agente de la GPU en América del Sur. Toda la estrategia de Pui-
ggrós y de Astesano gira alrededor de esa sangrienta esperanza. 
Mientras su hora llega, proclaman a voz en cuello la aparición 
de un segundo peligro amarillo: el trotskismo. Como en los pro-
cesos del “delirium tremens”, sus ojos se pueblan de monstruos.

*	 “La unidad latinoamericana vista por Eduardo Astesano”, Revista Izquier-
da, Nº 2, septiembre de 1955.
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En su periódico Clase Obrera, Astesano ha publicado 
recientemente un artículo titulado “Una concepción reaccio-
naria. América Latina: un país”. No me propongo en estas 
rápidas observaciones examinar el contenido completo de 
este artículo, pues su autor ha batido un verdadero récord al 
introducir tantos errores en tan poco espacio. 

Astesano (cuya rusofilia lo perturba) declara al comenzar 
que “Stalin ha sido el teórico que encontrara las líneas gene-
rales del problema en su obra cumbre: La cuestión nacional 
y colonial”. No pondremos en duda que este libro sea la obra 
cumbre de Stalin, mejor aún, la única que reviste cierto valor 
teórico. Tampoco ha sido puesto en duda que fue escrita bajo la 
directa inspiración de Lenin, encontrándose éste en Cracovia, 
de donde mandó a llamar a Stalin para sustraerlo a las intrigas 
a que se libraba el georgiano en la redacción del Pravda, en 
Moscú. Aprovechando el carácter rudimentario de la cultura de 
Stalin, que lo volvía más maleable para las sugestiones, indica-
ciones y precisiones de Lenin, el jefe bolchevique ruso planeó 
en Cracovia dicha obra, que debía plantear, por primera vez de 
manera orgánica, las ideas que sobre la cuestión nacional había 
expuesto el mismo Lenin en sus artículos anteriores, particu-
larmente en su polémica con Rosa Luxemburgo. 

De este modo y con la ayuda que en Viena le prestó Buja-
rin, Stalin escribió el ensayo que hace poner los ojos en 
blanco a Astesano. Así quedó consagrado como “teórico”. Por 
supuesto, la hazaña no volvió a repetirse, porque nunca más 
Lenin volvió a encontrar necesario dictar libros que otros fir-
men. Este curioso fenómeno de “trabajo en colaboración” no 
es infrecuente en los movimientos revolucionarios, y en los 
otros movimientos. Surge de las necesidades de la vida misma 
y debemos ver estas simulaciones teóricas con ojos piadosos. 
Pero no es nuestro propósito arrebatar laureles de las sienes 
de Stalin. Por el contrario, debemos reprochar a Astesano que 
no haya reflexionado más seriamente acerca de ese libro que 
pensó Lenin y firmó su epígono.

En vez de considerar los escritos del verdugo de la Revo-
lución Rusa como urna de la cual mana incesantemente un 
halo sagrado, Astesano debería evaluarlos como productos de 
la lucha de clases. Y, en consecuencia, debería deducir de ellos 
su núcleo viviente, incorporando todo el resto al osario común 
de las ideas, al museo de los pensamientos muertos.

¿Ha olvidado Astesano quizá la excelente definición que 
da Stalin (Lenin) acerca de la nación? Nosotros se la recor-
daremos: “Nación es una comunidad estable, históricamente 
formada, de idioma, de territorio, de vida económica y de psi-
cología manifestada esta en la comunidad de cultura”.

Resulta evidente aun desde el punto de la seca escolástica 
staliniana, que América Latina es una nación sin constituirse. 
Pero mucho antes que Stalin hiciera su aparición sobre la 
tierra y nos donase su definición, ayudado por Lenin, Fran-
cisco de Miranda, Simón Bolívar, San Martín y Monteagudo 
habían realizado sorprendentes marchas militares y campa-
ñas políticas a lo largo y a lo ancho de nuestro continente 
enarbolando la divisa de nuestra unidad nacional. Esta idea 
no había florecido de una manera repentina en el cerebro de 
los libertadores de nuestro continente, sino que más bien “en 
el principio fue la acción”, esto es, la realidad había indicado 
que constituíamos una comunidad nacional, primero bajo la 
Corona española y luego mediante las Juntas revoluciona-
rias nacidas en 1810.

Sin embargo, Astesano aparenta ignorar que las fuerzas 
centrífugas de carácter económico que operaban en América 
Latina ayudadas por el capitalismo de la época, balcanizaron 
nuestra unidad política y contribuyeron poderosamente a for-
mar veinte repúblicas, sin otra justificación para ser sobera-
nas que su propia debilidad para fundirse en una nación de 
importancia mundial.

Pero ni la dialéctica marxista, ni siquiera la lógica aristo-
télica parecen frecuentar las vigilias de Astesano. Ha here-
dado de la escuela staliniana una encantadora insensibilidad 
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para manejar las ideas: de una manera ostensible las subor-
dina a su propósito político del día, preocupándose poco de 
su coherencia interna. Por eso no tiene ningún inconveniente 
en escribir que “la existencia de una nación no se demuestra 
por lo que piensan o no sus teóricos sino por la existencia real 
de los factores de comunidad, territorio, idioma, organización 
económica y cultural que la constituyen. Hablar de América 
Latina: un país es negar al mismo tiempo que la Argentina 
es un país desprendido de la América colonial, estado multi-
nacional en el que España oprimía a un conjunto disperso de 
nacionalidades, de españoles nativos en formación y de viejas 
nacionalidades indígenas. Es negar todo el proceso de las gue-
rras civiles para constituir la nación argentina que culmina en 
la Constitución de 1853”.

Es evidente que hasta un egiptólogo se sentiría desalentado 
ante este párrafo. Si la Argentina tiene las características for-
males de una nación es porque no ha podido integrarse hasta 
ahora en una nación latinoamericana. De la misma manera, 
antes de 1870, Prusia era para los Astesianos de Alemania 
del Sur, una nación, como lo era antes del mismo año Padua, 
Milán o Turín, en Italia. Hoy, para toda la innoble cipayería que 
habita este continente, Panamá es una nación, aunque todos 
sabemos que no es más que la provincia del norte de Colombia 
que los bandidos imperialistas de los Estados Unidos le arre-
bataron mediante una revolución de palacio a Colombia, por 
negarse el Senado de esta última a conceder al imperialismo 
la concesión para construir el Canal de Panamá. Astesano se 
declara reiteradamente marxista, pero no lo prueba.

Este extraño “nacionalismo” que consiste en concederle 
categoría de nación a cualquier formación estadual nacida de 
un accidente fronterizo, es uno de los recursos más habituales 
que maneja el imperialismo para obstaculizar la formación de 
verdaderas naciones. A la burocracia soviética no le disgusta 
que exista la nación panameña, la nación guatemalteca, la 
nación argentina, porque constituyen otras tantas playas de 

desembarco para sus maniobras diplomáticas, su intercambio 
comercial o sus “ligas de amantes de la paz”. De esta manera, 
para los burócratas de Moscú, el registro de actitudes tácticas 
en cada una de estas “naciones” para sus relaciones con los 
Estados Unidos, es prácticamente ilimitado. A la burocracia 
soviética le conviene la balcanización de América Latina; para 
los Estados Unidos esta balcanización es el prerrequisito de su 
dominación mundial.

Por otra parte, Astesano habla “de la América colonial, 
estado multinacional en el que España oprimía un conjunto 
disperso de nacionalidades, etcétera”. Pero América colonial 
no era un estado multinacional (la cabeza de Astesano está 
llena siempre de cuestiones rusas) sino que formaba parte del 
Imperio español-americano, donde tanto los hombres de la 
metrópoli como los de la colonia hablaban la misma lengua y 
donde los españoles residentes habían enraizado sus intereses 
con América a tal punto que en el movimiento de independen-
cia figuran tanto españoles como americanos nativos. 

En cuanto a las nacionalidades indígenas, recaemos en el 
charlatanismo pequeño burgués tradicional del indigenismo, 
tan caro al imperialismo colonizador, protector generoso de 
todas las tentativas diversionistas para encontrar en Amé-
rica Latina la heterogeneidad cultural y política necesaria a 
la hegemonía yanqui. Estas viejas “nacionalidades indígenas”, 
como dice Astesano, se han incorporado por obra del desa-
rrollo económico a nuestro mundo idiomático en su mayor 
parte o están en camino de hacerlo. Suponer que los aztecas, 
los mayas o los guaraníes pueden tener en nuestros días un 
desarrollo autónomo, no es ya ejercer la poesía del atraso sino 
entrar en el juego que el imperialismo requiere para su estra-
tegia en América Latina.

Una observación al pasar, simbólica para caracterizar la 
filiación mitrista-staliniana de nuestro autor: afirma que la 
Nación argentina se constituyó en 1853. Para Mitre y para 
Grosso sí; para nosotros, no. En 1853, no sólo no se constituyó 
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la Argentina como Estado, sino que comenzó un feroz ciclo de 
guerras civiles y de conflictos internacionales que duró treinta 
años y cuya principal figura fue Bartolomé Mitre, jefe de la 
burguesía comercial de Buenos Aires.

Recién en 1880, a través del ejército encabezado por Roca, 
la Argentina pudo constituirse, recuperando Buenos Aires, su 
capital histórica, mediante el apoyo de las provincias medi-
terráneas. Pero el Frente Popular ha dejado hondas huellas 
en la formación intelectual de Astesano: uno de los principios 
inconmovibles del Frente Popular de la Década Infame era que 
la Constitución del 53 era la vaca sagrada, el muro de nuestra 
Jerusalén. Asombrado de que nuestras ideas no sean traduci-
das del ruso, Astesano declara con horror que él no sabía nada 
de esta “novedosa teoría de que América Latina es un país”. 

Decir que esta teoría es novedosa es exagerar un poco, a 
menos que se considere novedosa la Revolución Francesa, en 
la que Francisco de Miranda intervino como general de sus 
ejércitos y cuya nutrida correspondencia de la época registra 
sus tentativas por independizar la América española, que con-
sideraba como una sola nación. Si la teoría ha llegado a ser 
una novedad para Astesano, eso no significa que lo sea para 
el continente. En todo caso, significa que Astesano empieza a 
familiarizarse con los problemas de América Latina. 

Su Camino de Damasco –de Moscú a Buenos Aires–, en 
realidad no ha concluido. La frecuentación de nuestros temas 
nacionales, es decir latinoamericanos, le deparará nuevas y 
fecundas sorpresas. Por ahora (conmovido, alelado, confun-
dido) Astesano considera que luchar por la unidad nacional 
de nuestros pueblos es “una concepción idealista, romántica, 
que se desarrolla fundamentalmente en los grupos intelec-
tuales” y que se trataría de un “latinoamericanismo de exhi-
bición”, que consigue adeptos “precisamente en los sectores 
de la pequeño burguesía de origen extranjero (españoles, 
italianos, judíos) por lo general ajenos a la cuestión nacional 
local, que encuentran cómodo adherirse a un nacionalismo 

‘sui generis’ latinoamericano, verdadera variante del inter-
nacionalismo abstracto en el que viven”.

¡Bravo, Astesano, de los ballets de Kachaturian a la 
Zamba de Vargas! Durante muchos años Puiggrós, Astesano 
y toda su generación vivieron a la rusa. Se era de Boedoskaia 
o no se era nada –como cuenta Castelnuovo que decía Mén-
dez Calzada–. La Argentina era una isla exótica en la que 
estábamos condenados a vivir, pero nuestro corazón estaba 
en Moscú, ¡camaradas! Para lo único que servía este país era 
para distribuir El lampazo en los cuarteles y hacer manifes-
taciones en la Boca propugnando una “Argentina soviética”. 
Pero todo eso pasó.

De Rusia a Boedo

Podríamos decir que pasó definitivamente el día en que la clase 
obrera argentina se puso en movimiento y aplastó de un solo 
golpe a los viejos partidos sobrevividos. Hubo que hacerse de 
nuevo, recrearse ideológicamente. Aunque no lo hayan hecho 
del todo, éste es uno de los méritos de Puiggrós y de Astesano. 
Pero al retornar espiritualmente al país en que vivían, empe-
zaron por hacerse nacionalistas argentinos. 

Esto ocurrió por dos razones: porque recién descubrían el 
país y porque este género de nacionalismo es el que conviene a 
la política internacional de la burocracia soviética. De ahí que 
habiendo retornado de Moscú a Buenos Aires o a Rosario, se 
hayan quedado aquí. 

América Latina vuelve a parecerles algo fabuloso, extran-
jero, ajeno, impropio. Por esa delicada razón, Astesano se 
alarma de que nuestro libro América Latina: un país haya 
podido significar “el fundamento de una penetración econó-
mica y política que no ambicionamos, constituyendo una gran 
piedra en el camino del armónico desenvolvimiento de los 
movimientos sudamericanos que se basan en nacionalismos 



210 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 211

locales, exacerbados en las luchas y por lo tanto susceptibles 
en sumo grado en sus relaciones internacionales”.

Astesano parece un ministro de Relaciones Exteriores que 
no desease ofender al Departamento de Estado con alusiones 
poco tranquilizadoras con respecto al irreversible objetivo 
de nuestra unidad nacional. Para un revolucionario la gran 
bandera de Bolívar y de San Martín no puede ser sujeto de 
consideraciones localistas, generalmente alimentadas por el 
imperialismo. La realización de la unidad nacional de Amé-
rica Latina y de su revolución agraria coronará la época gran-
diosa que nos toca vivir. Ni el stalinismo como ideología del 
pasado, ni el imperialismo yanqui como punta de lanza de 
reacción contemporánea, podrán impedir esta gigantesca 
empresa que históricamente reposa sobre los hombros de la 
clase obrera latinoamericana.

Celso Furtado*

El desconocimiento recíproco entre el Brasil y la Argentina, 
y naturalmente entre todos los países latinoamericanos entre 
sí, es hijo directo del trágico proceso de fragmentación de la 
Nación latinoamericana.

Los Estados Unidos de Norteamérica, a través de un proceso 
de desarrollo de las fuerzas productivas del capitalismo de un 
lado, y de la Guerra de Secesión, que culminó con la fundación de 
la Nación por mano de Abraham Lincoln, logró alcanzar las más 
altas cimas del poder económico y tecnológico. Por el contrario, 
los llamados Estados Desunidos del Sur no lograron consumar 

*	 “Perón, Vargas y Prebisch en las ‘memorias’ de Celso Furtado”, revista 
Amauta Nº 3, año II, agosto de 1988, Buenos Aires.
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las grandes esperanzas de Bolívar y de San Martín. En la visión 
política de los Libertadores nuestra ruptura con España en las 
guerras de la Independencia no podía derivar al mismo tiempo 
en la proliferación de numerosos Estados aislados e impoten-
tes. Pero así ocurrió y cada uno de los países latinoamericanos 
conoce mejor a Estados Unidos que a sus pueblos hermanos 
en el común infortunio de la “diáspora”. El libro de Celso Fur-
tado titulado La fantasía organizada, que ha publicado Eudeba 
con la presencia episódica del autor durante la Feria del Libro, 
sugiere numerosas reflexiones sobre ese aislamiento recíproco 
que todavía nos incomunica con el gran país brasileño.

Celso Furtado es conocido ampliamente como econo-
mista e historiador de la economía del Brasil. Ha participado 
durante largos años de la Comisión de Economía para Ame-
rica Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas. En ese carácter 
fue próximo colaborador, en su momento, de Raúl Prebisch. 
Este último se desempeño como secretario ejecutivo de dicha 
Comisión. El libro que comentamos, resulta una combinación 
de “memorias” del autor y de aspectos no muy conocidos de 
las intimidades de la CEPAL. 

Para un lector argentino, lo más sorprendente reside en 
el tono apologético con que Celso Furtado estudia la perso-
nalidad de Prebisch. Sobre todo porque Furtado afirma que 
el debate de la década del 50 sobre el subdesarrollo, que a su 
juicio afronta Prebisch y la entidad internacional citada, supo-
nía el descubrimiento, por así decir, de dicho problema. Tal 
es el mismo error del destacado economista brasileño, hoy 
ministro de Cultura del gobierno de José Sarney. En efecto el 
descubrimiento del subdesarrollo, o sea las particularidades 
económicas y sociales de la atrofia que sufren las sociedades 
coloniales y semicoloniales en virtud de su interconexión con 
el imperialismo, aunque parezca innecesario decirlo, no es un 
mérito de la CEPAL ni, por supuesto, de Prebisch, sino que 
ya había sido objeto de numerosos estudios a fines de siglo, el 
más celebre de los cuales fue el del liberal ingles J. A. Hobson.

Ni hablemos obviamente de las obras de Hilferding, Rosa 
Luxemburgo y Lenin, con su libro de 1913 titulado El imperia-
lismo, etapa superior del capitalismo. Pero Celso Furtado ignora 
al imperialismo por completo. Por lo demás los problemas del 
rezago histórico ya habían encontrado una manifestación muy 
clara, antes todavía, en las obras y escritos de Marx referidos a 
la economía de plantación de los EE.UU., antes de la Guerra de 
Secesión, y al carácter colonial de Irlanda respecto de Inglaterra. 
Naturalmente no es posible olvidar las conocidas observaciones 
del mismo autor respecto de Polonia y la Rusia zarista.

El llamado “subdesarrollo” no constituye en consecuen-
cia, como parece creer Furtado, un aporte teórico nacido en 
la segunda posguerra, sino que según las referencias que aca-
bamos de dar, era un problema que justamente se resistían a 
ver economistas educados en la tradición liberal. No podían 
admitir justamente la existencia de los grandes centros impe-
rialistas alimentados gracias a la explotación y al atraso de los 
países coloniales. Hasta el propio Keynes resulta un descubri-
miento tardío de Prebisch, cuando ya no vivía en la Argentina. 

Lo más curioso de este libro, escrito con la solvencia inte-
lectual y los recursos literarios que se reconocen a Furtado, 
resulta ser la peculiar idea que él se formo en la CEPAL res-
pecto a Raúl Prebisch. Para los argentinos, en cambio, Prebisch 
está íntimamente vinculado a la historia política y financiera 
del país justamente en el período en que el poder oligárquico, 
más allá de los regímenes políticos, controlaba por completo 
la vida nacional. 

Prebisch había iniciado ya en plena juventud, hacia 1922, 
su vinculación como economista con la Sociedad Rural Argen-
tina. Dicha entidad es el órgano gremial de los grandes estan-
cieros e invernadores de la provincia de Buenos Aires, ver-
dadero “poder detrás del trono” de la época. Y adquirió una 
notoriedad mucho mayor después de la caída de Hipólito Yri-
goyen en 1930. Con el ascenso al poder fraudulento del gene-
ral Agustín P. Justo, su ministro de Hacienda, el ex socialista 
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Federico Pinedo, iba a consagrar a Prebisch como uno de sus 
principales asesores. Así, Prebisch integró el famoso “trust 
de cerebros”. Dicho grupo elaboró ciertos aspectos especiales 
de la economía y las finanzas argentinas en medio de la crisis 
mundial. La Argentina había sido hasta ese momento, como 
lo afirmó el vicepresidente de la República, Julio A. Roca, de 
algún modo una “especie de Dominio del Imperio Británico”.

Prebisch contribuyó con Pinedo a sobrellevar las dificultades 
que la crisis mundial había traído a la Argentina exportadora, 
íntimamente vinculada al poder británico. Es así, como fue 
designado Gerente General del nuevo Banco Central. Su plan de 
fundación fue establecido por el funcionario inglés Sir Otto Nie-
meyer, Director del Banco de Inglaterra que visitó Buenos Aires 
a esos efectos. Prebisch llevó a la práctica lo que podríamos 
llamar el “dirigismo oligárquico” de la década del 30. Este diri-
gismo oligárquico adaptaba la Argentina a la crisis mundial del 
mismo modo que, en otro orden, EE.UU. aplicaba en la época 
de Roosevelt los controles de precios, establecía subsidios y pro-
movía con dinero del Estado gigantescas obras hidroeléctricas; e 
Inglaterra se proponía, arrojando por la borda a Adam Smith y a 
la economía liberal, mantener alguna forma de autarquía impe-
rial para preservar sus intereses en ese período de pánico.

Todos los economistas liberales, entre los que se encon-
traba Prebisch, adoptaron medidas defensivas del Estado 
para preservar el statu quo de la oligarquía ganadera, estable-
cer el control de cambios y, de algún modo, custodiar hasta el 
fin de la guerra la armonía que había existido durante medio 
siglo entre los intereses industriales británicos y los inte-
reses agrarios de la Argentina. La designación de Prebisch 
como gerente del Banco Central era conocida en Londres, en 
los medios de los grandes propietarios de los ferrocarriles 
británicos, antes de que el propio gobierno argentino tuviese 
noticias de esa designación.

La revolución militar del 4 de junio de 1943, que promove-
ría una ola de nacionalismo económico y que, al mismo tiempo, 

en la persona del coronel Juan Perón, se proponía desarrollar 
la influencia de los nuevos sindicatos industriales sobre la vida 
nacional, marcaría el eclipse de la actividad pública de Raúl Pre-
bisch en la Argentina. Poco después de 1943 abandono el país. 
Con la conclusión de la Segunda Guerra Mundial y la organiza-
ción de la Naciones Unidas, Prebisch fue designado como Secre-
tario Ejecutivo de la Comisión Económica para América Latina.

De este modo se inicia la segunda fase de la personalidad 
intelectual de Prebisch. Desde la CEPAL sus estudios sobre la 
realidad económica de la Argentina y de América Latina, pos-
tularían todo lo contrario de lo que había sido su gestión en 
nuestro país antes de la guerra mundial. En suma, promover la 
idea del desarrollo industrial como forma de protección de las 
economías semicoloniales vulnerables. Sostendría la tesis de 
los términos desfavorables del intercambio. Al mismo tiempo 
–lo que no resulta menos curioso– elogiará en sus informes 
las medidas de planificación industrial y de proteccionismo 
económico que estaba llevando a cabo el gobierno del general 
Perón desde 1946 en adelante.

Nada llamaría la atención de este proceso evolutivo en el 
pensamiento de un economista, salvo que, cuando en 1955 
cayó Perón, Prebisch fue llamado en consulta por el gobierno 
de la Revolución Libertadora (de fuertes connotaciones libe-
rales y muy vinculado a los intereses norteamericanos y britá-
nicos). En los breves días en que Prebisch residió en Buenos 
Aires a solicitud de la dictadura militar, elaboró un informe 
publicado por la Presidencia de la Nación. 

En dicho texto reaparecería el primer Prebisch, es decir el 
Prebisch liberal, exportador, librecambista, agrarista, filo bri-
tánico. Las conclusiones y consejos que el informe Prebisch de 
1955 extraía del análisis de la economía argentina, eran exac-
tamente las contrarias a las conclusiones de aquel Prebisch 
Secretario Ejecutivo de la CEPAL en la década anterior. 

Consideraba a la política económica peronista como res-
ponsable de una supuesta crisis que había en la Argentina. 
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Sus consejos estaban dirigidos a enriquecer de nuevo a los 
productores agrarios, en particular a los criadores de ganado. 
También sugería transformar los magníficos convenios bilate-
rales de gobierno a gobierno que había establecido Perón para 
escaparle al área del dólar. Prebisch proponía nuevamente 
un comercio unilateral que nos reinsertaría una vez más en el 
campo de los grandes intereses internacionales.

En eses días de terrorismo “democrático” (se fusilaba a 
obreros en los basurales y a militares peronistas en las comi-
sarías) un gran argentino, Arturo Jauretche, respondió a Pre-
bisch con un folleto: El Plan Prebisch, o retorno al coloniaje. 
Todavía se lo puede adquirir en Buenos Aires. Recomenda-
mos la lectura a Celso Furtado. En dicho trabajo Jauretche 
exhibía bajo una potente luz la trama infiel del Plan Prebisch 
y exponía su perplejidad, porque entonces no sabía Jauretche, 
ni tampoco nosotros lo sabemos hoy, cuál era el Prebisch ver-
dadero: si era el Dr. Jeckill o era Mr. Hyde. Como en la novela 
de Stevenson, parecía adoptar alternativamente dos persona-
lidades irresistibles. Era el bondadoso hombre de la ciencia 
económica, cuando estaba fuera de su país. Pero en cuanto 
pisaba la patria se volvía un enemigo feroz de la soberanía y la 
independencia argentina.

Celso Furtado es un hombre culto y refinado. Ha vivido 
mucho tiempo en París. Además fue oficial de las Fuerzas 
Expedicionarias brasileñas durante la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando Brasil se vio arrastrada a la guerra por los Esta-
dos Unidos. Digamos de paso que la Argentina fue neutral 
ante el genocidio de las potencias civilizadas y nadie de aquí 
murió por causas ajenas. Fue precisamente en esa ocasión 
que el joven oficial Furtado conoció por vez primera Europa 
y se nutrió de cultura europea, o lo que había quedado de ella 
entre las ruinas humeantes. Pero en este libro se descubre que 
no está igualmente familiarizado con la sociedad argentina, 
sus hombres y sus problemas. Por esa causa, uno de los héroes 
intelectuales de Furtado resulta ser nada menos que Raúl Pre-

bisch, quien aparece en este atrayente volumen como uno de 
los personajes menos comprendidos por el autor. 

De sus páginas se desprende un Prebisch “heresiarca”, 
una especie de campeón de la lucha por la emancipación eco-
nómica de América Latina. En suma, verdadero adalid de la 
resistencia a los Estados Unidos en materia de “heterodoxia” 
económica. Pero no había nada de eso. Ese Prebisch no exis-
tió nunca. Cada vez que Prebisch abandonaba el oraculismo 
teórico de la CEPAL, el universo de los “análisis” o de las 
“sugerencias” y se encontraba en condiciones de marcar una 
directriz para su país con posibilidad de llevarse a la práctica, 
renunciaba en el acto a su “progresismo” verbal y se pasaba 
con armas y bagajes al campo de la ortodoxia monetarista, 
financiera y agraria de su juventud. 

Bastará para el propósito de estas notas recordatorias 
apuntar que Prebisch rehusó la invitación de Arturo Jauret-
che para un debate público. Y al día siguiente de elevar su 
informe al gobierno de la Revolución Libertadora (es decir de 
la sangrienta dictadura militar “democrática”) regresó a San-
tiago de Chile, sede de la CEPAL. Como si fuera el hecho más 
natural del mundo, ya fuera de la Argentina reiteró el postu-
lado industrialista retórico que acababa de desautorizar en su 
informe al general Lonardi. Con la mayor desenvoltura, desde 
1955 siguió batiendo el parche del “desarrollo industrial” lati-
noamericano y a desgranar sus recuerdos pre-keynesianos de 
una ideología neoclásica que consideraba haber abandonado. 
Quizás era cierto para todos, menos para la Argentina.

Se hizo conocido como divulgador de los conceptos del 
“centro” y de la “periferia” o para decirlo más crudamente de la 
oposición entre el imperialismo y los países coloniales y semi-
coloniales. Era un hombre que sabía adaptarse. Las Naciones 
Unidas, nacidas bajo el poder omnímodo de los “Cinco Gran-
des”, llegó a ser muy pronto escenario de los nuevos Estados 
del Tercer Mundo y en los círculos de su burocracia “tercer-
mundista” Prebisch hizo su nido. Salvo ese breve intervalo del 
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golpe oligárquico en Buenos Aires, donde resurgió como por 
encanto su anglofilia tradicional, Prebisch sería for export el 
hombre “de ideas avanzadas”. 

El sorprendente episodio de 1955 podría haber caído en el 
más piadoso olvido si no fuera que cuando su primo y copro-
vinciano González del Solar se hizo cargo de la Presidencia del 
Banco Central (después de una fructuosa carrera en el FMI) 
bajo el régimen militar presidido por el general Bignone, rea-
pareció Prebisch en Buenos Aires. Resultó imposible a los 
periodistas arrancarle una palabra condenatoria de la deuda 
externa o de la política monetarista que su primo llevaba a 
cabo con admirable decisión. Una vez más, el torturado y sote-
rrado Mr. Hyde, el personaje de Stevenson, volvía a hacer su 
aparición en la personalidad del Dr. Prebisch.

En junio de 1983 Prebisch, antes del triunfo electoral de 
Alfonsín, fue invitado junto a otros economistas internaciona-
les para dar su opinión sobre la deuda externa ante una subco-
misión del Senado de EE.UU. Allí dijo que la crisis financiera 
de los países de la América Latina y las exigencias de “austeri-
dad” que les había sido impuesta podían llevar a algunos deu-
dores a desconocer su deuda externa “en lugar de continuar 
exprimiendo sus economías para continuar con sus pagos”, 
según informa Clarín el 23 de junio de 1983. 

Esta audaz advertencia de Prebisch fue formulada en Washing-
ton. Pero en cuanto llegó a Buenos Aires, al año siguiente, y fue 
nombrado asesor del presidente Alfonsín, cambió nuevamente. 
Ahora, ya en la Argentina, y como asesor del gobierno, Prebisch 
nos dice que hay que pagar la deuda. Su opinión vuelve a ser 
ortodoxa: “Hay que corregir el déficit fiscal, percibir mejor los 
impuestos (la evasión impositiva es altísima en la Argentina) y 
contener los gastos del Estado”. Una moratoria es inconcebible: 
“Eso traería consecuencias imprevisibles para el país. Los finan-
ciamientos del comercio exterior están sujetos a la buena línea 
de créditos que tenga un país”, dice Prebisch, y agrega: “De haber 
tenido más reservas monetarias, Argentina se podía haber dado 

ese lujo...” “¿Cuál sería la cifra ideal?”, pregunta el periodista de la 
revista La Semana de abril de 1984. Dice Prebisch: “Le explico 
las consecuencias de no pagar. Argentina vende gran parte de 
sus exportaciones a EE.UU. y Europa. Si no paga estos señores 
se cobran con parte de esas exportaciones. Nunca nuestro país 
estuvo en una situación de dependencia financiera como la de 
ahora. Somos la parte más débil”. 

Según se ve, un hombre tan informado como Prebisch, 
llega a adulterar conscientemente la verdad de los hechos. La 
Argentina nunca vendió parte importante de sus exportacio-
nes a los EE.UU. desde la Revolución de Mayo hasta hoy. Por 
lo contrario, fue compradora de los EE.UU. y no vendedora. 
Esto sucedió y sucede a raíz del carácter competitivo de ambas 
economías en el sector agropecuario y su cerrado proteccio-
nismo aduanero impuesto por los productores norteameri-
canos a causa de nuestros mejores precios. El cuento de la 
“aftosa” tiene autores yanquis. 

En cambio, con respecto a Europa, siempre la Argen-
tina vendió al Viejo Mundo por medio de Inglaterra. Todo el 
mundo sabe que esta relación triangular dejó de existir con 
el nacimiento del Mercado Común Europeo, hace más de un 
cuarto de siglo. Esto lo puede ignorar cualquiera menos Pre-
bisch. Sin embargo, Prebisch así lo afirma. Tal es el tributo 
político, moral e intelectual que el antiguo amigo de Inglaterra 
realiza en favor del gobierno que lo ha nombrado asesor. 

Esto no es todo. Este Prebisch ortodoxo de brevísimas 
estadías en Buenos Aires, y que ahora sostiene que es nece-
sario pagar la deuda externa porque de lo contrario las con-
secuencias serán “gravísimas” para la Argentina, dirá, muy 
poco después, en el exterior y a partir del momento en que 
deja de ser asesor de Alfonsín, que la deuda externa es impa-
gable, tal cual lo dicen todos los economistas del mundo. Toca 
el resorte y… Mr. Hyde desaparece dejando una estela de azu-
fre. Algo precioso queda en el tintero; en la breve visita a que 
aludimos, confirma que persiste en su espiritismo una visión 
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arcaica de la Argentina, enmascarada de “progresista” por 
toda la prensa internacional y por no pocos izquierdistas del 
país. En el reportaje citado de La Semana desliza la siguiente 
apreciación sobre un tema esencial: “La Comisión Nacional 
de Energía Atómica realiza una obra muy importante para el 
país, pero tampoco se puede seguir con el ritmo de gastos que 
eso implica en medio de la situación económica que tenemos. 
Hay otras prioridades como las áreas de Educación, Salud, 
Plan Alimentario Nacional.”

Prebisch conoce su público al dedillo. Resulta más simpá-
tico hablar de salud o de educación que del átomo, cuya inves-
tigación independiente está vetada por la OTAN. Distribuir 
cajas de comida a los miserables sin trabajo es un útil instru-
mento electoral para el gobierno de Alfonsín, adversario de la 
industrialización, de aquí se infiere que el “heresiarca” de la 
economía latinoamericana se presenta ante el público como 
un desindustrializador que asesora a un gobierno análogo. 

Se escondía en el espíritu de Prebisch un estereotipo 
íntimo adquirido en su juventud como técnico al servicio del 
poder oligárquico y la gran influencia inglesa, bajo cuya som-
bra se había formado y a la que debía toda su carrera. 

El estereotipo reaparecía cada vez que Prebisch retornaba 
a la Argentina. Parecía en él algo invencible. Nada de esto se 
menciona en el interesante libro de Furtado. Creemos que se 
trata de hechos que a los argentinos les importa conocer bien, 
lo mismo que a todos los latinoamericanos. Al fin y al cabo, 
Prebisch es un verdadero modelo de influjo extranjero en la 
conciencia de la inteligencia latinoamericana que aún no ha 
logrado constituirse en un cuerpo pensante autónomo. 

Cabe añadir que las memorias o semi-memorias de Fur-
tado se destacan por notables omisiones: la palabra “imperia-
lismo” no se menciona ni una sola vez. Parecería que el “atraso 
económico” fuera obra de “leyes naturales” o de “errores téc-
nicos” que pueden ser sustituidos por otras “técnicas” más efi-
cientes. El pensamiento de Furtado se esboza aquí con porcio-

nes diversas de liberalismo, algo de “desarrollismo”, algo de 
nacionalismo, no pocos “valores democráticos”, un toque sen-
sible frente a la miseria de América Latina y la debida distan-
cia respecto al marxismo y al liberalismo ortodoxo. Resulta así 
una versión sincrética, característica de la ambigua situación 
de los economistas latinoamericanos que viven en un suelo 
social y político peligroso y cambiante, donde el prestigioso 
gremio termina por privilegiar su propia carrera profesional 
antes que una gran causa que pueda ponerla en peligro. 

Celso Furtado incluye en su libro, además, dos aspectos sin-
gulares imposibles de soslayar en esta recensión. Se trata del 
juicio que le merece el general Perón y Getulio Vargas. La anti-
patía y repulsión que le inspira Perón se reitera en el libro de 
Furtado varias veces. Sostiene que “el trauma provocado por la 
crisis de 1929, que por todas partes en América Latina abrió las 
compuertas hacia una mayor participación de las masas en el 
proceso político, tuvo en la Argentina un efecto inverso, porque 
restituyó en el mando a la oligarquía, que se mantendría en el 
poder con apoyo militar y a través del recurso del fraude elec-
toral. Este proceso de degradación política suscitaba un amplio 
repudio y contra él se venían organizando fuerzas democráti-
cas que se identificaban con la causa antifascista de los aliados. 
Perón se servía de la flaqueza del sistema para tomar el poder, 
modificando profundamente el cuadro político. La confronta-
ción definitiva se daría en 1946, cuando, en elecciones efectiva-
mente libres, obtuvo la victoria por muy pequeño margen. Pesó 
en ese resultado la intervención de Spruille Braden, embajador 
de los Estados Unidos, que al señalar a Perón como un fascista 
lo transformó en héroe de los nacionalistas argentinos. La asun-
ción de Perón, frustrando al movimiento democrático en pleno 
desarrollo, no se explica si no se toman en cuenta las transfor-
maciones de fondo que se venían sucediendo en la Argentina a 
partir de la crisis de 1929”.

En relación al tema del triunfo del peronismo, Furtado 
adopta el punto de vista de las fuerzas demoliberales vincu-
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ladas a la oligarquía y al Partido Comunista que omiten el 
carácter “nacional” y no fascista del movimiento que enca-
bezaba Perón en la Argentina, como tantos otros dirigentes 
en los países del Tercer Mundo que luchan en esa época en 
procura de la constitución del Estado Nacional y de la revo-
lución que le es propia. 

Veamos otra opinión de Celso Furtado: “Perón carecía 
de sensibilidad para los problemas económicos y se le esca-
paba lo que concernía a la singularidad argentina, país de alto 
nivel de vida pero que en el mercado interno competía con 
las exportaciones, que por su lado desempeñaban el papel 
estratégico de departamento productivo de bienes de capital. 
Al empeñarse en una política redistributiva para aumentar el 
empleo y la masa de salarios, redujo la capacidad de acumu-
lación reproductiva. La visión que tenía Perón de la región, 
particularmente de los países vecinos, estaba contaminada de 
paternalismo. Lo cierto es que el gobierno peronista, que care-
cía de una política de industrialización, no llegó a interesarse 
por lo que se hacía en la CEPAL”.

Estas observaciones realmente asombrosas de Celso Fur-
tado, un hombre que en otros aspectos parece estar bien infor-
mado, se destacan más cuando se consideran las políticas de 
unidad latinoamericana que emprendió Perón con Bolivia, 
Brasil, Paraguay y Chile. Las visitas del general Ibáñez a la 
Argentina y de Perón a Santiago de Chile, así como los grandes 
discursos que ambos presidentes pronunciaron procurando la 
unidad aduanera de ambos países, a lo que habría que agregar 
las cartas intercambiadas entre Getulio Vargas y Perón (que 
próximamente publicaremos en la sección “Documentos Lati-
noamericanos” de la revista Amauta), deja bien a las claras 
el carácter no paternalista y mucho menos “imperialista” de 
Perón como la propaganda norteamericana de la época quiso 
indicar y como injustamente Furtado repite por cuenta de 
terceros. La política de Perón en este orden fue abiertamente 
latinoamericanista e integradora. 

En cuanto a que Perón en sus dos primeros gobiernos no 
se proponía impulsar una política de industrialización, ni 
tenía sensibilidad para los problemas económicos, revela un 
grado tal de desconocimiento o ligereza intelectual por la rea-
lidad argentina, que parece indigno de la fama que ha adqui-
rido Celso Furtado en numerosos círculos académicos. 

La sorpresa que este libro proporciona no termina ahí. 
Resulta muy interesante citar la entrevista que le concedió el 
presidente Vargas a Prebisch y a Celso Furtado en el Palacio 
Catete. Citamos a Furtado: “Prebisch, como muchos argenti-
nos, sentía gran admiración por Vargas. Lo veía como el diri-
gente que conducía al Brasil por el camino de la industrializa-
ción, que intentaba transformar a un país de un gran atraso 
relativo en América Latina, en un país de vanguardia en la 
región. No se detenía, como la mayoría de los observadores 
extranjeros, en los aspectos negativos. Era una época de dic-
taduras, había que escoger entre tiranos y déspotas… Lamen-
taba que Perón no tuviera las mismas virtudes de Vargas”. 
Resulta curioso que el demócrata Furtado prefiera la dicta-
dura de Vargas que el régimen de Perón, elegido por el pueblo. 

Furtado establece una diferencia entre Vargas y Perón: 
“Nuestro Gaucho era un hombre que oía a los entendidos, a los 
técnicos, que se informaba bien y tomaba decisiones con pru-
dencia. Perón era sobre todo un gran actor, gobernaba como 
si estuviera en un palco. Además Vargas gobernaba un país 
pobre en el que las cosas pequeñas podían ser importantes. 
Perón podía despilfarrar, sin que las angustias del momento 
vinieran a advertirlo de las consecuencias futuras de sus actos 
de histrionismo político”. Prebisch observaba a Furtado: “Var-
gas supo formar cuadros, le dio una estructura moderna al 
Estado brasileño. Vea, Perón dispersó con un gesto al equipo 
que me costo diez años formar”. 

Prebisch se refería al equipo de técnicos que había formado 
él mismo bajo la dirección de Pinedo y que habían protegido el 
statu quo del Puerto de Buenos Aires y los intereses ingleses 
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con una gran capacidad técnica. Perón seguramente no podía 
utilizar ese equipo ya que su gobierno iba a enfrentar a los 
anglosajones, y se proponía hacer exactamente lo contrario de 
lo que habían hecho Prebisch y sus técnicos.

Escuchemos ahora otra opinión de Celso Furtado: “El 
equipo a que se refería (Prebisch) le había dado a la Argentina 
un avance kilométrico en la información económica en Amé-
rica Latina e hizo del Banco Central una institución admirada 
internacionalmente, y Perón lo sustituía por un tal Miguel 
Miranda, un bien humorado fabricante de bizcochos que, 
según lo que se publicó en la prensa de la época, al asumir 
el cargo golpeó con el taco del zapato en el suelo y dijo: ‘Está 
todo lleno de oro’”.

Es preciso decirlo francamente. Furtado no conoce el tema 
que trata. Asombra su imprudencia ante hechos de la historia 
económica y política argentina que se encuentran documen-
tados en una rica bibliografía desde 1930 en adelante y donde 
Prebisch y la subordinación del Banco Central de la Argentina 
al Banco de Inglaterra están minuciosamente retratados. 

En realidad, como tantos argentinos de la pasada genera-
ción saben, el Banco Central, organizado por Sir Otto Niemeyer 
y dirigido por Prebisch, representaba de manera característica 
(como lo indicaba la constitución de su directorio percepti-
ble en la contratapa de sus informes anuales) a los grandes 
ganaderos de la provincia de Buenos Aires, a los industriales 
protegidos del sistema británico, a la burguesía intermediaria 
porteña y a los bancos extranjeros, o sea dominados por el 
poder británico. Ese Banco Central no podía ni deseaba hacer 
la política que podía beneficiar a la industria nacional vincu-
lada al mercado interno. 

Es en ese sentido que el Banco Central era –como dice 
Furtado– “una institución admirada internacionalmente”, 
ciertamente por los poderes internacionales que veían en el 
Banco Central –que Inglaterra ni siquiera pudo imponerle a 
la India– el mejor instrumento para regular la moneda, admi-

nistrar el crédito y mantener a perpetuidad a la Argentina 
colonial sometida a los intereses extraños. 

En cuanto a la sustitución de Prebisch por Miranda también 
era bien clara. Miranda no fabricaba bizcochos, como dice Fur-
tado, sino que era un industrial que además de envasar fruta 
de Mendoza, representaba típicamente la industria liviana de 
la Argentina. Era un hombre rudo, pero con un conocimiento 
pragmático de los asuntos nacionales y sin pretender una ana-
logía de Miguel Miranda con Colbert, estaba muy por encima 
de los numerosos tecnócratas cultos y refinados, amantes de la 
buena música y de los buenos vinos, que pululaban por la Amé-
rica Latina teniendo un pie en los organismos internaciona-
les asexuados y otro pie, más bien vacilante, en los ocasionales 
gobiernos nacionales que aparecen en nuestro suelo. Pero no hay 
ninguna duda en esto: el Banco Central de Buenos Aires era un 
banco extranjero y Miguel Miranda era un industrial argentino. 

Sería injusto que las observaciones anteriores hicieran 
pensar al lector que no es útil leer este libro. Por el contrario, 
creemos que las Memorias o parte de las Memorias de Celso 
Furtado constituyen un buen testimonio no sólo en lo que 
se refiere a los problemas económicos de la América Latina 
sino en particular a las condiciones particulares que la reali-
dad latinoamericana ofrecía hace treinta o cuarenta años a la 
juventud intelectual para su formación técnica. Era una época 
en la que los gobiernos oligárquicos, semi-liberales, semi-
democráticos, autoritarios, nacionalistas o revolucionarios 
de América Latina, brindaban raras oportunidades para otor-
gar a esta juventud un porvenir profesional estable. ¡Signo de 
nuestras debilidades, aprovechadas por el imperialismo! 

Recomendamos la lectura del libro de Furtado. Se verá que 
el propio autor brasileño, cuando adopta posiciones prácticas 
referentes a su propio país y a sus posiciones públicas, tam-
poco vacila. 

Privado de sus derechos políticos por la dictadura militar 
que gobernó en el Brasil durante veinte años, en recientes decla-
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raciones realizadas en Buenos Aires en El Cronista Comercial, 
Furtado elogia a esa dictadura desde el punto de vista que logró 
impulsar algunos aspectos básicos del crecimiento económico 
autónomo del Brasil. En ese mismo reportaje, publicado en el 
mes de abril en Buenos Aires, Furtado señala la necesidad de 
basar el crecimiento de la autonomía económica en el mercado 
interno, y no en el mercado internacional. 

Al mismo tiempo, según hemos dicho ya, Celso Furtado 
actualmente es ministro de Cultura del gobierno de Sarney 
que, como se sabe, es de algún modo sostenido por las Fuer-
zas Armadas del Brasil. Esto está indicando que Furtado, en 
lo que se refiere al Brasil, no pierde de vista la dolorosa, com-
pleja y tortuosa evolución de los acontecimientos en América 
Latina, que aún no ha encontrado sino avances episódicos 
pero inconfundibles en el camino hacia su emancipación total 
y unidad política. Y sin esta última, aquélla es imposible. 

También desearíamos, al mismo tiempo que recomenda-
mos la lectura de este libro, que Celso Furtado tenga la opor-
tunidad de leer el presente comentario: probablemente le será 
útil para completar su incompleta visión de nuestro país. 

Y una palabra final. Es bienvenida la publicación de esta 
obra por la Editorial Universitaria de Buenos Aires. Pero, pre-
cisamente por ser universitaria y por ser argentina, ¿no habría 
sido útil al lector, que Eudeba hubiese agregado comentarios 
y aclaraciones relativas a temas y personajes de la Argentina 
aludidos por Celso Furtado?

Gabriel García Márquez*

¿Una agonía en lugar de una vida? No dejará de complacer al 
europeo dispéptico este relato de innegable belleza trágica, ya 
que en los “países centrales” hay un estereotipo firmemente 
establecido desde los tiempos de la trata de negros. Para ellos, 
“América Criolla” es exactamente como el plato picante que 
les ofrece aquí el escritor colombiano: mariposas gigantes, 
mulatas cimbreantes de bocas feroces, generales lascivos, 
árboles de los que mana leche, muerte y barbarie. Y también 
héroes derrotados. Sobre todo, héroes derrotados. ¡Bufón en 
estado puro! La naturaleza americana es subyugante. ¡Sí! Pero 
su historia resulta aborrecible. 

*	 La Nación inconclusa, Ediciones de la Plaza, Montevideo, 1994. 
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Exactamente lo mismo pensaba Borges cuando aludió des-
deñosamente a la “horrible historia de América”. Así se nos pre-
senta un Bolívar espectral, cuya talla, roída por la tisis, dismi-
nuye cada día y cuyo implacable retrato se dibuja con el filoso 
lápiz de García Márquez, de traición, mundanidad, obsesión 
erótica y baraja.

No resulta usual que se publique un libro en el mundo con 
una tirada de 1 millón de ejemplares en treinta y dos lenguas. 
Tal interés, ¿obedece al magnetismo de Bolívar? Cabe dudarlo.

¿Será más bien el prestigio del Premio Nobel, su particu-
lar vínculo con el Este y también con el Oeste? ¿Su cautivante 
pluma ejerce tamaño poder? No cabe duda que es gracias a 
García Márquez que la gente se ha precipitado a comprar el 
libro. No puede tratarse de Bolívar. Nuestros grandes hom-
bres yacen bajo el peso de hagiografías sofocantes que les 
impiden respirar. La estructura cultural de nuestras repúbli-
cas semicoloniales sólo cumple con los héroes escolares en 
cada aniversario fúnebre. 

No podía esperarse que los mismos intereses que derro-
taron a San Martín, Artigas y Bolívar hiciesen otra cosa que 
cerrarles la boca en los somnolientos libros de texto y embal-
samarlos en bronce. El sistema de puertos exportadores de 
América Latina, después de haber contribuido a expulsar a los 
españoles, volvió sus espaldas a los libertadores. Expatrió a 
San Martín, sepultó a Bolívar en Santa Marta, encerró a Arti-
gas en la selva paraguaya.

En tanto, sus oficiales, auxiliados por comerciantes, 
hacendados y periodistas, fragmentaban la “gran Colombia” 
y se proclamaban jefezuelos de cada aldea. En lugar de una 
“Patria Grande”, tuvimos veinte repúblicas simiescas. Cada 
“Estado” exhibía orgullosamente su Constitución copiada. 
Y cada República vivía de un solo producto, casi en estado 
de naturaleza: con sus plátanos aquéllos, ésta con su cobre, 
otra con su petróleo, o su carne, su estaño o su azúcar. Apo-
yada en cada producto exportable, se erigió una arborescen-

cia política, jurídica, aduanera, literaria y militar llamada 
“Nación”. Sobre cada una de ellas se elevó la sombra de los 
Imperios anglosajones. 

La historia se trocó en fábula, Bolívar resultó, para el lec-
tor corriente, un ambicioso, celoso de San Martín, y nuestro 
Libertador, una especie de Santo, “renunciador” y asexuado, 
envuelto en su mortaja de asceta. Ambas imágenes resultaron 
tan falsas como el boceto despiadado que Marx trazó sobre 
Bolívar (lo llamó “canalla”) nutrido de la folletería inglesa. 

De algún modo, García Márquez continúa esta tradición, 
aunque en el plano de un arte refinado y, por lo mismo, más 
sutil y peligroso. La novela-historia narra la desintegración 
física y moral de Bolívar, a través del río Magdalena hasta 
Santa Marta. Nada se le ahorra al lector: un moribundo 
lucha entre el sueño y la muerte; el poder se le escurre entre 
las manos; sus generales lo traicionan y desprecian en todas 
partes; exhausto, todavía le queda ánimo, entre vómitos de 
sangre, para alzar a las mulatas o damas mantuanas hasta 
su hamaca. Lisonjea y desacredita a un tiempo a sus fieles, 
descree de todo y de todos.

Ese viaje de Caronte a los infiernos urde una visión 
horrenda del Libertador. Es precisamente García Márquez, 
muy atento a su trabajo, quien emplea la palabra, en un apén-
dice sobre fuentes, de la página 274: “El horror de este libro”. 
En dicha página titulada “Gratitudes” el autor revela sus pro-
pósitos: “Más que las glorias del personaje me interesaba 
entonces el río Magdalena... Los fundamentos históricos me 
preocupaban poco, pues el último viaje por el río es el tiempo 
menos documentado de la vida de Bolívar”. No obstante nos 
dice luego que consumió dos años en la lectura de documentos 
sobre la vida del Libertador, labor que lo autoriza más ade-
lante a referirse al “rigor de esta novela”.

En materia de “rigor”, digamos que San Martín no fue el 
“Libertador del Río de la Plata”, como afirma García Márquez, 
sino de las Provincias Unidas, de Chile y de parte del Perú. 
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Tampoco es cierto que Garibaldi, quien visitó a Bolívar en su 
lecho de muerte, fuera “el patriota italiano que regresaba de 
luchar contra la dictadura de Rosas en la Argentina”. 

El joven Garibaldi, que deambuló por Sudamérica a 
mediados del siglo XIX, era un aventurero peninsular, a la 
cabeza de una turba de forajidos, que el propio Garibaldi, en 
sus “Memorias” llama “chusma cosmopolita”, conocida en 
todas las escuadras filibusteras con el nombre de fréres de la 
cóte. Esta banda temible saqueó Colonia y Gualeguaychú (en 
particular, poblaciones civiles desarmadas) a sueldo de los 
imperialistas franceses que ocupaban Montevideo.

Ese otro Garibaldi, que ayudó al conde Cavour en 1870 a 
fundar la unidad del Estado en una península despedazada, es 
un personaje de la historia italiana. En el Río de la Plata tra-
bajó para dividir. Allí, patriota, dicen. Aquí, sin duda, forajido.

En la historia colombiana, García Márquez se presenta 
como liberal. Al referirse al general Santander, un viscoso y 
pérfido Mitre bogotano, el gran novelista escribe que “sus vir-
tudes civiles y su excelente formación académica sustentaron 
su gloria. Fue sin duda el segundo hombre de la independen-
cia y el primero en el ordenamiento jurídico de la República”. 
¡Qué interesante! Sin embargo faltaría agregar que participó 
en la organización del atentado contra la vida del Libertador 
Bolívar y que fue durante toda su carrera pública, abierta u 
ocultamente un adversario personal y político del Libertador, 
el hombre de confianza de comerciantes y picapleitos hartos 
de heroísmos, fiel de la burguesía comercial, amigo de Estados 
Unidos y favorito de la opinión europea librecambista.

No pocas desgracias póstumas se acumularon sobre Bolí-
var, comparables a las que martirizaron su vida. Si de un lado 
el pensamiento conservador y oligárquico de los puertos ha 
instalado el bronce de Bolívar en un lugar tan sospechoso 
como la OEA, del otro, la farándula izquierdista de la inocente 
América Criolla, lo ha condenado con frecuencia bajo la inspi-
ración del hechicero de Tréveris.

García Márquez, en su ensayo biográfico de Fidel Castro, 
(escribe el historiador colombiano José Consuegra) ha dibu-
jado el perfil del revolucionario cubano con exquisita cor-
tesía y no ha entrado en su vida amorosa por “considerarla 
un ámbito privado”. Con Bolívar no ha procedido con tantos 
miramientos. Sin duda, la “inteligencia” de América Latina 
percibe exactamente la dirección de la brisa. Una cosa es un 
hombre de Estado vivo, y otra un hombre de Estado muerto. 
Cuando García Márquez recibió en 1982 el Premio Dimitrov, 
en la Bulgaria “socialista” no se habían olvidado sus palabras: 
“Mi gran sueño es figurar en la Enciclopedia Soviética, que 
será el único eco que la literatura tendrá en el porvenir”.

Maravilloso artista, este genio de la lengua criolla no 
entrará al porvenir por su poder profético. La gran Enciclope-
dia Soviética, un monumento bizantino elevado a la grandeza 
moral de la Policía Secreta, ya ha muerto. García Márquez vive 
y vivirá. Para un intelectual del siglo XX, colocarse en cierto 
período bajo la protección de una gran potencia constituía un 
salvoconducto a la fama. Pero si se amparaba bajo la sombra 
de ambas, en el Este y en el Oeste, entre el Nobel y el Dimitrov, 
era mucho mejor. 

Si a lo dicho se agrega que García Márquez no sólo es un 
gran escritor, sino el favorito de todo latinoamericano, cabría 
acariciar la esperanza de que la América mestiza pueda ofre-
cer algún día a sus intelectuales un ámbito protector que los 
vuelva más dueños de sí mismos. 

Porque la literatura, como la ciencia, no es una “disciplina 
neutral”. Realmente, ¿por qué sería para García Márquez el 
Doctor Francia, dictador del Paraguay, un personaje risible y 
abominable, y en cambio Fidel Castro, un paradigma de jefe 
de gobierno? Las dos grandes figuras, el dictador paraguayo y 
el caudillo cubano, son dos revolucionarios, dos héroes, cada 
uno en su siglo. Requiere coraje moral y un enérgico desbro-
zar del pasado y del presente la no sencilla tarea de entender 
a ambos. ¿Garibaldi, “patriota” italiano y Rosas “dictador” a 
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secas? Estos juicios erróneos nacidos de la influencia defor-
mante del pensamiento europeo, revelan la urgente necesidad 
de una descolonización historiogrática en América Latina.

En muchas ocasiones García Márquez no ocultó sus opi-
niones políticas. A la luz de su Bolívar, ¿podrá reiterar que la 
guerra de Malvinas fue una aventura “estúpida” y la invasión 
de Afganistán una proeza “socialista”? La gloria del escritor 
no podría constituirse en un factor paralizante de la crítica en 
disciplinas ajenas a la literatura, como la política o la historia, 
en cuya “selva oscura” se interna García Márquez sin vacilar y 
con poca fortuna.

El General en su laberinto es, sin duda, una obra de arte. 
Reposa sobre la agonía de un hombre que ambicionó fundar 
una Patria Grande, una “Nación de Repúblicas”. ¿Y por qué 
esta trama de estupenda prosa americana, suculenta de pája-
ros, perfumes, apetitosas mujeres y paisajes que sólo en Amé-
rica viven, debía ser el itinerario de una agonía? ¿Sólo muerte 
y derrota puede ofrecer nuestra tierra al ansioso paladar de la 
cruel Europa, inventora de la guillotina? La pequeño burgue-
sía latinoamericana, colonizada por la izquierda y la derecha, 
siempre ansiosa y peripatética, ¿esperaba quizás este bocado 
exquisito, pero amargo en su núcleo, para decirse a sí misma, 
con un suspiro, que la revolución fue nada más que un her-
moso sueño?

En el fondo, ¿no será ese el secreto del millón de ejemplares? 
¿No le resultará agradable, a cierto tipo de lector, saber que al 
fin y al cabo aquí nada es posible y que los genios más atrevidos 
encontrarán de todos modos su agonía y hasta un poeta diestro 
para describirla? Sin embargo, Bolívar es un héroe vivo. Esta 
época exige muchos de ellos. Sólo queda por agradecer al ilus-
tre escritor colombiano (nuestro verdadero Cervantes), por ese 
millón de lectores: ahora saben que en Santa Marta murió en 
1830 un hombre más grande que Bonaparte. No dudamos que 
el vientre de la América que lo produjo es insaciable y fértil, y 
seguramente engendrará muchos otros.

Arguedas, Rodó y otros positivistas*

La ruina del plan bolivariano y la patética lucha personal del 
Libertador ante el derrumbe ha movido a los historiadores a dia-
lectizar la pugna entre el héroe y el destino reviviendo las moho-
sas categorías carlylianas sobre el papel del individuo en la histo-
ria. Bolívar habría sido “un soñador” y su proyecto, “una hermosa 
quimera”. La rigurosa necesidad de unificar América Latina no 
sería sino un ideal, digno de evocarse en las conferencias de la 
OEA o en las sesiones del Banco Interamericano de Desarrollo.34

*	 Historia de la Nación Latinoamericana, Editorial Peña Lillo, Buenos  
Aires, 1973.

34.	 El BID es “bolivariano” y hasta publica textos alusivos en su revista Inte-
gración. El imperialismo es sabiamente omitido en los poemas bancarios 
de estos intrépidos luchadores.
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Todas las fuerzas que Bolívar logró congregar en su torno 
para consumar la independencia se disolvieron cuando preten-
dió construir la unidad de los Estados recién emancipados. Las 
mismas oligarquías regionales que sostuvieron a los ejércitos 
libertadores con recursos y hombres, entre los que figuraban 
muchos parroquiales “padres de la patria”, se volvieron contra 
los unificadores cuando el comercio libre estuvo garantizado. 
De esa disgregación nacieron las pequeñas patrias, estas mise-
rables y arrogantes “naciones”, pavoneándose con ejércitos sin 
armas, aduanas de bajas tarifas, territorios desolados, monedas 
perpetuamente devaluadas y prolijas fronteras con los inconta-
bles Principados de Luxemburgo que colorean el mapa gigante.

La época de la “argentinidad”,35 de la “peruanidad”, de la 
“bolivianidad”, de la “chilenidad” debía coincidir con la sólida 
inserción en la estructura del comercio mundial de los Esta-
dos librados al azar histórico después de la muerte de Bolívar. 
Dicho fenómeno se despliega alrededor de 1880, cuando los 
países latinoamericanos elaboran sus formas jurídicas más o 
menos permanentes y construyen su “unidad nacional”, a la 
vez que Europa o Estados Unidos establecen con ellos canales 
regulares de intercambio y la complementación económica se 
consolida en la unilateralidad de la producción. 

	 En el marco de hierro de la “balcanización”, se modelan 
los Estados en la década del 80: Rafael Núñez en Colombia, el 
general Roca en la Argentina, el coronel Latorre en el Uru-
guay, Porfirio Díaz en México, Santa María en Chile, Alfaro en 
el Ecuador, Guzmán Blanco en Venezuela, Ruy Barbosa en el 
Brasil instauran el reinado de la prosperidad agraria o minera 
y la hegemonía positivista.

35.	 Ricardo Rojas popularizó el vocablo. En América Latina la “balcaniza-
ción” desencadenó búsquedas literarias del ser nacional; es decir; del ser 
argentino, ser peruano, etcétera, que pronto asumieron un carácter pura-
mente psicológico, telúrico, cuando no místico. 

El positivismo en Europa 

¿Y qué género de filosofía es ésta que domina la vida intelec-
tual de América Latina en el mismo período en que parece 
declinar para siempre la idea histórica de la unidad latinoa-
mericana? El positivismo comtiano satisfacía las necesidades 
filosóficas de la burguesía europea, si así puede decirse. Es el 
triunfo del racionalismo fundado en la ciencia experimental, 
que pretende en Europa recusar al irracionalismo romántico, 
dotar a la sociedad de una ciencia fundada en los hechos cier-
tos y extender la idea de una evolución incesante a la que no 
se veía límite alguno. El carácter acumulativo del progreso y 
la autoconsciencia de un bienestar creciente debían encontrar 
en los héroes de Balzac sus tipos más demostrativos.

Todo esto era completamente natural: hacía medio siglo 
que la burguesía francesa había hecho su gran revolución. 
Ahora, las marchas heroicas y los torrentes revolucionarios 
eran festejados pacíficamente los días 14 de julio con bailes 
populares en las calles de París. Artesanos, burgueses y estu-
diantes alborotaban luego con sus amiguitas bebiendo cerveza 
en las tabernas. ¡Esto era todo! La burguesía francesa estaba 
en reposo y disfrutaba su felicidad, que se le antojaba eterna. 
Augusto Comte dictaba cursos de astronomía popular para 
obreros en una municipalidad de París.36 El creador del posi-
tivismo y la sociología se formó espiritualmente en la época 
de la Restauración; aborrecía las revoluciones y condenaba la 
teología, aunque no pudo resistir la tentación de escribir un 
catecismo propio y hasta elaborar los ritos para la celebración 
de matrimonios positivistas.37

36.	 Augusto Comte, Discours sur l’ espirt positif, Unión Général d’ editions, Pa-
rís, 1963, p.8. Comte dictó esos cursos durante 17 años consecutivos. Los lla-
mados obreros eran artesanos: relojeros, carpinteros, orfebres y “una mezcla 
muy variada donde abundan los ancianos”, según escribía a Stuart Mill.

37.	 Ibídem.
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Comte había condensado su credo en dos palabras que 
incluyó el escudo brasileño como divisa tutelar: “Orden y Pro-
greso”. Pero como Comte era conversador esencial, definía el 
progreso como “el desarrollo del orden”. Toda reorganización 
debe comenzar por las ideas, pasar a las costumbres y final-
mente, decía, alcanzar a las instituciones. A los obreros que 
asistían a sus cursos sobre astronomía popular, los educaba 
en principios conservadores análogos. 

“La escuela positivista tiene necesidad del mantenimiento 
continuo del orden material. Ella no pide a los gobiernos más 
que libertad y atención... El pueblo no puede esperar, ni aun 
desear, ninguna participación importante en el poder polí-
tico. Él se interesa no en la conquista del poder, sino en su 
uso real... también está dispuesto a desear que la vana y tor-
mentosa discusión de los derechos sea reemplazada por una 
fecunda y saludable apreciación de los deberes.” 38

En otras palabras, se trataba de conciliar las dos formas 
“fundamentales” del espíritu humano: la tendencia hacia la 
anarquía y la tendencia a la reacción, la revolución y la con-
trarrevolución. Comte se oponía a ambas. La burguesía euro-
pea no deseaba hacia fines de siglo otra cosa que conservar lo 
adquirido: vivía en puro presente y no deseaba precipitarse 
al provenir.39

La poetización de la ciencia era para la burguesía algo tan 
natural como situar los tiempos tenebrosos en el pasado y 
dibujar un horizonte rosa rodeado de tranquilizadores micros-
copios. El anticlericalismo era excitado, por añadidura, por el 
Syllabus troglodita de Pío IX; estos enfrentamientos fueron 
de vasta resonancia y apresuraron la laicización de la ense-
ñanza pública y de la legislación civil. 

38.	 Ibídem.
39.	 Ibídem.

El positivismo en América Latina

Los nuevos Estados latinoamericanos acogieron el positivismo 
y las leyes civiles con igual ardor que los Parlamentos liberales 
de Europa. Los generales brasileños eran positivistas, protegi-
dos de Inglaterra y guardianes del sistema esclavista40. Tam-
bién profesaban el positivismo los intelectuales que rodea-
ban al paternal déspota Porfirio Díaz. Tanto hablaban de la 
“Ciencia”, que el pueblo mexicano se refería a ellos como los 
“científicos”. Tuvieron tiempo para difundirla, pues don Por-
firio subió al gobierno en 1872 y recién pudieron derrocarlo en 
1911. Su secretario de Educación, don Justo Sierra, fundador 
de la Universidad, aunque nunca abrazó categóricamente el 
positivismo, era naturalmente un liberal y un ardoroso libre-
cambista. Sabía hablarles a los obreros, por añadidura, con el 
lenguaje de las bayonetas.

El argentino Agustín Álvarez escribía en South America su 
condenación de la política criolla, congénitamente incapaz de 
elevarse al modelo anglosajón: la fórmula norteamericana era 
buena, pero el contenido indígena era detestable.41

De este modo circularon libremente por América Latina 
a fines de siglo, Adam Smith y Comte, Spencer, Bentham, 
Stuart Mill y Darwin. La traducción vernácula de estas 

40.	 La filosofía de Comte se dictaba en la Escuela Superior de Guerra del Brasil.

41.	 Ridiculizando las costumbres políticas latinoamericanas, que atribuye 
a la fatalidad de la herencia hispanoindígena, Álvarez cuenta que un 
periodista, corrido a latigazos por un jefe de policía de Mendoza, se re-
fugia en la casa del gobernador, a quien pide garantías constitucionales. 
El gobernador se apresura a sacarlo por una puerta trasera de la casa, 
que da a una callejuela estrecha y llena de monte, al tiempo que le dice: 
“Dispare por aquí, mi amigo”. Desde entonces se llamó a esa callejuela 
“Callejón de las Garantías”. (Agustín Álvarez, South América. Ensayo 
de psicología política, Ed. La Cultura Popular, Buenos Aires, 1933. El 
título en inglés es el mejor acierto del libro, una típica visión sajona de 
nuestra supuesta barbarie.)
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corrientes consistía en practicar un librecambio que impe-
día la industria latinoamericana (Smith); de comenzar la 
reforma de la sociedad por la reforma de las ideas (Comte); 
de erigir el interés individual contra el Estado y la prima-
cía de lo útil, como norma de verdad (Spencer, Bentham) 
y de considerar a las razas indígenas esclavizadas como 
la prueba de la supervivencia del más apto (Darwin). La 
incorporación en América Latina del positivismo como doc-
trina conservadora del statu quo resultaba equivalente a la 
perpetuación del monocultivo, la servidumbre indígena, la 
producción exportable como fuente exclusiva de recursos 
fiscales y la “balcanización”.

¡El noble producto importado venía con la garantía de 
su sello europeo y eso era suficiente! Pero empleábamos 
esa superestructura jurídica y filosofía burguesa sin reali-
zar en América Latina la revolución burguesa que la había 
generado en Europa. Se operaba un viaje transatlántico 
de las leyes y la filosofía sin importar al mismo tiempo las 
relaciones sociales, los métodos de producción ni la estruc-
tura de clases. América Latina tuvo así matrimonio civil sin 
máquina de vapor y Estados soberanos organizados según 
el patrón de John Locke, donde algunos ciudadanos pasa-
ban sus tardes reduciendo cráneos humanos al tamaño de 
un puño mediante un interesante procedimiento de cocción 
desconocido por los juristas ingleses. Tuvimos cementerios 
secularizados y escuela laica, pero se mantuvo el atraso clá-
sico que garantizaba la condición semicolonial de América 
Latina. Gozamos (¡y no siempre!) de soberanía territorial en 
cada Estado a condición de olvidar nuestra soberanía divi-
dida como Nación inconclusa.

Así pudieron redactarse soberbias constituciones de cuño 
europeo o norteamericano estableciendo los tres poderes de 
Montesquieu en provincias andrajosas erigidas en “Nacio-
nes”, que hasta carecían de burguesía y cuyos presupuestos 
apenas alcanzaban para pagar los sueldos de un solo poder, 

que siempre era el Poder Ejecutivo. ¡Los partidarios del posi-
tivismo burgués europeo en América Latina resultaban ser los 
enemigos del desarrollo capitalista en sus propias patrias!

La filosofía que la burguesía europea adoptaba después de 
su triunfo era prohijada por los terratenientes parasitarios o 
exportadores improductivos de los grandes puertos como la 
fórmula intelectual del “progreso”. Pero en esta filosofía el 
acento estaba puesto en el “orden” más que en el progreso; y 
era protegida por las clases más hostiles a la conquista de una 
economía independiente.

El positivismo se revelaba, en definitiva, como una filoso-
fía conservadora a la que habían invertido de signo al cruzar el 
océano; sus cándidos consumidores latinoamericanos la identifi-
caban con las “ideas avanzadas”. Resucitaba bajo nuevas formas 
el antagonismo entre el pensamiento y la vida, patético en los 
siglos coloniales y que en la era insular resultaría tragicómico.

La vieja Europa había necesitado miles de años para atra-
vesar las ruinas del esclavismo, el feudalismo, el Renacimiento 
y la Reforma, asimilar la Contrarreforma y la victoria de la 
ciudad burguesa, luchar por el advenimiento de los derechos 
del hombre, conquistar el Parlamento y la libertad de prensa. 
Estos vastos procesos se habían desenvuelto íntimamente tra-
bados a los conflictos de las formas de producción sobre las 
que reposaba la sociedad civil. Ni siquiera podía hablarse de 
parlamentarismo sin examinar la victoria completa de la pro-
ducción capitalista.

Pues bien, cuando la Europa capitalista incorpora a Amé-
rica Latina a su sistema industrial metropolitano como una 
gigantesca provincia agro-minera, dota a su vez a nuestro con-
tinente de un stock jurídico y político compuesto de todas sus 
piezas. El modelo importado servirá para crear una ficción de 
aquella sociedad rica y evolucionada, pero no puede funcionar 
por sí mismo, ya que el sistema ha dejado su mecanismo, su 
cuerda, su fuerza motriz en Europa. Nos han enviado sólo la 
parte de afuera, el envase pintado, como esos lomos dibujados 
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de falsos libros que aparecen en las vidrieras de ciertas mue-
blerías o las manzanas de cera que decoraban las viejas casas 
de familia en la clase media de 1920.

La inaplicabilidad del liberalismo positivista europeo a 
América Latina resultaba tan evidente para ciertos intelec-
tuales del 900, que no tuvieron más remedio que declararse 
racistas y acariciar la esperanza de que el tiempo concluiría 
por eliminar a los indios y mulatos para permitir un progreso 
orgánico. Ese era el punto de vista de Alcides Arguedas, el 
boliviano, o de los argentinos Carlos Octavio Bunge, Ramos 
Mejía y otros.42

El racismo de Alcides Arguedas

Arguedas, que no era precisamente un ejemplar del más puro 
tipo caucásico, musitaba compasivamente estas palabras 
sobre el triste destino de Bolivia:

“De no haber predominio de sangre indígena, desde el 
comienzo habría dado el país orientación conciente a su vida, 
adoptando toda clase de perfeccionamiento en el orden mate-
rial y moral.”43

El profeta pesimista, que vaticinaba a su raza el más 
lúgubre porvenir, era una especie de Martínez Estrada de su 

42.	 El biologismo, la psicología social y la psiquiatría histórica hacen furor. 
Carlos Octavio Bunge, en Nuestra América (1911), somete a la política 
criolla a un análisis clínico. Ramos Mejía, en La neurosis en los hombres 
célebres, examina al Dr. Francia, del Paraguay, y a Juan Manuel de Ro-
sas, desde el punto de vista psiquiátrico. Ingenieros sigue el mismo ca-
mino. Es obvio añadir que los resultados serán para la ciencia como para 
la historia, devastadores, en el sentido de que no quedará nada de dichos 
análisis.

43.	 Benjamín Carrión, Los creadores de la nueva América, Ed. Sociedad Ge-
neral Española de Librería, Madrid, 1928, p. 184.

tiempo, pues como el argentino,44 de su boca sólo brotaba un 
verbo apocalíptico sobre su pueblo, al que juzgaba respon-
sable de la degradación nacional. Acariciaba  una esperanza, 
sin embargo: más que de la mezcla con otras razas humanas 
superiores, la liquidación del criollo autóctono, vendrá de “ese 
suelo estéril en que, a no dudarlo, concluirá pronto su raza”.45

Se trataba de un pesimismo puramente literario y com-
pletamente desinteresado. Arguedas no dañaba su vista con 
la contemplación de la “raza de bronce”, que también era un 
“pueblo enfermo”. Se pasaba la vida en Cuilly, cerca de París; 
cortaba rosas de Francia por la mañana y redactaba dicterios 
contra los indios de su país por la tarde. Este amargo y rudo 
Isaías era el feliz propietario de dos buenas hectáreas labora-
bles a 40 kilómetros de París, además de la gran casa o casti-
llo, lo que significaba un buen capitalito, sobre todo en Fran-
cia, donde cada palmo de tierra vale oro.

El estilo tremebundo de Arguedas se comprendía: fue 
Simón Patiño, aquel sangriento avaro, rey del estaño, quien 
costeó la edición de su Historia de Bolivia. Para Patiño, una 
historia que descargaba sobre la fatalidad étnica el infortu-
nio de Bolivia, no podía quedar inédita. Arguedas, en un raro 
ataque de optimismo, dedicó su obra al Vampiro46. La había 
meditado en París, donde parasitó largos años como cónsul 
de Bolivia, consolado por los encantos de la gran ciudad civili-
zada donde no había un solo indio, salvo él.

44.	 En cuanto al caso de Martínez Estrada, era propietario de campos en el 
sur de la provincia de Buenos Aires. Su antiperonismo no sólo brotaba de 
toda su carrera literaria, protegida por la oligarquía y la revista Sur, sino 
de su explicable hostilidad hacia la Ley de Arrendamientos dictada por 
Perón. Martínez Estrada tenía arrendatarios en su campo a los que no 
podía desalojar. Era uno de esos intelectuales típicos de la Argentina, que 
son cipayos en su país y revolucionarios en Cuba. 

45.	 Carrión, op. cit., p. 185.

46.	 Carrión, op. cit., p. 170.
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Varones tonantes de este género, amparados por la oligar-
quía, han sido legión en nuestra paciente tierra. Constituían 
el sector ornamental de la plutocracia latinoamericana al 
comenzar el siglo.

Rodó y el arielismo

José Enrique Rodó escribe su abrumador Ariel en un período 
en que el robusto imperialismo yanqui aterraba al mundo de 
las plácidas oligarquías sudamericanas, protegidas en su bea-
titud por sus relaciones con el imperio inglés. Al iniciarse el 
siglo XX se derrama por América Latina un grito de alarma 
llamado “arielismo”.

En una prosa obesa sin aristas, con las formas abundantes 
de una hermosa dama envejecida, Rodó oponía el “espíritu del 
aire” al voraz apetito carnal de Calibán. Estados Unidos sería 
este último, y una América Latina laxa, nacida de la imagina-
ción del escritor, el primero. La propagación del arielismo fue 
espectacular, como esas raras fiebres tropicales que derriban 
todo a su paso. Rodó proponía a la América Latina, sumergida 
en un ocio hambriento, y reducida a la parálisis precapitalista, 
el cultivo de un ocio helénico, donde al parecer germinan 
todas las grandes culturas.

Exponía con frases cuidadosamente redondeadas, para no 
herir a nadie, una antítesis: los Estados Unidos eran un gran 
país devorado por la creación económica. Pero el “idealismo” 
de América Latina, heredero de la latinidad, debía preparar 
para el arte y la filosofía, expresiones de la “vida superior”.

“Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo 
nombre fue un glorioso símbolo en América; que tuvieron a 
Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la iniciativa de 
una inmortal revolución; ciudades que hicieron dilatarse por 
toda la extensión de un continente, como en el armonioso des-
envolvimiento de las ondas concéntricas que levanta el golpe 

de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y 
la palabra de sus tribunas, puedan terminar en Sidón, enTiro, 
en Cartago.”47

La obra estaba impregnada hasta la médula de estas inep-
cias estremecedoras. En esencia, Ariel constituía una protesta 
ética de la indefensión latinoamericana ante los Estados Uni-
dos. Oponía el poder del espíritu a la siderurgia y se convertía, 
por su maciza banalidad, en una doctrina conservadora

¿Por qué causas este monumento verbal y glacial fue 
escrito? ¿Qué razón motivó su cómico prestigio? Considere-
mos en primer lugar la tierra natal de Rodó. El Uruguay del 
1900 era la pieza más perfecta de la “balcanización” latinoa-
mericana. Estaba por concluir el ciclo de su guerra civil, con 
el triunfo del Partido Colorado, partido del que formó parte 
Rodó, lo que no resulta nada incidental. “El Nirvana” de 
Ángel Floro Costa era un hecho. La vieja Banda Oriental había 
muerto; en su lugar se distinguía una fecunda pradera atrás de 
una gran ciudad cosmopolita.

Toda la renta agraria de los campos orientales era comer-
cializada por Montevideo. Con su producto comenzaba a eri-
girse una gran burocracia del Estado, un escudo protector de 
la clase media urbana. La situación demográfica, geográfica, 
económica y cultural predeterminaba la proyección del Uru-
guay hacia Europa. Las corrientes inmigratorias se asentaban 
rápidamente, se hacían propietarias, expandían Montevideo.

El coronel Latorre había construido el Estado jurídico; 
Batlle Ordóñez ordena el Estado exportador y distribuye la 
renta agraria entre la pequeño burguesía de la ciudad, que se 
hace naturalmente partidaria de un orden democrático y par-
lamentario liberal de corte europeo. La publicación de Ariel 
coincide con una era de bienestar general, que se prolongará 
seis décadas. El Uruguay urbano comenzaba a ser ya un país 

47.	 Rodó, Ariel, Ed. del Nuevo Mundo, Montevideo, 1967, p. 157.
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de ahorristas, pequeños propietarios, empleados públicos 
bien remunerados y artesanos independientes. 

El batllismo es su expresión política; el positivismo, su 
filosofía; la literatura francesa, su arquetipo. Es la ciudad de 
los templos protestantes, de los importadores, de los maestros 
poetas. Reina un tibio confort hogareño, una actitud ahistó-
rica, una propensión portuaria. Uruguay se ha “belganizado”, 
un alto nivel de vida en la semicolonia próspera ha sepultado 
los ideales nacionales. De ahí que ignore su origen, pues nada 
le importa de él. El hijo o nieto de inmigrantes permanece 
vuelto de espaldas a la Banda Oriental, a las Provincias Uni-
das, a la América criolla. Vive replegado sobre sí mismo en 
una antesala confortable de la grande Europa.

Y en esa vida de próspera aldea, con sus Taine, sus Renán 
y sus Comte, en esa viscosa “idealidad” de las secularizadas 
religiones prácticas, Uruguay se aburre; en ese hastío nacido 
de su insularidad, donde el pasado es un misterio (recién 
comienza a embalsamarse a Artigas como “héroe nacional”) y 
el futuro no ofrece sobresaltos, el “espíritu” remonta su vuelo. 

Es la hora de Rodó, el predicador del statu quo. El ora-
dor estetizante del Uruguay inmóvil se inquieta ante el genio 
emprendedor de los norteamericanos prácticos. No condena 
explícitamente las tropelías yanquis, sino su estilo pragmá-
tico. Propone un retorno a Grecia, aunque omite indicar los 
caminos para que los indios, mestizos, peones y pongos de 
América Latina mediten en sus yerbales, fundos o cañaverales 
sobre una cultura superior.

En Ariel no había furor. Se incitaba a la elevación moral. 
Al fin y al cabo Rodó emitía frases desde una sociedad com-
placida, a la que las caballerías de Aparicio Saravia darán un 
último sobresalto en 1904, una sociedad practicante de pla-
ceres virtuosos y enemiga del exceso. Francisco Piria, por lo 
demás, al frente de una legión de rematadores, ha creado en 
Montevideo una nueva clase de pequeños propietarios que 
constituirán la base social granítica de los arielistas. Detrás de 

las bruñidas frases de Rodó se descubría a un sonrosado nir-
vana distribuyendo consejos de idealismo a los hambrientos 
de la Patria Grande.

Toda la autosatisfacción de las oligarquías ilustradas de 
América Latina, su concepción pro domo sua de un progreso 
quimérico, su latinidad, su humanismo lagrimeante, su desdén 
aristocrático hacia las bajas necesidades materiales, su adora-
ción hacia la forma, todo ese detritus ético del estancamiento 
continental. Rodó lo pulió, lo envasó y se lo sirvió a la joven 
clase media de la América Hispánica regado con esa gelatina 
sacarinada de cuya fabricación se había hecho maestro.

La pequeño burguesía harta del Puerto intemporal, se 
sublimaba en Rodó y ofrecía a su tiritante congénere latinoa-
mericana el más exquisito narcótico de su rica farmacopea 
importada. Un ¡ah! de general deslumbramiento arrancó el 
estupendo sermón laico en esas dulces horas sin futuro.

	 Y pese a todo, había una amarga injusticia en glorificar la 
pieza más detestable y nihilista de Rodó, justamente el escritor 
que inicia en el Plata la reivindicación de Bolívar y retoma la idea 
de la Patria Grande. Sepultar su Bolívar y exaltar su Ariel, he ahí 
la impostura clásica del colonialismo cultural posterior.48

48.	 Rodó, “Bolívar”, en Hombres de América, Ed. Claudio García, Montevi-
deo, 1944, p. 7.
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Sobre el indigenismo hipertrofiado*

Octubre es un mes de significativos aniversarios. El V Cente-
nario de la llegada de los españoles a estas tierras; la formida-
ble manifestación popular que funda un nuevo movimiento 
nacional (el peronismo), que cambia la historia del país; la 
lejana revolución que marcó a varias generaciones de intelec-
tuales latinoamericanos. América Latina, el peronismo, los 
avatares del Este, fueron algunos de los grandes temas sobre 
los que La Patria Grande consultó al embajador Jorge Abe-
lardo Ramos, presidente del Movimiento Patriótico de Libe-
ración y uno de los más brillantes observadores de la realidad 
social y política latinoamericana.

–¿Qué opinión le merece el surgimiento de grupos indi-
genistas que se oponen a los festejos por el V Centenario del 
Descubrimiento de América y que conmemoran el 11 de octu-
bre como último día de la América Libre?

–En realidad el imperialismo contemporáneo, que es el 
que sucedió de alguna manera a la influencia española desde 
las revoluciones de emancipación, tiene múltiples tácticas 
para perpetuar la división de la América Latina. Una de ellas 
es la hipertrofia del tema indigenista. 

Nadie ignora que la Patria Grande, vale decir la herencia 
hispano-lusitana que hemos recogido los latinoamericanos 
como propia, ha sido fragmentada por obra de dos factores 
determinantes: uno de ellos son los intereses extranjerizantes 
de las oligarquías portuarias de toda América Latina y el otro 
es la intervención decisiva que han puesto en nuestra impo-
tencia y balcanización las grandes potencias imperialistas. 

La alianza de las oligarquías internas y de los imperia-
lismos externos procuró desde los tiempos de San Martín y 
Bolívar separar a las partes territoriales que habíamos here-
dado de España y Portugal, porque de ese modo las repúbli-
cas insulares podían ser más fácilmente dominadas que una 
gran entidad confederada como la que tuvo la posibilidad de 
realizar la sociedad norteamericana. Una y mil veces desde 
los tiempos de Manuel Ugarte y de Torres Caicedo se afirmó, 
pero no entró eso en la educación popular ni en las estruc-
turas culturales de las repúblicas latinoamericanas, que si 
Estados Unidos había logrado su gran progreso material era 
porque se llamaban, respondiendo al contenido, los Estados 
Unidos de Norteamérica, y Torres Caicedo y Ugarte reitera-
ban que nosotros éramos los Estados Desunidos de la Amé-
rica del Sur, entendiendo el sur no en un sentido puramente 
geográfico sino en el más amplio de lo político, cultural y 
lingüístico. Para nosotros el sur comienza en México, en el 
río Bravo.

–Bien...pero, ¿cuál es la causa de la desunión?
*	 “De Bolívar al Mercosur”, entrevista publicada en La Patria Grande,  

octubre de 1992.
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Nosotros, los Estados Desunidos del Sur hemos pagado 
dolorosamente el haber logrado la independencia de España 
y Portugal sin haber consumado al mismo tiempo la unidad. 
No estamos desunidos porque somos subdesarrollados sino 
que somos subdesarrollados porque no logramos la unidad. 
En ese sentido la unión es la única estrategia y doctrina revo-
lucionaria de América Latina.

El tema del indigenismo nos lleva a preguntar por qué existe 
en Alemania, en Suecia, en Inglaterra, en Holanda, un interés 
tan vehemente en proteger a los indígenas de América Latina. 
Seguramente no se trata de un acto de generosidad pura; sabe-
mos que no han sido Inglaterra, ni los países nórdicos, ni Bél-
gica, ni Holanda, quienes se han destacado por un amor espe-
cial por los indígenas de los continentes marginados.

Sabemos que la India fue subyugada por Inglaterra durante 
400 años. Como dijo alguna vez un historiador inglés, “las lla-
nuras de la India están blanqueadas con los huesos de los teje-
dores de algodón”, muertos de hambre a causa del exterminio 
de las viejas industrias por los tejidos de algodón de Lancas-
hire. Quiere decir que si Inglaterra por medio de las armas 
y del librecambio impuso su dominio al inmenso continente 
indio, nos parece raro que ahora esté preocupada por los indí-
genas de América Latina.

–¿Cómo aparecen las diferentes tesis?
Nacen de las preguntas: ¿Esto qué es? ¿Un encuentro de 

dos culturas? ¿Es un descubrimiento? ¿Es una conquista? ¿Es 
un genocidio? La respuesta es que es un poco de todas esas 
cosas, pero es sobre todo una fusión. Es un descubrimiento de 
América por parte de los europeos y es un descubrimiento de 
Europa por parte de las civilizaciones precolombinas. Es un 
encuentro sangriento de culturas, como son todos los encuen-
tros de culturas diversas.

No es pura y exclusivamente un encuentro, una conquista 
o una colonización, como tuvo lugar por parte de Inglaterra 
respecto de la India, donde después que se van los ingleses, 

ésta mantiene íntegras sus lenguas, sus religiones y su cultura, 
como si los británicos no hubieran estado nunca allí, salvo 
en Calcuta, en Bombay o en Madrás, donde las clases altas 
educadas en Inglaterra y parte de las clases medias “cultas” 
hablan el inglés y otras lenguas. Salvo esto no hay restos de los 
ingleses. Lo mismo podríamos decir de Indonesia, del Congo 
Belga, de Malasia o de Birmania. 

En cambio aquí no, aquí estamos hablando la lengua de 
aquellos que vinieron, portugués y español. ¿Por qué? Por 
razones que no vienen al caso aquí, que son razones teológi-
cas, ellos no tuvieron el menor inconveniente en fusionarse, 
en hacer el amor con las mujeres indígenas y eso produjo 
en los primeros treinta o cuarenta años de la llegada de los 
españoles y los portugueses, la aparición de los hijos de la 
tierra, de los mancebos de la tierra, como se los llamaba, 
o sea de los criollos. Y esos criollos, que al principio eran 
hijos de españoles e indias, poco a poco se fueron mezclando 
más porque llegó el aporte africano y entonces aparecieron 
los mulatos, tercerones, como se les llamaba, cuarterones y 
quinterones, que eran sucesivas mezclas, descendientes de 
mulatos con descendientes de criollos y mestizos, de indias 
con mestizos de negros. Así se hizo una especie de Babel 
racial o sanguínea en que consiste, como dice Vasconcelos, 
la raza cósmica.

Somos una fusión de las razas del mundo originadas por 
el pueblo más mestizo que había en Europa, que era el pue-
blo español. Desde fenicios, visigodos, árabes y judíos, todos 
vinieron con los españoles y mezclaron sus sangres con la 
nuestra. Decir portugués en la América colonial era sinónimo 
de judío. De modo que aquí encontramos todas las mezclas, 
por lo que ser antisemita o antiitaliano o antiespañol es rene-
gar de parte de lo que somos.

Se trata de un formidable crisol de razas que ha determi-
nado que el rasgo específico y distintivo de América Latina sea 
que somos mestizos.
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Si nosotros hipertrofiamos el rol del indio o el rol del euro-
peo estamos negando lo que somos. Nosotros somos el indio 
y somos el europeo, somos el inmigrante del siglo XX, el del 
siglo XIX y el del siglo VXI. Nuestra fuerza es ser lo que somos.

Y aquel que quiera quitarnos la evangelización, nos quita 
una parte esencial de nuestra cultura. Quien pretenda despo-
jarnos de los aportes traídos por los inmigrantes, sean espa-
ñoles, portugueses, italianos o judíos, nos está quitando en 
nombre del indigenismo (o sea en nombre de una raza en 
estado puro, que sin duda resultó vencida), parte de nuestra 
individualidad nacional y, en consecuencia, es un enemigo de 
América Latina.

El indigenismo por eso es impulsado por el imperialismo 
contemporáneo hasta transformarse, en muchos de los casos, 
en uno de sus instrumentos.

Es preciso en este momento dejar en claro los derechos de 
incorporación a la civilización latinoamericana de las mino-
rías indígenas, predominantes sobre todo en Perú y en Bolivia 
y en el mismo México, donde hay alrededor de 10 millones de 
aborígenes que conviven en un gran pueblo de 83 millones de 
habitantes. México, que es esencialmente un país mestizo, ya 
no es un país indígena.

Donde el indígena logra ingresar a la vida económica, 
inmediatamente absorbe la lengua española o portuguesa. 
De esta manera se favorece, al romper el aislamiento al que 
algunos lo quieren someter. Este es uno de los tantos derechos 
que las oligarquías criollas les han negado. También se los han 
negado a los gauchos y a los pobres, que junto con los indíge-
nas, forman esa masa explotada por estas oligarquías nativas 
junto con el imperialismo extranjero.

Sobre San Martín y su falta 
de ideas latinoamericanistas*

El día 13 de diciembre de este año el suplemento literario de 
Clarín publicó un artículo de la señora María Teresa Cane-
varo titulado “Utilidad de la Nación” en el que se refiere a 
las ideas latinoamericanas del general San Martín, o mejor 
dicho, a la ausencia de dichas ideas en el espíritu del Liber-
tador. De tratarse de otro tema, aunque no fuese compatible 
con las opiniones propias, no hubiera formulado comentario 
alguno. Pero durante más de treinta años, desde mi primer 

*	 Carta enviada por Ramos a la directora del diario Clarín, el 29 de diciem-
bre de 1979, en respuesta al artículo de una historiadora del 13 de ese 
mismo mes.
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libro América Latina: un país, hasta mi Historia de la Nación 
Latinoamericana, estudié dicha cuestión, que reputo esencial 
para nuestro destino nacional.

Es tal la gravedad y exigencia de precisión que atribuyo 
a la concepción latinoamericana de San Martín, en el pasado 
como en el presente, que he creído conveniente remitir al Dr. 
Enrique Barba, presidente de la Academia Nacional de la His-
toria y al Dr. J. E. Pérez Amuchástegui, distinguidísimo inves-
tigador sanmartiniano, copias de mi trabajo, para solicitarles 
se expidan sobre el fondo del asunto.

 
¿San Martín no compartió los “sueños” de Bolívar en 

cuanto a constituir una gran Nación hispanoamericana?
¿Resultaría así que sólo se propuso fundar repúblicas 

independientes de España, separadas las unas de las otras? 
En suma, la tendencia actual de confederar América Latina, 
de la que el Pacto Andino y los acuerdos con Paraguay, Uru-
guay y Brasil en materia energética son realidades expresivas, 
¿tendría como fruto un pueblo latinoamericano formado por 
“apátridas prósperos”? Tales son las tesis que, con brío y error 
indudables, expone la señora María Teresa Canevaro en el 
artículo publicado en Clarín del 13 de diciembre.

Resulta imperioso e inexcusable dilucidar el asunto. 
Su gravedad reposa en dos hechos capitales para el destino 
nacional: la continuidad vital del pensamiento genuino de 
San Martín y la unidad de América Latina. Ambas se vinculan 
estrechamente a la formación de la conciencia histórica de las 
nuevas generaciones. No hay futuro argentino digno de ese 
nombre sin conciencia histórica. La bancarrota actual de la 
vieja factoría pampeana se manifiesta justamente en la crisis 
pública de esa conciencia.

De modo sorprendente, la señora Canevaro cita la conocida 
carta de San Martín a Guido en la que dice: “Usted sabe que no 
pertenezco a partido alguno; me equivoco, yo soy del partido 
americano”. Sin embargo, la autora extrae de tal confesión una 

interpretación opuesta a texto tan claro. Así, afirma la señora 
Canevaro, “San Martín dio por sentada la división política que 
venía de los tiempos de la monarquía, apunta el historiador 
Enrique Mario Mayochi; esa inteligente división de los virrei-
natos y de las capitanías generales sólo buscó cambiarles su 
dependencia por su independencia. No quiso unir a unos con 
otros, ni subordinar éstos a aquéllos. Comprendió o intuyó la 
imposibilidad de amalgamar comunidades tan distintas como 
las rioplatenses y la chilena, como la chilena y la peruana…El 
hombre del Partido Americano no tuvo, al parecer, sueños con-
tinentales”. Todo su trabajo gira alrededor de dicha tesis.

Cabe observar que ni San Martín ni Bolívar acariciaron 
“sueños continentales” sino que heredaron y reformularon 
con el lenguaje de la política y las armas, objetivos nacionales 
de alcance hispanoamericano. Estos objetivos no han cam-
biado en nuestro tiempo. Para ambos capitanes, la Nación era 
la América Hispánica concebida como un todo y, más aún, si 
era posible, con España incluida. 

No ha caído en el olvido el concepto preciso que define los 
caracteres de una Nación: “Es una comunidad estable, históri-
camente formada, de idioma, de territorio, de vida económica 
y de psicología, manifestada en la comunidad de la cultura”. 
Esclarece el tema recordar que los Estados alemanes en la 
época de Federico el Grande revestían más diversidad entre 
sí que la que separaba a las posesiones americanas de España 
en revolución, para no hablar de las diferencias de toda índole 
existentes entre las colonias norteamericanas de Inglaterra.

Las diferencias que hubo y hay entre las partes consti-
tuyentes de América Latina son propias de particularismos 
regionales y no de naciones clásicas, forjadas por la historia, 
las etnias petrificadas o las lenguas vivientes.

Cabe recordar que toda la arborescencia del aparato jurí-
dico, político administrativo y aduanero creada por las veinte 
repúblicas después de San Martín, es el resultado, como lo 
prueban las series documentales de Canning, Webster o Lord 
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Ponsonby, de las diplomacias británicas y norteamericanas, 
en especial de la primera. 

Canning conocía la divisa romana “Divide et impera”. Pero 
San Martín también la conocía, y ambos militaban en partidos 
opuestos. Bolívar no fue Presidente de la Gran Colombia (las 
actuales Panamá, Colombia, Ecuador y Venezuela), Dictador 
del Perú y fundador de Bolivia en un sueño concebido una 
tarde bochornosa con el ron y la mulata de Jamaica, sino que 
lo fue en verdad.

Del mismo modo, San Martín no solo fue general en jefe 
del Ejército de los Andes, triunfador en Chile y Protector del 
Perú (mientras nombraba a Güemes general del Ejército de 
observación sobre el Alto Perú) sino un político que a través 
del diputado mendocino Godoy Cruz presionaba en 1816 sobre 
el Congreso de Tucumán para que declarase la Independen-
cia. Esta declaración se hizo en nombre de “Nos, los represen
tantes de las Provincias Unidas de Sud América”. 

¿Cuáles eran las instrucciones reservadas recibidas por 
San Martín el 21 de diciembre de manos de Pueyrredón? Se 
le ordenaba que procurara hacer valer su influjo y persuasión 
“para que envíe Chile su diputado al Congreso General de las 
Provincias Unidas, a fin de que se constituya una forma de 
gobierno general, que de toda la América unida en identidad 
de causas, intereses y objeto, constituya una sola nación”. 

La aldea era la patria; y la Nación, toda la extensión de la 
América española. Para algunos, incluso Brasil, según creía el 
general brasileño que combatió junto a Bolívar, Abreu de Lima. 
Soplaba sobre todos la brisa ardiente de la Revolución española, 
de la Revolución francesa, de la Revolución norteamericana. 

Eran todos “americanos”, hijos de una época conmovida 
por las nuevas nacionalidades en movimiento. Nadie quería 
la soberanía en un villorrio, salvo las oligarquías exportadoras 
de los puertos; esto es, los porteños, los hombres de Santos, de 
Puerto Cabello, los de Valparaíso o Guayaquil, los del Callao, o 
los mercaderes de La Guaira. 

Cuando los soldados vencieron en Ayacucho, los comer-
ciantes y terratenientes (la hacienda y la tienda) le dieron 
a la tropa extenuada su porción de “chicha y chancho” y la 
licenciaron para siempre. Entonces, cada oligarquía lugareña 
quiso para sí la soberanía del puerto. 

Hundieron a la Patria Grande junto con sus héroes. A Bolí-
var le pagaron con un lugarcito en el camposanto de Santa 
Marta. San Martín no tuvo más premio que la emigración. Los 
embalsamaron en bronce, los divinizaron y subieron tan alto, 
para que nadie supiese lo que realmente querían y la causa por 
la que habían luchado. Una vez más, terratenientes y banque-
ros manipularon a militares.

Había que sumergirse en los viejos papeles para redes-
cubrir que tanto San Martín como Bolívar, hasta el último 
momento, habían pugnado por conservar la unidad aún con 
España: San Martín, en su propuesta al virrey De la Serna, 
y Bolívar en su desconocido memorial a Fernando VII, nada 
menos, proponiendo la creación de un Imperio americano-
español, sobre bases democráticas y federales.

Era perfectamente lógico que si Europa desplegaba su 
historia para constituir sus Estados Nacionales, los grandes 
americanos que vivieron en ella, Miranda como San Mar-
tín, Bolívar y otros, quisieran lo propio para América. Era la 
ideología común a todos los revolucionarios de la época: ya en 
el siglo XVIII el jesuita Vizcardo y Guzmán, natural de Are-
quipa, escribía su carta a los americanos: “El Nuevo Mundo es 
nuestra patria, su historia es la nuestra”. 

Francisco de Miranda concebía una Colombia coronada 
por un Inca que naciese como gran potencia; Francisco de 
Morazán luchó toda su vida por la unidad de Centroamérica 
y murió fusilado por un localista cerril; las Juntas de Caracas 
y Santiago de Chile en 1810 formulaban un llamado para reu-
nir un Congreso general para la “confederación de todos los 
pueblos españoles de América”; Egaña, Monteagudo, el Deán 
Funes, Castelli en Jujuy, Fulgencio Yegros en Asunción, el 
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Mariscal Santa Cruz, en fin, formulaban la exigencia de la uni-
dad. San Martín, Artigas y Bolívar fueron la expresión viviente 
de ese credo natural de las milicias emancipadoras. 

El peligro de olvidarlo forma parte de las vicisitudes y 
aventuras de la conciencia histórica de argentinos e hispano-
americanos. Darío, Vasconcelos, Manuel Ugarte, retomaron 
con la generación del 900 el eslabón perdido de aquellas gran-
des batallas. En tiempos azarosos como los actuales, hay que 
mantener su recuerdo más vivo que nunca. ¡Para que nada 
pueda apartarnos de esa escuela de proeza, tiempos en que los 
esclavos se emancipaban, y trocarnos en almas dóciles de una 
Pequeña Argentina!

Se nos había impuesto un San Martín desinteresado en 
el poder, un soldado aséptico; luego se nos presentó un San 
Martín santificado, con aura, sólo preocupado por educar bien 
a su hija en Bruselas, despojado de pasión y autor de tres o 
cuatro proverbios. Bueno sería que ahora San Martín quede 
reducido a devoto benefactor de la parroquia.

El hombre del Partido Americano era la antítesis de los fac-
ciosos del separatismo porteño, o provinciano, que en algún 
momento concibieron la creación de la República del Plata, 
uniendo los puertos de Montevideo y Buenos Aires (aban
donando a la fragmentación y la barbarie al resto sangrante 
de América Latina) de la República de Tucumán o Entre Ríos, 
micro-estados de la Patria chiquita. 

En la noche de su vida, en Boulogne Sur Mer, sólo conser-
vaba de las viejas hazañas tres preciadas reliquias: la espada 
de sus batallas, que donó por testamento a Rosas; el estan-
darte de Francisco Pizarro, recibido del Perú; y un minúsculo 
camafeo con el retrato de Bolívar. Es que la vida está hecha 
de un material tejido por sueños, nos murmura Shakespeare. 
Al fin y al cabo quien no los tenga será incapaz de escribir la 
historia y mucho menos de hacerla.

Félix Luna*

A los académicos corrientes les incomoda meterse con la 
historia contemporánea. Prefieren las monografías más o 
menos remotas, aspectos parciales de un período definido, 
estudios e investigaciones lo más alejadas posible de los pro-
cesos próximos. Dicen que lo hacen para tomar distancia y 
mantener la objetividad científica. Pero son puras macanas, 
si se me permite el uso de un término que el uso ha san-
cionado. Temen complicarse la vida con los acontecimientos 
cercanos y mostrar la cara.

*	 La Patria Grande, 7 de mayo de 1993.
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Esto no ocurre con Luna. Su especialidad es la historia de 
una o dos generaciones atrás y su doctrina es la de un antipe-
ronismo que no disimula jamás. Ningún historiador “serio”, 
tan gorila como Luna, se atrevería a meterse en tales hondu-
ras. Pero todos los académicos se relamen con los relatos de 
este riojano vendido a los porteños. En tiempos de Vélez Sars-
field y de Sarmiento, se llamaba a los provincianos entregados 
a la causa del Puerto, los “alquilones”.

Luna, por su propio esfuerzo, ha logrado ocupar un lugar 
destacado entre los “alquilones” y se lo premia por ello. El 
propio Luna ha dicho que su tarea ha sido realizar un perio-
dismo histórico de divulgación. Cabe preguntarse, ¿qué es lo 
que ha divulgado? No sólo en sus libros, sino ante todo en las 
colecciones de fascículos de gran circulación, editados por 
empresarios atentos al lucro, más que a la verdad, en particu-
lar la “Historia gráfica de la Argentina contemporánea”, puede 
advertirse la desfiguración sistemática del período correspon-
diente a los gobiernos de Perón. 

Luna ha servido con admirable docilidad a los grandes 
patrones de la historia oligárquica y a los consumidores bana-
les de las clases medias semi-letradas. No me detendré en 
detalles sobre esta grosera patraña de gran tiraje. Sólo recor-
daré que cuando Alcides Arguedas publicó su Historia Gene-
ral de Bolivia, por cuenta y orden de Simón Patiño, el san-
griento magnate de la minería boliviana, el gran poeta Franz 
Tamayo escribió un artículo que comenzaba así: “Tu Historia 
son historias”. Refiriéndose a historiadores locales semejan-
tes, Jauretche los calificó alguna vez con una de sus caracterís-
ticas ocurrencias: “historiadores con cama adentro”. 

Tales ejemplos vienen a mi memoria al hojear un libro de 
Félix Luna titulado Breve historia del pueblo argentino. Me 
llamó la atención la parte de verdad contenida en el título. En 
efecto, es breve. En cuanto al resto nadie podría apropiarse 
de las ideas históricas de Luna. No existen, si entendemos por 

ellas una percepción inteligible del proceso que han vivido los 
argentinos hasta el presente. 

Domina en el texto una melodía que recuerda a Mitre, a 
Levene, a Grosso, a Halperin Donghi y a los más recientes 
autores de manuales del bachillerato. La doctrina del libera-
lismo portuario, y un amargo rencor contra Perón y el pero-
nismo, así como una ansiosa disposición a resultar grato a La 
Nación, distinguen el volumen, liso y yerto, sin aristas, propio 
de la prosa del autor, y apto para el gusto poco refinado del 
pequeño burgués deshidratado de esta época. 

Se me perdonará tan extenso introito. Pero el lector debe 
saber que me hubiera ocupado del libro (carece de sustancia, 
como leche de burra), de no haber encontrado por azar una 
referencia difamatoria que me toca y que reitera otras desti-
ladas por la pluma indiestra de Luna en anteriores ocasiones. 

Este autor no despertó nunca mi atención, excepto como 
recolector de anécdotas un tanto escabrosas de la vida íntima 
de Roca, de Farrell o de Alvear, que prestan color a cualquier 
historia verdadera, aunque no la sustituyen. Más bien valoro 
a Luna como autor de excelentes letras para la música de 
Ariel Ramírez. Creo que es su verdadero oficio. Es penoso 
que haya trasladado a la historia su vocación cantora, lo que 
puede entenderse si se recuerda a Oscar Wilde cuando decía 
que el arte es una mentira, que no puede ni debe reflejar la 
realidad como un espejo, sino concebir otra realidad. Pre-
cisamente es lo que hace Luna cuando se propone escribir 
libros de historia. 

Luna afirma en el libro mencionado que en el enfrenta-
miento de Perón con la Iglesia (1954), yo escribí en el dia-
rio Democracia una sección injuriosa titulada el “obispero 
revuelto”, donde se vejaba sin límite a los obispos. Eso es 
falso. La metodología científica de Luna, consistente en reco-
ger murmuraciones y material oral imprecisable no es historia 
sino chismografia. Pero le ha ido bastante bien, a juzgar por la 
venta de sus productos. 
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Lo curioso es que esa sección escandalosa la escribían 
algunos periodistas sin definición ideológica, pero también 
algunos de ellos eran radicales, que trabajaban en el diario 
oficial del Presidente. Lo hacían como profesionales. Su larga 
experiencia había transcurrido bajo empresas distintas. En 
todas ellas se habían adaptado a la línea del diario, fuera La 
Nación de los Mitre, La Razón de los Peralta Ramos, Crítica 
de Natalio Botana, Noticias Gráficas de Agusti, La Prensa de 
la familia Paz o la que fuera. La suerte los llevó a Democracia, 
de Perón. 

En cuanto a los redactores verdaderamente peronis-
tas de Democracia, eran muy pocos y diría que se trataba 
de hombres intelectualmente calificados, algunos de ellos 
católicos, que precisamente veían con malestar el conflicto 
con la Iglesia y que no eran los más indicados para echar 
leña al fuego. 

A los que hacían el “obispero revuelto”, por el contrario, 
el asunto los divertía. Eran indiferentes, como casi todos los 
radicales, a la problemática religiosa en la agitada vida política 
del país. Los periodistas de profesión de aquella época (para 
no hablar de actualidad) pasaban de un medio a otro, según 
tengo dicho. Y escribían lo que les ordenaban escribir. Cuando 
mudaban de diario o radio, mudaban de ideas. Ellos ponían 
(como hoy) la prosa periodística, pero las ideas las ponía el 
patrón del diario. 

Recuerdo cuando cayó Perón y se refugió en una cañonera 
paraguaya, se vio que el diario Democracia iría a cambiar de 
manos. Algunos periodistas decentes, políticamente pero-
nistas, como Valentín Thiebaut, renunciaron. Otros, que por 
caridad no quiero nombrar, dijeron que eran “profesionales”, 
aunque también eran peronistas, y se quedaron. 

Hubo uno, un fino y laureado poeta, Santiago Ganduglia, 
que esa tarde me comentó: “Yo me jubilo, me voy ahora mismo. 
Ya estoy cansado de pasarme”. Me explicó que en su larga vida 
periodística, como editorialista, había tenido que escribir opi-

niones diversas y aun opuestas, de acuerdo al diario que le 
tocaba. Era una maldición gitana y ya no quería seguir. 

Yo no era redactor del diario Democracia sino colabora-
dor externo, aunque asiduo, y sólo escribía artículos firmados 
con un seudónimo, que era “Víctor Almagro”. 

La crisis era muy grave y de ambos lados se tendía a des-
naturalizar el debate. Al general Perón, por lo común tan 
lúcido y realista, se lo veía perturbado y fuera de sí. A su vez, 
no pocos obispos y gran parte de la iglesia parroquial, habían 
perdido el sentido episcopal de la prudencia. Por ambas par-
tes la lucha sobrepasó el interés mutuo, en provecho de los 
adversarios comunes. Fue un episodio absurdo, que con-
cluyó con la victoria de la partidocracia y la sinarquía. Fue 
el triunfo de los amigos de Luna, masones, conservadores, 
izquierdistas portuarios y enemigos del pueblo, la Nación y 
la Iglesia. 

Después de la caída de Perón, que Luna aplaudió y festeja 
en todos sus libros, los protagonistas se sumieron en hondas 
cavilaciones sobre el azar de la historia. Mi participación en 
esa lucha cruel, que culminó el 16 de junio con el intento de 
asesinato de Perón en la Casa de Gobierno y el bombardeo 
aéreo de la Plaza de Mayo, consistió en una serie de artícu-
los, grotescamente titulados por los secretarios de redacción 
(algunos radicales), en los cuales describí la historia de las 
relaciones de Roma con el Estado Nacional, el Imperio de Bis-
marck, la unidad italiana y el conflicto con el general Roca a 
fines del siglo pasado. 

En 1955 era la Iglesia preconciliar la que enfrentaba a un 
Perón extenuado y solitario, una Iglesia que gracias a los gran-
des teólogos que rodearon a Juan XXIII, mudaría su actitud al 
identificarse con el Tercer Mundo, postular la unidad de Amé-
rica Latina y poner en cuestión la eternidad del capitalismo y 
la justicia de su sistema. 

Los artículos mencionados volvieron a ser publicados un 
par de años más tarde, cuando los reuní bajo mi nombre con 
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el título genérico de De Octubre a Septiembre, editado por 
Peña Lillo y en plena Revolución Libertadora. Lo que digo con 
el pico lo sostengo con el cuero. 

En el actual retorno del más descarado cipayaje, Luna 
ocupa un lugar de privilegio. Pero los fusilamientos de mili-
tares peronistas en la Penitenciaria de la calle Las Heras y 
la masacre de obreros en el basural de José León Suárez, en 
1956, ejecuciones apoyadas por el partido al que pertenece 
Félix Luna, son la mejor prueba de la veracidad del neo-aca-
démico y del nivel científico de la corporación que ahora lo 
acoge en su amoroso seno.

Reportaje II*

Tratando de entusiasmar con su entusiasmo a todos quienes 
pasan cerca del escritorio lleno de papeles y palabras, Jorge 
Abelardo Ramos despliega su rica personalidad puesta en la 
picota de la crítica en tantas oportunidades. Digamos, en cada 
oportunidad en la que se habla de él. Hoy en la Argentina hay 
pocos personajes políticos tan criticados por la derecha por 
sus posturas izquierdizantes, y por la izquierda clásica por su 
acercamiento al peronismo y por su pregonado nacionalismo.
Es presidente del Frente de Izquierda Popular. Historiador y 
revisionista, produjo títulos ya clásicos en la literatura política. 

*	 “Para algunos la idea de la unidad latinoamericana es aterradora”, Revista  
Status, 1º de agosto de 1982.
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Las Masas y las Lanzas; Del Patriciado a la Oligarquía; La 
Bella Época; La Factoría Pampeana; Historia de la Nación 
Latinoamericana; Historia Política del Ejército Argentino; 
La Era del Peronismo y otros. Todos ellos llenos de tesis 
demostrativas de sus ideas básicas. Textos con original visión 
del pasado y sobre todo acusadores de las deformaciones que, 
según él, los historiadores oficiales han tratado de inculcar en 
los argentinos desde hace más de cien años. 

No es posible concebir a este político sin enmarcarlo en la 
polémica. Es polémico. Vivo. Vivo de viviente y vivo de viveza. 
Avizora un país de acuerdo a sus ideas, las que pueden com-
partir o no, pero siempre despiertan interés. Por punzantes, 
inéditas, sospechosas, Jorge Abelardo Ramos es un prota-
gonista de la historia de los últimos años y su voz se seguirá 
oyendo. Y se seguirán fastidiando los izquierdistas clásicos 
y los derechistas antiguos y nuevos. Seguramente él seguirá 
girando frente a ese escritorio lleno de papeles en movimiento 
desde donde salen sus polémicas ideas, cerca de los ruidos de 
las imprentas y de la presencia viva de afiches y banderas.

– Usted es un izquierdista. Sin embargo las izquierdas 
clásicas de la Argentina no lo aceptan y usted no acepta ser 
incluido entre las filas de esas izquierdas. Por favor, dígame 
por qué.

– Las izquierdas que usted llama clásicas se han opuesto 
sistemáticamente a los movimientos populares. Tal pasó con 
Yrigoyen y con Perón. Ante los movimientos liderados por 
estos dos caudillos, los partidos de izquierda hicieron una 
oposición, como se decía antes, objetiva. Apoyaron a la Unión 
Democrática y a varios golpes militares. Se los premió. A los 
socialistas de (Américo) Ghioldi con una embajada en Portu-
gal, y a los comunistas, permitiéndoles ir por todo el mundo 
distribuyendo la idea de la necesidad de apoyar a los milita-
res de Videla para evitar que vinieran los “malos”. Frente a 
ello, aparece una tendencia de izquierda, nacional y popular, 
a la cual pertenezco. Ella ha contribuido a sostener a todos los 

movimientos populares, extrayendo su ideología de las raíces 
de la Nación y de Latinoamérica en contraposición a la lla-
mada izquierda portuaria.

– ¿Qué quiere decir portuaria?
– Es una manifestación de la rosca que manejó al país 

desde el puerto de Buenos Aires. En la época colonial exis-
tía un grupo de hacendados y comerciantes llamados por los 
mismos europeos “la pandilla del barranco”. Estos señores, 
entre quienes había un Martínez de Hoz, antepasado del céle-
bre Joe, se intercambiaban señales desde las alturas del Par-
que Lezama, con los buques ingleses. El objeto era eludir el 
control de la Aduana. Los herederos de aquellos pandilleros 
siguen intercambiando señales pero ahora desde el asfalto de 
la City y sin catalejos.

– ¿Qué tiene que ver la izquierda con esta descripción?
– Este clima de trampa crea sectores de un izquierdismo 

banal y abstracto. Todos tienen enemigos comunes y también 
participan del error de no buscar los vínculos y alianzas reales 
en el suelo argentino y latinoamericano.

– Supongo que al hablar de izquierdas usted engloba a comu-
nistas y socialistas. A propósito, ¿usted se considera socialista?

– Los creadores de la izquierda nacional, así como los 
nacionalistas, hemos vivido en una Argentina cosmopolita. 
Bebimos nuestra doctrina en los libros de Marx, Lenin, Trotski, 
Stalin, Mao, etcétera, según la edad y las circunstancias. Los 
nacionalistas, a su vez, seguían a un partido de la monarquía 
como Maurras, o reaccionarios como Rivarol o Burke, hasta 
que decidieron buscar fuentes en los caudillos del interior, 
Rosas y otros. Estas fuentes eran más genuinas para sus doc-
trinas cristiano-céntricas. Esto sucedió con Irazusta, Ernesto 
Palacio, Pepe Rosa y algunos más. Nosotros abandonamos 
la Comuna de París y las revoluciones europeas. Buscamos 
entonces nuestras raíces en la sociedad argentina. La pree-
minencia de lo social sobre lo individual es lo que nos carac-
terizó como socialistas. Por otra parte, para ser socialista, se 
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debe partir de lo argentino y más aún de lo latinoamericano. 
Desde esa posición se debe procurar la hegemonía decisiva de 
la clase trabajadora y los trabajadores intelectuales en el pro-
ceso económico y social.

– Teniendo tan claros los objetivos, ¿por qué razón los 
izquierdistas tienden a dividirse?

– Las derechas también se dividen. En este momento la 
Nueva Fuerza intenta unirse con el FUFEPO y con (Francisco) 
Manrique, el verdadero demagogo del sector. El comunismo 
no tiene en la actualidad inserción en las masas. Sus divisio-
nes se producen como en el caso del PCR (Partido Comunista 
Revolucionario), pero lo fundamental es su curiosa transfor-
mación en un partido de burgueses banqueros, especialistas 
en ganar plata legalmente. Es un partido socialdemócrata 
conservador. A tal punto lo es que en la economía, lo único 
interesante es el comercio exterior, por la relación con la 
URSS, y en lo político argentino enarbolan banderas tales 
como “Por una democracia estable” o “Paz en el Atlántico 
Sur”. Esto, evidentemente favorece a los ingleses. La primera 
de las consignas pertenece al arsenal del ejército. Mientras 
Videla se dedicaba a cercenar todas las libertades, sostenía 
al mismo tiempo que nos estábamos dirigiendo hacia una 
democracia fuerte y estable.

– ¿Cuál es el caso de la Confederación Socialista?
– El Partido Socialista, como tal, desapareció. Me refiero 

al viejo tronco. Quedan grupos muy respetables que pueden 
tener dificultades para ser partido nacional. Se necesitan 
cuarenta mil afiliados en todo el país pero siguen trabajando 
tras un ideario. Otros no son tan respetables. Tal es el caso 
del partido del Profesor Américo Ghioldi, que estuvo a favor 
de todas las dictaduras. El partido de Juan B. Justo ya no 
existe. Se formó con parte de la masa de obreros europeos 
que trajeron consigo sus ideales y sus hábitos alcohólicos. A 
medida que desaparecieron esos obreros reemplazados por 
un proletariado criollo, fue desapareciendo el partido que 

no supo y no pudo enrolar a estos últimos incorporados a la 
incipiente industria nacional. Ahora que Perón ha muerto, 
los viejos socialistas se sienten desobligados al rencor: el 
peronismo ha dejado de ser amenazante y en consecuencia, 
la izquierda abandona su campaña antiperonista. El socia-
lismo tradicional tiende a adaptarse, aunque no renuncia a 
su antiguo cosmopolitismo.

– ¿Qué va pasando con las derechas mientras tanto?
– Vea, seguir con la simplificada clasificación de derecha 

e izquierda, me parece un error. Es una manera europea de 
enfocar el problema. En la Argentina existen dos bloques: el 
que defiende y se nutre de lo nacional y el, digamos, no nacio-
nal. Entonces existe la derecha oligárquica y la derecha nacio-
nal. Lo mismo sucede con la izquierda. También se divide en 
esos dos grandes bloques. En el campo de la cultura esa divi-
sión persiste y da nacimiento a subculturas dependientes que 
se autoalimentan. De esta manera se puede entender mejor al 
peronismo y al antiperonismo.

– El FIP votó por el peronismo, tanto en marzo como en 
setiembre de 1973. Y en esa postura de apoyo por aquella 
época, usted se hizo notar bastante.

– Todos quienes tienen algo para decir, se hacen notar. Yo 
traté a Perón en medio de serios acontecimientos. También lo 
visité en su época melancólica de España, cuando nadie creía, 
ni él mismo, en el retorno. En las elecciones de marzo del 73 se 
puso en marcha la monstruosidad jurídica de Lanusse. Todos 
podían votar por todos, menos uno. De allí, un sector de la 
clase media creyó que el perverso caudillo no volvería y en 
cambio contarían con un gobierno complaciente como el de 
Cámpora, para poder encaramarse sobre él. Pero el verdadero 
comicio fue el de setiembre. Allí el pueblo votó por Perón.

– Y ese sector de la clase media también, ¿por qué?
– Porque ya se había encaramado. Y no iban a votar contra 

ellos. Subrayo el carácter confuso de la clase que votó al pero-
nismo adhiriendo a él, cuatro o cinco meses antes del comi-
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cio y renegando de él cuatro o cinco meses después del 73. 
El FIP, por el contrario, mantuvo su apoyo inquebrantable a 
la causa nacional, aunque independientemente del gobierno, 
sin aceptar cargo o prebenda alguna después de haber apor-
tado casi un millón de votos al triunfo del 23 de setiembre. 
La línea socialista nacional consiste precisamente en apoyar 
todo movimiento popular que tenga mayores posibilidades 
para enfrentarse con la oligarquía. En ese momento, tal movi-
miento popular estaba representado por Perón.

– ¿Usted cree que se combatió a la oligarquía desde el 
peronismo, incluyendo el período de Isabel?

– La crisis comienza con la muerte del caudillo. Isabel, 
aterrada, encabeza un gobierno impotente, confuso, con-
tradictorio. No consigue mantener a Numa Laplane en el 
comando en jefe del Ejército. Elogia a las transnacionales. 
Se niega a otorgar la patria potestad compartida para la 
mujer. En esa hora, una parte del peronismo conspira con-
tra su presidente, y Martínez de Hoz, con un grupo de mili-
tares, hace lo propio. Ese gobierno con todas sus falencias es 
sostenido por el FIP. No solamente para defender a las ins-
tituciones sino para preservar la figura presidencial. Era la 
presidenta elegida por el pueblo. Hacerle un juicio político 
significaba instalar a (Italo) Luder, quien no sería el esclavo 
del pueblo sino de los tres comandantes. Era sustituir una 
presidente de siete millones de votos por uno de tres votos. 
Uno de los trazos de la política sudamericana es la simu-
lación de los principios. En ese momento se dio y ahora se 
sigue dando. Es una suerte que la derecha argentina no lo 
practique. Ellos dicen lo que piensan. Piden el voto califi-
cado, el apoyo a las transnacionales. En cambio observe a 
los demócratas como Raúl Alfonsín, el representante del 
izquierdismo radical. Es el hombre de confianza de los Esta-
dos Unidos, como lo demuestra el esfuerzo para derrocar 
a Galtieri y el nombramiento de uno de sus hombres como 
embajador en ese país.

– Usted no perdona ni deja pasar el menor error. Dígame,  
el FIP, ¿qué propuesta tiene para ahora? ¿Cómo encara  
la coyuntura?

– Se abre un gran enigma. ¿Cuál será la conducta del pero-
nismo? Creemos que un régimen que logra sumir a la Argentina 
en la crisis en la que estamos, demuestra fundamentalmente la 
fragilidad del empresariado industrial. Ese empresariado en 
Europa fue el impulsor de la revolución tecnológica. Acá no 
fue capaz de destruir a la oligarquía financiera. La rueda de 
la historia marchó en sentido contrario. Toda la industria se 
fue reduciendo y una parte de ella desapareció. Desde 1960 los 
argentinos, técnica o científicamente calificados, comienzan a 
emigrar. En los últimos veinte años han sumado cerca de dos 
millones. ¿Cuál es la causa? La respuesta es la clave de toda la 
situación. Europa ha roto con nosotros. La creación del Mer-
cado Común Europeo y la ruralización del Viejo Mundo con la 
ayuda de la tecnología, ha permitido a los europeos conservar 
su standard de vida, prescindir de los países de clima templado 
del Río de la Plata y edificar una barrera proteccionista de 
aranceles infranqueables. Se aproximan ahora a África desde 
el convenio de Lomé. Los pueblos negros emergentes son pre-
sas más fáciles que los latinoamericanos de relativos desarro-
llos. Comprar a quien nos compra, es una divisa vinculada a 
Inglaterra. Pero los ingleses ya no nos compran. La crisis de las 
Malvinas pudo producirse porque en realidad ya nada nos unía 
a Europa. De un modo y de otro, y de un modo inconfesado, los 
europeos y los argentinos sentían que el Atlántico los separaba 
por un largo tiempo. Argentina se debía volver hacia América 
Latina, de la cual nos habíamos alejado después de las campa-
ñas de la Independencia. Con las Malvinas y una vieja sociedad 
anglófila extasiada con Europa, todo se vuelve incomprensi-
ble en los primeros momentos. Borges, escasamente conciso, 
enmudece. Cuatro meses después habla de Juan López y 
Juan Ward. ¿Estábamos cometiendo un parricidio? Los jue-
ces ingleses siguen otorgando premios en la Rural a pesar de 
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que el ochenta por ciento de la producción vacuna se consume 
en el país. La situación se modifica de hecho. En el 71, 72, 73 
tuvimos un intercambio comercial espectacular con Chile. Era 
lo lógico. Naturalmente tenemos que volcar nuestros intereses 
en Latinoamérica. Mi tesis fundamental en los últimos años se 
ha basado en la ruptura con Europa. Los comunistas dirán que 
comerciamos con la URSS, pero para los rusos, los granos tie-
nen tanta importancia estratégica como los misiles. En cuanto 
resuelvan sus problemas agrarios, se acaba el intercambio. 
Para algunos argentinos, la idea de volcarse hacia Latinoamé-
rica es aterradora. Pero es fatalmente necesaria. Nos sentimos 
más próximos a Malraux, Le Corbusier, Sartre, y por lo tanto 
cuesta pensar en nuestros hermanitos aindiados. Debemos 
crecer en el camino de la pobreza como creadores o sucumbir 
como consumidores en el de la riqueza inalcanzable. El ámbito 
es Latinoamérica. El económico y el cultural. No es Cortázar, 
ciudadano francés, sino García Márquez, artista de la Patria 
Grande, aunque sea un observador trivial como político.

– Mientras tanto los argentinos debemos enfrentar la 
realidad…

–¡Pero claro! Ha desaparecido Europa y han desaparecido 
Yrigoyen y Perón, dos ordenadores de la política. Alrededor 
de ellos se nucleaban las fuerzas que formaron los bloques de 
los cuales ya hablamos. Según lo que hicieran ellos, el resto 
de los políticos tomaban posiciones. Ahora las masas carecen 
de confianza en los dirigentes. La estructura del frente de cla-
ses está hirviendo. Si los peronistas retornan a un programa 
nacional y revolucionario como el del 45, los conservadores de 
todos los matices se volcarán hacia el antiperonismo. ¿Por qué 
no había conservadores en la época de Perón? Porque votaban 
a los radicales.

– Usted deposita mucha confianza en la salida hacia Lati-
noamérica, tomando de ejemplo al MCE.

– Cuando Perón regresó en 1973, expuso ideas tradicio-
nales en la materia, a pesar de haber vivido allá. El gran cau-

dillo no le prestó mayor atención al MCE. Esta gigantesca 
organización apareció para enfrentar los avances tecnoló-
gicos y productivos de USA y la URSS. Necesitaban formar 
el mercado interno de una gran nación integrada por diez 
naciones diferentes, y los viejos, superando las diferencias 
lingüísticas, rencores y rivalidades regionales, se instalaron 
en Bruselas, en un magnífico edificio poblado de computa-
doras. Ese bunker archiprotegido es una solemne tumba que 
Europa ha consagrado a Adam Smith. Argentina y Uruguay 
habían sido borradas de sus planes. Así se explica el pro-
blema Malvinas. Esto no le quita valor a la gesta. Puso de pie 
a toda América, salvo a Buenos Aires. No es nuevo. La ciudad 
miró con recelo y desconfianza toda tentativa de crear pers-
pectivas distintas. Yrigoyen y Perón perdieron las elecciones 
en la capital. Es aquí por lo demás donde el izquierdismo y 
el progresismo fatuo tienen mayor éxito. Y por eso no tiene 
carácter democrático la elección de un intendente. Es la 
única comuna del país sin posibilidad de elegir a su manda-
tario. En el año 1880 el general Roca creó una ley por la cual 
el intendente de la capital sería nombrado por el presidente 
de la Nación. Si así no fuera, el elegido por la ciudad más 
poderosa del país sería más fuerte que el mismo presidente. 
Sería el representante de los grandes intereses extranjeros, 
capaz de producir un desequilibrio decisivo.

– ¿Cómo se explican las irrupciones de las Fuerzas Arma-
das en la vida republicana?

– Mientras hubo desenvolvimiento económico vinculado 
con el capital externo, no existió un solo golpe militar (salvo 
en 1890 y 1905, de poco valor y derrotados). Esto duró de 1880 
a 1930. Cuando el sistema se hunde en el 30, el país cae en una 
dictadura militar oligárquica. El ejército se encontró con un 
país que todavía no había desplegado su historial. Ninguno de 
nuestros países ha realizado su revolución. Por el contrario, la 
oligarquía norteamericana del sur fue liquidada por Lincoln, 
quien suprimió la esclavitud y desarmó el sistema oligárquico 
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en beneficio de la burguesía industrial del norte. Gracias a 
esos hechos, el ejército norteamericano defiende hoy el inte-
rés de su país. Lo mismo el francés y otros. A nadie se le ocurre 
que pueda aparecer en USA un ministro de economía como 
Martínez de Hoz, acusado por la prensa de defender los inte-
reses de la banca panameña o tucumana. O que el Pentágono 
se encuentre bajo la influencia de las fuerzas armadas ecua-
torianas. En USA, la revolución nacional impidió que se for-
masen cipayos. No es un país semicolonial, sino colonialista. 
En la Argentina, en cambio, subsisten dos clases dominantes. 
La oligarquía rentista portuaria se hace financiera. Los due-
ños de campos compran bancos. Otra actividad parasitaria. 
La clase restante es una débil burguesía industrial, sin par-
tido, ni influencia. Un judío de origen polaco, comerciante 
no del todo industrial, lideró la industria. Terminó exiliado 
muriendo en USA: José Ber Gelbard. El país pudo darse una 
infraestructura industrial gracias al esfuerzo y a la inteligen-
cia de un grupo de militares como Savio, Juan Sanguinetti, 
Baldrich, el almirante Portillo, Mosconi y el mismo Perón. Por 
supuesto con el apoyo ideológico de civiles como Scalabrini 
Ortiz, Manuel Ugarte, Jauretche, Alejandro Bunge. Toda una 
tradición de nacionalismo y proteccionismo desde la época 
de los caudillos, sostenida por las lanzas. Lo importante es el 
grupo de militares que llevó a cabo esta empresa y que fuera 
sustituido por otro grupo de militares en solo seis meses des-
truyendo el esfuerzo anterior con la ayuda del sector oligár-
quico señalado. Recuerde que (Osvaldo) Cacciatore tomó dos 
medidas prioritarias: cerró las guarderías donde podían dejar 
sus hijos las mujeres que trabajan y cambió el nombre de la 
avenida Scalabrini Ortiz restaurando el de Canning. Claro que 
no sabe quién es Canning. Alguien lo mandó.

– ¿Cuál es la opinión del FIP con respecto al terrorismo?
– Creo que es el producto de la conjunción de cuatro causas 

principales: a) la crisis estructural de la vieja sociedad agraria. 
Expulsada de los mercados europeos, es incapaz de apoyar un 

programa industrialista y asegurar así el destino próspero a 
las clases medias profesionales; b) el giro o aggiornamiento 
de la Iglesia; c) la Revolución Cubana y su afán de exportar su 
experiencia, y d) la larga serie de golpes militares y restaura-
ciones oligárquicas cerrando el camino del poder político.

Resulta imposible rastrear las causas que determinaron 
la aparición de los grupos terroristas sin descubrir una pro-
funda decepción en los valores religiosos del pasado y en una 
democracia siempre violada. La perfección técnica de muchos 
atentados sugiere la intervención de algunos servicios secre-
tos como la CIA, filtrados en los grupos terroristas. Algún día 
se sabrá quiénes intervinieron para agravar aún más el drama 
vivido por los argentinos.

– Un periodista argentino produjo un esquema de inter-
pretación política interesante. Dice: existen tradicional-
mente la derecha, el centro y la izquierda. Luego apare-
cen la extrema derecha y la extrema izquierdincólume. Sin 
embargo, la historia ha dado extremistas de centro. Tal el 
caso de Hitler. Los nazis eran nacional-socialistas. Durante 
el último período peronista apareció el socialismo nacional. 
¿No cree que la definición de su propia ideología puede aca-
rrear algún tipo de malentendido? Desde ya, sin ánimos de 
hacer comparaciones, sino sólo aclaraciones.

– Esa analogía universal es errónea. Se confunden los tér-
minos. Quiero que quede claro. El carácter universal de la tesis 
de su amigo periodista y la misma universalidad de su obser-
vación pueden hacerlo caer en un error. El mundo se ha divi-
dido y se divide en países dominantes o centrales y coloniales 
o semicoloniales. El dominante puede estar en declinación o 
ser imperialista sin colonias. Es el caso de la mayoría de los 
países europeos. De todas maneras quedan hábitos culturales 
y los resabios. En casi todos los casos algún vínculo se pre-
serva. El nacionalismo de Hitler, así como el de cualquier país 
imperialista, sólo puede mantenerse sobre la base de la opre-
sión de otros pueblos y de la supresión de sus libertades en 



274 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 275

aras de su propia expansión. Muy diferente es el nacionalismo 
de Mahatma Gandhi. Este tiende a la liberación de su pueblo 
y al desarrollo de sus fuerzas productivas. El otro conduce a 
la destrucción y a la guerra, como en realidad sucedió y sigue 
sucediendo. En cada uno de los países se dan históricamente 
los dos nacionalismos. El imperialismo inglés, al practicar su 
nacionalismo, redujo a la esclavitud a millones de almas. El 
accionar de la Thatcher, con el imperio declinante, es anti-
rrevolucionario. Para nosotros, en los países dependientes, el 
nacionalismo es sinónimo de liberación.

– Los movimientos de liberación siempre son apoyados 
por el grupo de los Países No Alineados. Estos son lidera-
dos por Cuba, quien recibe el apoyo de la URSS. Se puede 
entender esto como un intento de la URSS por apoyar a los 
nacionalistas liberadores. ¿No es una contradicción con lo 
que pasa en Polonia y en otros países de su órbita?

– La URSS apoya a los movimientos de liberación como 
la soga apoya al ahorcado. Rechazo de plano semejante posi-
bilidad. Mire usted lo que pasó en Beirut: los rusos deja-
ron que se produjera el genocidio organizado por el hitle-
rista Menajem Beguín, antiguo terrorista del grupo Stern, 
apoyado por los cristianos pro nazis. Después de eso, ¿qué 
se puede esperar? La URSS no defiende nada cuando no le 
interesa directamente, demostrando el más crudo egoísmo 
nacional. Salvador Allende necesitaba trescientos o cuatro-
cientos millones de dólares para salvar la crisis. Los rusos no 
se los dieron. No quisieron complicarse con un gobierno en 
conflicto con USA. Vea los movimientos de liberación nacio-
nal: sólo se salvan a sí mismos, por sus propios esfuerzos. 
Por su propia experiencia, los argentinos saben que siempre 
la fuerza emana de adentro. Los latinoamericanos vencieron 
en la batalla de Ayacucho porque combatieron juntos. Hace 
falta un segundo Ayacucho.

El camporismo*

La vida política del peronismo gira hoy alrededor de dos pro-
blemas: uno de ellos es la crisis manifiesta de la Juventud 
Peronista y el otro la tentativa sistemática de la burocracia 
sindical por ganar posiciones gubernamentales en vista al for-
talecimiento del llamado “partido isabelino” ante una even-
tual desaparición, enfermedad o renuncia del general Perón.

Consideremos en este artículo a la Juventud Peronista. 
Recordemos que el peronismo no contó nunca, desde 1945, 
con una juventud organizada como tal. Naturalmente, eran 

*	 “Las tendencias juveniles del peronismo”, revista Izquierda Nacional,  
N° 29, mayo de 1974.
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jóvenes los trabajadores del 17 de Octubre; pero la clase obrera 
no se clasifica con denominaciones “generacionales”, pues un 
obrero se integra desde niño a la producción; sus ideales no 
tienen edad. La “generación” es un concepto y una actividad 
típicamente pequeño burguesa. Como, por lo demás, la juven-
tud peronista hizo su aparición en las postrimerías de la dicta-
dura militar del general Lanusse, resulta necesario evaluar el 
verdadero sentido de su crisis.

Ya hemos dicho en esta revista y en la prensa del FIP que 
la clase media, al sufrir los golpes de la crisis política y social 
derivada de las convulsiones de la sociedad oligárquica, en 
particular a partir de 1955 y 1966, fue derivando lentamente 
hacia posiciones nacionales. Llamamos ya hace ocho años a 
esa evolución, la “nacionalización” de la pequeño burguesía. 
Hacia 1972, cuando los movimientos de masas iniciados en 
Corrientes, Córdoba, Tucumán y otras provincias, despojaron 
de viabilidad a la dictadura de los comandantes, una parte de 
esa pequeño burguesía, generalmente hija de padres gorilas 
y cuyos miembros, en algunos casos, procedían directamente 
de la izquierda cipaya, se desplazó hacia el peronismo, bajo la 
forma del “frejulismo” o “camporismo”.

El 11 de marzo fue su triunfo, pero no exactamente el 
triunfo de Perón. La pequeño burguesía de tradición liberal, 
arrastrada, ¡quién lo diría!, al campo de la revolución nacio-
nal, se sintió mucho más representada por el gobierno de 
Cámpora que por la perspectiva, en ese momento ilusoria, 
del retorno. 

Perón era una figura legendaria, de ribetes ambiguos, que 
redimido de sus errores por la crueldad de una larga proscrip-
ción, parecía hundirse en un glorioso crepúsculo. Los jóve-
nes abogados de Cámpora, mientras tanto, libertaban pre-
sos, invitaban a Dorticós y Allende y nombraban a Puiggrós 
interventor de la Universidad de Buenos Aires. Ese peronismo 
que hablaba de la perspectiva del socialismo nacional desde 
la Casa de Gobierno tenía para muchos la ventaja extra de ser 

un peronismo sin Perón. Se trataba de un producto histórico 
atrayente, pero no era el peronismo genuino.

Cuando Perón regresó al país el 20 de junio, la masacre de 
Ezeiza puso de relieve que en esta etapa de su gestión, Perón 
sólo confiaba en los peronistas viejos, en los jerarcas sindica-
les sin representatividad pero que, de todos modos, tenían el 
control efectivo de los sindicatos, en los hombres del pasado 
que, aunque no le habían sido leales, estaban, por eso mismo, 
en la hora del poder, a su merced, dispuestos a obedecer cie-
gamente sus indicaciones. 

El vandorismo sindical que intentó hace diez años soca-
var la influencia de Perón, es hoy el núcleo dirigente de la 
CGT. Los neoperonistas más propensos a pactar a espaldas 
de Perón con el régimen de Buenos Aires, como (José Hum-
berto) Martiarena, de Jujuy, y (Carlos) Juárez, de Santiago del 
Estero, son puntales del régimen.

Si en el actual elenco de Perón se mueven hombres de 
indiscutible trayectoria nacional-democrática poco inclinados 
a mirar con simpatía a los pistoleros, en la Juventud Peronista, 
cuyos dirigentes en su mayor parte proceden de la izquierda 
cipaya o de la derecha pro-fascista, también hay una base muy 
amplia de pequeño burguesía realmente nacionalizada y poco 
dispuesta a regresar a la “oposición democrática”.

Basta leer los discursos de Firmenich y otros dirigentes de 
Montoneros o JP en el acto del 11 de marzo (que recuerda el 
aniversario del triunfo de Cámpora, mientras que el triunfo de 
Perón fue el 23 de septiembre) para advertir que los militantes 
de la Juventud Peronista se encuentran decepcionados, abru-
mados y presa de desesperación por la política que Perón ha 
emprendido desde su regreso el 20 de junio del año pasado.

“¿Qué pasa, mi general?”, preguntan. Este ingenuo inte-
rrogante revela la incomprensión de esta Juventud Peronista 
acerca de la verdadera naturaleza del peronismo y su poca dis-
posición a aceptar al peronismo tal cual es: pretenden “reen-
cauzarlo”, “devolver el gobierno a Perón”. ¡Como si Perón no 
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fuera el responsable del cauce actual, como si Perón no estu-
viera en el gobierno, como si Perón fuese prisionero de los 
cortesanos! ¡Hay en esta perplejidad algo de insincero, puesto 
que los dirigentes juveniles advierten con claridad que cada 
día resulta más difícil usar a Perón con la soltura con la que 
los americanos rebeldes empleaban la “máscara de Fernando” 
para legitimar sus aspiraciones.

Basta señalar la estrecha vinculación entre la Juventud 
Peronista (Regional I) con la tendencia alfonsinista del radi-
calismo y con la Federación Juvenil Comunista, para concluir 
que una parte del peronismo juvenil está derivando hacia 
la “oposición” de la Unión Democrática. Si a esto se agrega 
que otros sectores de la misma juventud (Montoneros y afi-
nes) excusan a los grupos del ERP por sus actividades terro-
ristas, el cuadro es perfectamente claro. Juventud pequeño 
burguesa, integrada por muchos elementos procedentes de 
la izquierda cipaya, se ha hecho peronista; y pretendió que 
Perón se hiciese socialista.

Así como la pequeño burguesía en otra época definía 
a Perón como nazi, sus hijos aspiraban a idealizarlo como 
izquierdista. Pero en ambos casos se trata de un error. Perón 
no era ni una cosa ni la otra. La dificultad para comprender 
la cuestión nacional desde el punto de vista socialista, cerró a 
la juventud pequeño burguesa del 11 de marzo la posibilidad 
para entender la naturaleza social del peronismo y la signifi-
cación del rol de Perón. 

Jefe bonapartista, caudillo popular, gran patriota, Perón 
no por ello deja de encarnar los intereses de los sectores bur-
gueses de capital nacional, tanto como los de la burocracia 
civil, policial, sindical y militar. Sus enfrentamientos o rasgos 
de independencia frente al imperialismo fluyen de esta carac-
terización, que la Izquierda Nacional y Popular ha formulado 
hace treinta años y que los jóvenes peronistas de hoy, como 
los jóvenes de la FUA de ayer, persisten en ignorar. Pero la 
clase obrera empieza a comprenderlo. 

Camporismo y lopezreguismo*

La reacción inmediata de los partidos ante la renuncia de Cám-
pora, fue de una hipócrita perplejidad. El impagable Alfonsín, 
paradigma del lugar común pequeño burgués, habló de un 
“golpe de derecha”, lo mismo que el Partido Comunista. En 
realidad, el equipo de espantajos de la vieja política rechinó 
los dientes ante la evidencia de que Perón, en definitiva, vol-
vería al gobierno.

Sin duda que las intimidades de la renuncia de Cámpora 
eran inconfesables. Nadie ignora que la camarilla rasputi-
niana de López Rega, Rucci y Gelbard proyectaba lanzar sobre 

*	 “Rasputinismo y pequeño burguesía”, revista Izquierda Nacional Nº 25, 
agosto de 1973.
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el gobierno de Cámpora una ofensiva fulminante para exigir 
su renuncia y obligarlo a abandonar el poder bajo el oprobio 
y el descrédito. Esta inspiración fue descubierta a tiempo por 
Cámpora y sus hombres de confianza y les sugirió la idea de 
ganarles de mano anticipando sus renuncias.49

¿Qué los oponía a Cámpora? Naturalmente que no los 
impulsaba el loable anhelo de restablecer en toda su pureza 
la “voluntad general” mediante la instalación de Perón en el 
poder. La hostilidad de los rasputinianos hacia el gobierno del 
11 de marzo se fundaba en dos hechos: 1°) el carácter demo-
crático que inesperadamente había adquirido el gabinete 
anterior; y 2°) el velado antagonismo entre Cámpora y Perón, 
determinado por la naturaleza bicéfala del nuevo poder.

Rápidamente se crearon dos camarillas palaciegas. Los 
“jóvenes” rodearon a Cámpora y los “rasputinianos” a Perón. 
En el primer caso, el ministerio de Cámpora representaba 
de alguna manera el vuelco político de grandes sectores de 
la pequeño burguesía hacia el peronismo y su presión para 
que en la nueva etapa del movimiento justicialista en el 
poder adquiriese los perfiles de nacionalismo democrático 
de que había estado desprovisto en la época anterior. Por 
esa razón la política exterior y la política interior revistieron 
el carácter antiimperialista conocido, como lo testimonia-
ron en otro plano las amnistías, los indultos, la derogación 
de la legislación represiva y la intervención Puiggrós a la 
Universidad de Buenos Aires. Sin embargo, el propio Perón 
sostuvo desde el 25 de mayo, tanto en el gobierno de Cám-
pora como en el de Lastiri, la línea económica de Gelbard y 
Gómez Morales.

49.	 “Rasputinismo”: refiero a las camarillas palaciegas que intrigan en todo 
fin de régimen y que carecen de poder real propio, salvo el que les es 
delegado y que usan en beneficio del mandante y, como es natural, en su 
propio beneficio.

Al parecer, Cámpora alimentó la esperanza de gobernar los 
cuatro años mediante el ejercicio de un poder vicario, que reci-
biría la divina inspiración del patriarca emitida desde su glo-
rioso crepúsculo. Pero el patriarca, por sí, y azuzado por los ras-
putinianos, ansiaba el gobierno directo y no quería ni oir hablar 
de atardeceres. Esto, por lo demás, desde el punto de vista de 
las grandes masas y de la justicia histórica, que supera aun-
que no excluye la “petite histoire”, significaba llevar hasta su 
conclusión natural el proceso de representatividad por el cual 
había luchado el pueblo argentino durante más de tres lustros. 

El candidato presidencial del FIP, es útil recordarlo, así lo 
había preconizado antes del 11 de marzo, lo que llenó de con-
fusión a la pequeño burguesía ilustrada, que nunca entiende 
las cosas simples si se trata de temas fundamentales.

El “gang” rasputiniano representaba sin duda la parálisis, 
la corrupción y el compromiso con la vencida dictadura, pero 
de algún modo encarnaba la decadencia del movimiento y esta 
circunstancia lo vinculaba con el peronismo real, ansioso de 
gozar de un poder sin nuevos sobresaltos, un peronismo des-
pojado de “epos” y terroristas. 

Los jóvenes abogados que rodearon a Cámpora, en cambio, 
pretendían hacer un “gobierno peronista ideal”. El ministro 
(Esteban) Righi representó las fantasías de la juventud uni-
versitaria que se había precipitado hacia el Frejuli hacía pocos 
meses y de cuya desesperación ante la crisis que castigaba al 
país había brotado una esperanza quimérica: el oscuro deseo de 
que el peronismo fuese algo parecido a la Revolución Mexicana 
en marcha al socialismo. El general Perón sería una especie de 
Pancho Villa; Evita, una Rosa Luxemburgo; y Cámpora un afa-
ble León Trotski. Pero, ay, si aquí había rasputines, la Revolu-
ción Rusa no aparecía por ninguna parte y aunque se perpetra-
ban mejicaneadas, no había mexicanos revolucionarios. 

Es cierto que Rucci y sus amigos de la generación del 45 
(calibre 45) expresaban un peronismo archicorrompido, pero 
de todos modos provenían del peronismo. No podía decirse 
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algo parecido de los jóvenes idealistas, hijos de la clase media 
gorila, que bajo los brutales golpes del cesarismo oligárquico 
se habían desplazado hacia el movimiento nacional llevando 
consigo sus propias ilusiones. Pues perseguir la novelería de 
encontrar el verdadero socialismo en el peronismo sólo podía 
terminar con el amargo descubrimiento de que Rucci y sus 
muchachos de gatillo rápido eran la encarnación de la admi-
rable doctrina. 

La pequeño burguesía no había comprendido la natu-
raleza social del peronismo cuando lo combatía y tampoco 
lograba entenderlo al plegarse a él. Sin duda, resultaba más 
tentador buscar el camino del socialismo a través del naciona-
lismo burgués en situación inminente de llegar al poder, que 
hacerlo por medio de la dura lucha de un partido revoluciona-
rio. Perón, al regresar 18 años después de su caída (gracias al 
Cordobazo), debía poner las cosas en su lugar con la rudeza de 
su estilo habitual.

Ante este cuadro, numerosos “frejulistas” (o sea, los secto-
res de la pequeño burguesía que votaron por Cámpora sin con-
vertirse al peronismo) se formularon las siguientes preguntas:

1°) ¿Perón se ha vuelto reaccionario o, en verdad, nunca ha 
dejado de serlo?

2°) ¿Perón es prisionero de los rasputinianos?
En sus estudios sobre la Revolución China, sostenía Trotski 

que la burguesía de los países atrasados deriva hacia el campo 
de la revolución –o de la contrarrevolución– bajo la presión 
de sus intereses de clase. No puede renunciar a sus enfren-
tamientos con el imperialismo pues sus intereses le dictan la 
voluntad de ensanchar el marco de su dominio en el mercado 
interior, que el imperialismo pugna por ocupar. 

El contenido social de la política económica del peronismo 
fue y es el de responder a la burguesía nacional. Al regresar 
al poder lleva a cabo una política estabilizadora en el orden 
monetario, que demuestra no sólo hasta qué punto los “bur-
gueses nacionales” del equipo económico detestan a la clase 

asalariada, sino que también mide su temor a la oligarquía 
terrateniente y su estupidez profunda. Pues esta política 
económica conduce a la recesión, remacha el estancamiento 
y pone en peligro el crédito de que goza el peronismo entre 
las grandes masas, que en otra época se beneficiaron con una 
política exactamente inversa. 

Pero de estos hechos a formular la hipótesis, a la que es tan 
propensa la izquierda cipaya, de que Perón se ha vuelto “reac-
cionario”, es ignorar los múltiples cambios de frente que la 
burguesía y los movimientos nacionales realizan en los países 
semicoloniales en sus relaciones contradictorias con el impe-
rialismo externo y las masas que integran tales movimientos.

Los ataques de Perón a su izquierda juvenil, en segundo 
lugar, son un reaseguro para que la ideología socialista no gane 
la conciencia de los obreros y los empuje a considerar objetivos 
más avanzados que los que Perón desea fijarle a su movimiento. 
Esto era más fácil de conseguir en tiempos de prosperidad 
(1945-1955) que en las actuales horas de crisis. Por eso Perón 
conserva a su lado a Rucci, a Gelbard y a López Rega. 

Los rasputinianos nada valen por sí mismos, ni han creado 
cerco alguno alrededor de Perón. Es Perón quien ha cons-
truido dicho cerco para establecer los límites de su política. 
Ha designado a cortesanos sin representatividad para simbo-
lizarla. Si Perón podrá mantener esta conducta o se verá obli-
gado a reemplazarla para no caer con ella, sólo podrán decirlo 
los acontecimientos.

Por otra parte, los rasputinianos son prisioneros de Perón, 
ya que si disponen del poder sindical es sólo porque Perón, 
hasta ahora, no ha creído conveniente intervenirlos y convocar 
a elecciones libres. En cuanto a Gelbard, debe su presencia en el 
gobierno a la voluntad de Perón. Nunca la burguesía ha ejercido 
en nuestro país un poder directo. Únicamente ha encontrado 
oportunidad para enriquecerse mediante los gobiernos nacio-
nales, en particular durante el régimen peronista. De ahí que 
la insignificancia política de la burguesía sea completa, tanto 
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ayer cuando aborrecía al peronismo, como hoy, cuando parece 
haber caído en sus brazos sollozando de amor. 

Como la estupidez infatuada y el charlatanismo seudo 
revolucionario han devastado (con la ayuda del stalinismo) la 
tradición marxista, recordaremos el pensamiento de Engels: 
“Veo cada vez más claramente que el burgués no se siente dis-
puesto a tomar el control efectivo; por lo tanto, la forma normal 
de gobierno es el bonapartismo, a no ser que, como en Ingla-
terra, una oligarquía pueda tomar a su cargo la tarea de guiar 
al Estado y la sociedad con arreglo a los intereses burgueses, 
a cambio de una rica recompensa. Una semi-dictadura, según 
el modelo bonapartista, conserva los principales intereses de 
la burguesía, aún en oposición a la burguesía misma, pero no 
le deja ninguna participación en el control de los asuntos. Por 
otra parte, la dictadura se ve obligada, en contra de su volun-
tad, a adoptar los intereses materiales de la burguesía”.50

Desde su llegada el 20 de junio, todos los discursos de 
Perón se han dirigido a subrayar tajantemente su total hosti-
lidad a toda concomitancia con la perspectiva socialista, con 
la “patria socialista” y con las variantes múltiples del famoso 
“socialismo nacional”. De este modo, Perón imparte a los 
jóvenes que deseen seguirlo a partir de ahora, otra clase de 
“conducción”: y es que una cosa es estar en la oposición y ali-
mentar las esperanzas de todos los flancos, incluso del flanco 
izquierdo, y otra muy distinta es estar en el poder. Una vez 
llegado a ese alto lugar, pueden dejarse a un lado las frases de 
“izquierda”, lo mismo que a aquellos que las sostienen. 

Asimismo, Perón arrojó sobre los hombros de la Juventud 
Peronista la responsabilidad de la masacre de Ezeiza, de la que 
fue víctima la misma Juventud Peronista, y exculpó a la banda 
de (Jorge) Osinde, que practicó dicha masacre escudada en 

50.	 Friedrich Engels, citado por Gustav Mayer en Engels, Editorial Inter-
mundo, Buenos Aires, 1945, pag. 196.

la designación que Perón le había otorgado para custodiar el 
famoso palco de la inútil espera. 

En materia de realismo político, Perón no debe haber 
dejado insatisfecho a ningún viejo peronista. En cuanto a los 
jóvenes y recientes peronistas, los ha reducido a polvo: ¿sabrá 
el jefe justicialista que ha aplastado muy rápidamente al pri-
mer apoyo proveniente de clases que si otrora le fueron hos-
tiles, poco podrá esperar ahora de ellas, pues las ha herido no 
como adversario, sino como jefe? 

El camino del socialismo no puede hacerse al margen de 
estas experiencias profundas y vitales. Las “formaciones espe-
ciales” que hoy reciben este premio de aquel que las bautizó, 
también encontrarán razones para meditar en esta “derrota 
en la victoria”.



286 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 287

Oscar Ivanissevich*

El ministro Ivanissevich no podrá envanecerse de haber pro-
nunciado un discurso feliz. Parecía que el arte de unificar a 
todo el país en su contra había encontrado un cultor insu-
perable en el general Onganía. Pero se trata de un error. El 
Dr. Ivanissevich, por desgracia para él y sobre todo para el 
gobierno, ha sobrepasado los records memorables del anti-
guo dictador militar. 

Su discurso en el Teatro Colón hace pensar en los tiem-
pos en que el Dr. Ivanissevich era ministro de Educación del 

primer gobierno de Perón. En aquella época parasitaba como 
monarca absoluto de Egipto el Rey Farouk; el presidente 
Chiang Kai-Shek gobernaba China; restallaba todavía el látigo 
blanco sobre las llagas de África. Es preciso convencerse que 
todo eso murió hace mucho tiempo: un cuarto de siglo. El 
ministro de Educación es el mismo, pero el país y el mundo 
han experimentado cambios profundos. 

La pieza oratoria que comentamos ya no corresponde a 
esta época, al gobierno actual ni al formidable movimiento 
de masas que ha elevado al poder a dicho gobierno. Su ana-
cronismo es de tal magnitud que exigiría el relevo inmediato 
del funcionario capaz de enunciarlo. El gobierno nacional no 
puede darse el lujo de perder el apoyo de la opinión pública, 
justamente cuando los lineamientos básicos de su gestión se 
revelan sustancialmente justos. Por esa razón el imperialismo 
vería complacido su caída.

El ministro de Educación ha atacado sin atenuantes a tres 
sectores: los estudiantes universitarios, los profesores y los 
maestros. Dicho de otro modo, se ha enfrentado con los tres 
sectores dinámicos de la clase media argentina. Todos aquellos 
que especulan con el descrédito del peronismo en el gobierno 
y con sus posibles divisiones internas, se estarán frotando las 
manos y correrán a adquirir por anticipado los almanaques de 
1977, obsesión pitagórica de algunos viejos políticos.

No creemos que haya muchas personas en el mundo 
actual capaces de citar como una autoridad en materia de 
investigación científica (ni en ninguna otra), al ex presidente 
Richard Nixon.

No es sensato en un miembro de un régimen popular, des-
contar por planilla de los sueldos de los docentes los días fal-
tados por huelga y subrayar como un desafío tal amenaza.

No es propio de un ministro de Cultura y Educación, con-
fundir la investigación pura con la fabricación de inventos, o 
pretender excluir las tareas de investigación de la Universi-
dad y relegarlas a la esfera de las empresas privadas. Sólo una 

*	 “Ivanissevich y la nostalgia del hacha de sílex”, en Adiós al Coronel, Edi-
ciones Mar Dulce, Buenos Aires, 3ª edición, 1988, pág. 54 y ss.
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empresa extranjera podría sufragar tales gastos y las empresas 
extranjeras delimitan en su propio beneficio y el de su Imperio 
las áreas a investigar. Los inventores como Edison serán el 
resultado de investigaciones desinteresadas que darán frutos 
prácticos con el tiempo. 

Según el criterio expuesto por Ivanissevich, su ministerio 
rehusaría becas para investigación a Marx, Piaget o Freud, 
porque seguramente tales pensadores no podrían ofrecerle 
ocurrencias mecánicas al impaciente estadista. 

Es de una falsedad notoria que la Universidad de Buenos 
Aires u otras hayan caído víctimas de un “internacionalismo 
materialista”, cualquiera sea el sentido que el ministro haya 
querido imprimirle a esta curiosa frase. Sin duda que algunos 
de los directivos de la actual Universidad de Buenos Aires han 
incurrido en torpezas sectarias, han perdido el rumbo de las 
relaciones con el gobierno nacional, han tenido solidaridad de 
grupo con los Montoneros lo que equivale a decir que carecen 
de sentido de la realidad.

Pero el movimiento de masas que derribó a la dictadura 
militar mediante los comicios del 11 de marzo y del 23 de 
setiembre fue tan profundo e irresistible que abrazó al país 
entero, hasta la Universidad. Y pudo proyectar hacia aden-
tro de su oscuridad legendaria, de su estrechez mitrista y 
localista, tal ímpetu democrático, que en la mayoría de las 
facultades, los estudiantes, peronistas o no, sintieron real-
mente que el pueblo argentino había vuelto al poder y que la 
Universidad había abierto al fin sus amplias ventanas hacia 
la vida. 

Esa democratización de la Universidad es más importante 
que algunos sectarios ingenuos que aún permanecen en ella. 
Todo el estudiantado, sin distinción de matices, querrá que lo 
conquistado no se pierda. 

El ministro de Educación no parece tener la menor idea de 
este vasto proceso. En materia de sectarismos, se ha colocado 
en el mismo plano que los Montoneros. 

Pero todos los hechos evidencian que la historia no podrá 
volver atrás y que la Universidad de nuestra época no volverá 
a convertirse en antiperonista, a menos… A menos que el 
ministro de Educación se proponga llevar a la práctica su dis-
curso. En este caso, los enemigos del gobierno contarán con 
un aliado decisivo.
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José Alfredo Martínez de Hoz*

Martínez de Hoz desconfía de los pobres pues son ignorantes. 
Nunca saben gastar bien su dinero. Sus mujeres ni siquiera 
saben cocinar sin carne. El ministro de Economía recomendó 
a las mujeres modestas (no a la suya) no ir a peinarse los rulos 
a la peluquería. 

A fin de cuidar esa política educativa el gobierno ha hecho 
expulsar de las fábricas a los delegados, intervenido los sindica-

tos e impedido las reuniones de trabajadores para debatir sus 
propios problemas. Son bien claras las causas por las cuales no 
ha intervenido en cambio la Sociedad Rural, ni el Jockey Club, 
ni el Círculo de Armas, ni la Cámara de Sociedades Anónimas.

Tales distinciones dicen cuanto habría que decir sobre el 
carácter explotador de dicha política. Si algo faltaba para des-
truir “la familia cristiana”, como escuchamos decir con fre-
cuencia, lo proporciona la derogación de la Ley de Alquileres. 
Cristianos o no, los inquilinos de la Argentina, jóvenes o viejos, 
casados o solteros, y a total beneficio de una minoría absoluta 
de rentistas y parásitos de la propiedad raíz, han quedado a 
merced del Código Civil, esa reliquia vetusta y cerril que redactó 
el Doctor Vélez Sarsfield, al que sus contemporáneos llamaron 
Doctor Mandinga, en suma, están a merced del Propietario. 

Como culminación hemos presenciado también la des-
trucción del Banco Hipotecario Nacional y del plan popular 
de viviendas. La indefensión del inquilino en la Argentina es 
completa: los contratos indexados trimestralmente ganan de 
lejos a toda posible inflación y constituyen una gabela extor-
siva e intolerable, muy superior a los novelescos e imaginarios 
índices de precios calculados por el gobierno. 

Parecería haber algo de especialmente original en este pro-
ceso contrarrevolucionario en curso: un odio social irreprimi-
ble que respira en todas sus disposiciones el nuevo orden. Los 
empleados y funcionarios del Estado (a los que públicamente 
se acusa todos los días de ser la causa más importante de la 
inflación, lo que constituye otra monstruosa mentira de los 
traficantes de dinero) están sometidos a la vejación de suel-
dos irrisorios. Sólo los grandes jerarcas de la Administración, 
los burócratas de la cúspide, escapan a la penuria. Cuando se 
tocan los 300 millones, ya los problemas se ven más lejanos. 

La desocupación disfrazada es una norma: los obreros 
despedidos de sus fábricas se hacen changuistas, instalan un 
quiosco de cigarrillos cuando pueden o entran al inmenso 
ejército de los vendedores de algo. Las ventas al menu-

*	 Extracto del “Balance Crítico del Régimen Militar”, folleto aparecido en 
setiembre de 1979, págs. 11 y 12. El texto de este Balance fue discutido 
por el autor –según él mismo refiere- con B. Alberti, A. Guerberoff, L. M. 
Cabral, A. M. Giacosa, E. Vigo, A. Giobergia, C. Santander, C. Del Campo, 
P. Fontdevila, M. Palero, O. Pérez y R. Darglotz.
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deo han reemplazado a la producción. Tan sólo un núcleo 
de grandes industrias de Buenos Aires, Rosario o Córdoba 
trabajan a pleno, pues en la pirámide social hay una franja 
selecta de aquellos que han logrado elevarse por encima de 
la recesión general. 

Excepción hecha de la gran Capital, donde la inmensa 
masa de dinero de la metrópoli aceita el engranaje, el resto 
del país es un país de “peones pata al suelo”, incluidos los abo-
gados, médicos, ingenieros, intelectuales, obreros, técnicos 
o pequeños comerciantes. La clase media, en su sector más 
amplio, ha sido relegada por un brazo de hierro y se confunde 
ya con las capas “altas” de la clase obrera, no porque ésta haya 
subido hacia formas mejores de vida cotidiana, sino porque 
aquélla ha bajado.

La supresión del café o del vino, de la fruta o la carne, 
de la renovación del traje o la indumentaria, el regreso a la 
zapatilla o la alpargata, la eliminación de las vacaciones o las 
distracciones más sencillas resulta cosa de todos los días. Se 
respira en todas partes humillación, depresión y amargura. 
Basta mirarse en la calle para que uno sepa qué piensa el pri-
mer desconocido. Pocas veces un régimen de gobierno ha sido 
repudiado tan unánimemente como el actual. 

Es que todo lo que Martínez de Hoz representa es tan anti-
guo, tan conocido por el pueblo argentino, tan combatido por 
él a lo largo del siglo XIX y del siglo XX, que su solo apellido 
sintetiza todo aquello que los argentinos han rechazado de 
todas las maneras posibles a lo largo de la historia.

Si las Fuerzas Armadas no pueden ver esto puede enton-
ces pensarse con alarma que no están en condiciones de ver 
nada. Indiferentes a todo y como si paladearan una especie de 
revancha por las grandes victorias populares del pasado, los 
Martínez de Hoz y sus asociados del exterior han emprendido 
el más espectacular safari de que se tenga memoria. Se trata 
de caza mayor. Se trata de cazar, desollar y vender luego hasta 
las achuras de un pueblo orgulloso. ¿Podrán hacerlo?

Álvaro Alsogaray*

– Señor Ramos: ¿el ingeniero Alsogaray y usted son meros 
adversarios políticos o son enemigos?

– Alsogaray es, a mi juicio, un representante de los intere-
ses de las grandes empresas multinacionales, que no son sola-
mente succionadoras de las riquezas de nuestro país sino de 
las del mundo entero.

– ¿Martínez de Hoz era alumno de Alsogaray o eran con-
discípulos de la misma escuela?

– Seguramente ellos tendrán sus “diferencias personales”, 
pero desde el punto de vista del pueblo representaron inte-
reses similares. Nosotros tenemos una inmensa legión de 

*	 “Para Ramos, Alsogaray es el representante de los intereses extranjeros”, 
reportaje aparecido en la revista Siete Días, el 7 de febrero de 1985.
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“expertos en finanzas que no saben nada de economía”, y sólo 
tienen conocimiento de las “artes monetarias”. 

El liberalismo, que comenzó siendo hace doscientos años 
la expresión de los sectores mundanos que querían abrir a la 
humanidad el camino del desarrollo de las fuerzas producti-
vas, se transformó en el liberalismo imperialista que aplasta 
a los pueblos débiles. Y que goza del poder mundial hasta el 
extremo que ha arrojado la bomba atómica.

– Alsogaray insiste en que “no somos Tercer Mundo, 
somos país civilizado”…

– Con esto Alsogaray pretende decir que los países del Ter-
cer Mundo son bárbaros. Es una actitud que comienza con Sar-
miento y que continúa en nuestra época con el prejuicio racista 
de considerar a los peronistas como negros despreciables. Also-
garay cree que yo digo disparates. Es lógico. Para los que colo-
can el dinero a intereses siderales, cualquier fórmula que pro-
pugne que la economía argentina debe argentinizarse y que los 
bancos y financieras deben estatizarse, es un disparate.

Lo que ocurre con los grandes defensores del imperia-
lismo occidental, como Alsogaray, es que tienen un crite-
rio hostil hacia los países que desarrollan formas defensi-
vas contra su avance. Y la forma defensiva más elemental 
frente a los monopolios extranjeros es el desarrollo de las 
empresas del Estado (que muchas veces funcionan en forma 
ineficiente). Alsogaray no habla mal de la “patria financiera” 
porque él forma parte de ella, en tanto defiende la orienta-
ción que privilegia el papel de la moneda con respecto a los 
recursos productivos. Algo tiene que ver el liberalismo des-
enfrenado con los resultados catastróficos.

Raúl Alfonsín y la derrota del peronismo*

La oligarquía conservadora, que ha votado en masa al Dr. 
Alfonsín, ha echado a rodar una teoría que uno no sabe si es 
trágica o es cómica. El portavoz de la teoría en cuestión es el 
Sr. Juan Alemann, aquel funcionario elocuente del equipo 
de Martínez de Hoz. Sostiene que el triunfo del Dr. Alfonsín 
se debió a la política económica del Proceso: al disminuir el 
número de obreros industriales, a causa de que muchos de 
ellos encontraron beneficioso vender de puerta en puerta 
detergentes o peines, pudieron ingresar a la próspera clase 
media de los últimos años. Alemann explica así el triunfo radi-
cal. Concluye su análisis con la frase: “De nada, Don Raúl”. 

*	 “El peronismo y su derrota”, revista Política, Nº 1, enero-febrero de 1984.



296 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 297

Aunque parece una broma siniestra, hay algo de serio en 
ella. Y lo serio consiste en que sin el “Proceso” la victoria del 
Dr. Alfonsín habría sido imposible. No se trata de recordar lo 
que es bien sabido y es que los radicales, como la mayoría de 
los restantes partidos, apoyó con innumerables funcionarios 
al Proceso y a su vez pudo utilizar ese personal de gobierno 
(desde embajadores hasta gobernadores e intendentes) para 
favorecer su campaña preelectoral. Aunque es importante, 
no es lo más significativo. Lo esencial es que la clase obrera 
industrial tendió a desintegrarse gracias a la política librecam-
bista y a la marea de importaciones de Martínez de Hoz.

Dos millones de obreros perdieron su trabajo y los bene-
ficios de las obras sociales. A veces, también sus viviendas, 
por la derogación de la ley de alquileres. Sus hijos, la nueva 
generación trabajadora, ya no encontró un lugar en las fábri-
cas cerradas, ni por supuesto en el sindicato. Perdió así un 
contacto orgánico con la tradición gremial del peronismo y el 
significado político-histórico de esas luchas. 

Cuando el ex obrero vendía peines con una valijita o remen-
daba ollas, ese cambio no significaba, como afirma candorosa-
mente el Dr. Alemann (si puedo imaginar que le resta candor 
todavía) que dicho desocupado había “ascendido a la clase 
media” (como esos satisfechos pequeño burgueses, hijos de la 
Revolución Francesa) sino que, por el contrario, se había hun-
dido al nivel de un “busca”, como los que Roberto Arlt retratara 
ácidamente hace cuarenta años o Jorge Asís hace una década. 

Mujeres desesperadas y olvidadas, sin guarderías infanti-
les, ni trabajo en fábrica, volvían compulsivamente al servi-
cio doméstico. Y los muchachones sin ilusiones ni horizonte 
(solo son “jóvenes” los pequeño burgueses) veían a sus padres 
changuistas a la deriva. Bien lo ha dicho el Sr. Alemann. Esa es 
su obra. Sin duda ella facilitó el triunfo del Dr. Alfonsín. Pero, 
¿eso es todo? No lo creo. Veamos al peronismo.

El peronismo nació al mundo como un frente de clases, 
no como un partido. En dicho rasgo tenía cierta analogía 

con el yrigoyenismo, que, según se sabe, no dejó herederos. 
¿Quiénes integraron el peronismo en 1945? Nada menos que 
el ejército y su jefe más notable, el bajo clero, parte de la 
burocracia del Estado, las grandes masas obreras nacidas a 
la industria moderna, los trabajadores rurales (peones o cha-
careros vueltos propietarios por la ley de arrendamiento), las 
mujeres más pobres, la nueva burguesía fabril: era un bloque 
social de peso formidable.

Emergió rodeado de los intelectuales más notables de su 
época, marginados por la factoría inglesa del Plata. Sólo recor-
daré cuatro nombres clásicos: Manuel Ugarte, Ernesto Pala-
cio, Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz. 

Del otro lado, la clase media anglófila, con su poeta “made 
in England” auténtico, la Sociedad Rural y los partidos de 
izquierda a derecha, petrificados en el culto a las pérfidas demo-
cracias coloniales de Europa. Pero el derrocamiento de Perón 
en 1955 inicia la destrucción del gran Frente Nacional. La deca-
dencia se acentúa al morir el gran caudillo. Privado del apoyo 
del Ejército, el peronismo sufre también el alejamiento de la 
opinión católica. La propia burguesía industrial, enriquecida 
gracias al peronismo, se convierte en un aliado poco seguro, que 
cambia incesantemente de bandera para salvar lo que le queda 
en el gran naufragio de la Revolución Nacional. El mundo agra-
rio desconfía de un peronismo sin un jefe, que ya no enarbola 
banderas revolucionarias, como en el 45. La pequeño burguesía 
nacional, a la que el justicialismo infundió en sus primeros años 
la sensación del avance técnico, de la seguridad personal y del 
ascenso social, sólo conserva ante sus ojos el turbulento espec-
táculo de 1973-1976, donde la presidenta Isabel, acosada desde 
dentro y fuera de su propio partido por oligarcas agiotistas y 
astrólogos, apenas sobrevivía en el poder.

El Frente Nacional, de algún modo, ya estaba deshecho 
cuando el 30 de octubre las cifras indicaron que Alfonsín 
había vencido. Pero no lo hizo con sus votos, sino con los del 
peronismo. Dos o tres millones de este último se desplazaron 
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a la derecha, diría que no tanto porque confiaban en Alfon-
sín, sino porque el peronismo había perdido todo crédito 
para ellos. La delirante euforia del Barrio Norte al conocer los 
resultados del comicio poseyó un sentido negativo: festejaban 
una derrota más que una victoria. Por fin habían sido aplasta-
dos los “cabecitas negras” de aborrecible memoria, execrados 
durante cuarenta años. 

Las clases cultas de la sociedad portuaria se expresaron en 
las palabras de Borges, el gran poeta inglés: “Ha terminado la 
mitología grasa del primer trabajador y del hada rubia”. Otro 
ex argentino, hoy naturalizado ciudadano francés, Julio Cor-
tázar, también celebra el triunfo radical y repudia la ocupa-
ción de Malvinas. Todo está en orden.

La estructura política del peronismo había hecho todo lo 
necesario para obtener ese fruto. Se integraron a la Multipar-
tidaria y se esmeraron tanto en parecerse al radicalismo que 
en muchos casos son indistinguibles. Como los radicales, se 
olvidaron de la guerra de Malvinas y su poderoso significado 
emancipador. Cultivaron la prudencia hacia los usureros de 
la deuda externa. Se mostraron indiferentes ante la Revolu-
ción Científica (iniciada por Perón en 1950), que supone el 
avance del uranio enriquecido y que sitúa a la Argentina entre 
las primeras naciones del mundo en la materia. Y se encogen 
de hombros ante la formidable campaña mundial desatada 
hoy para inferiorizar a los argentinos precisamente en la des-
malvinización, la política nuclear y nuestra soberanía ante la 
banca mundial. 

Toda la esperanza se refugia hoy en los trabajadores justi-
cialistas y en el inmenso pobrerío que calla. Esperan, pero no 
están solos. En mi libro La era del peronismo di la respuesta 
a la pregunta que la Patria se formula. Algo es seguro. La cipa-
yería no va a prevalecer.

Raúl Alfonsín*

Apenas salida de un horror nocturno que parecía inextingui-
ble, la Argentina afrontó dos tipos de problemas: los que dejó 
la inconclusa revolución nacional de Perón y aquellos que acu-
muló la dictadura oligárquica.

La partidocracia encuentra embarazoso hablar clara-
mente de tales problemas. La razón consiste en que la mayo-
ría de los partidos conspiró con la oligarquía desde 1954 
para cerrar el camino nacional hacia la industrialización y 
el progreso científico bajo el curioso pretexto de proteger la 
“democracia” contra la tiranía peronista. Hasta el plan ató-

 

*	 “Los 100 días de Alfonsín”, revista El Observador, 16 de marzo de 1984.
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mico de Perón fue el hazmerreír de las clases cultas en la 
Argentina semicolonial de la época. 

Luego, los mismos partidos, incluido en primer lugar el 
hoy gobernante, se incrustaron en el “Proceso” militar, que 
en realidad fue un “Proceso” cívico-militar, y lo nutrieron de 
ministros, embajadores, gobernadores y miles de intenden-
tes. En ese período, los “demócratas” participantes omitie-
ron hablar de los “derechos humanos”. (Ricardo) Balbín, por 
ejemplo, se refirió al general Videla como el “soldado de la 
democracia” y alertó contra los peligros de la “guerrilla fabril”. 
A su vez, (Deolindo Felipe) Bittel repitió sin cesar que “nadie 
quiere que el Proceso fracase”.

Llevado al poder por una marea electoral de las clases 
medias (incluida una parte de la pequeño burguesía pero-
nista), Alfonsín no podía sino manifestar en el gobierno las 
ilusiones impracticables nacidas del origen social de su vic-
toria. Como todos sus colegas del “sistema democrático occi-
dental”, Alfonsín había rechazado el concepto de que un peli-
groso “iceberg” despuntaba en el horizonte bajo la forma de 
la deuda externa, según lo planteó con insistencia el autor de 
estas líneas a lo largo de un año. 

La banca mundial, pensaba Alfonsín, comprendería ense-
guida que la deuda de un país democrático difiere de la deuda 
de un país totalitario. El canciller (Dante) Caputo, hechura 
de la Sorbona y afrancesado hasta la médula, juzgó ridícula 
la tesis de enlazar la parte de la deuda vinculada a la Banca de 
Londres y embargarla hasta que el último soldado británico 
abandonase el suelo argentino.

Había que unir la defensa de la dignidad nacional con 
la estrategia para impedir que la deuda obstruyera el resur-
gimiento industrial de la Nación. Alfonsín practicó, hasta 
ahora, la política contraria. El ministro (Bernardo) Grinspun 
erigió la confusión verbal en la llave maestra de un programa 
hermético. Esto ha bastado para enfurecer simultáneamente 
a la Banca y para enfriar la esperanza de los propios votantes 

del radicalismo. Ha mantenido la indexación de la economía, 
sigue la industria paralizada, los obreros están amenazados 
en sus salarios y sus organizaciones. Pero la red bancaria y 
financiera está intacta. No hay ninguna ley que la declare 
nacionalizada y someta a investigación a todos los directo-
res de bancos de los últimos ocho años. Siguen los desalojos 
de inquilinos, y los juicios de ejecución hipotecaria por aña-
didura. La iglesia ha sido atacada por extravagantes pornó-
grafos en nombre de un “arte abierto”. La administración de 
la cultura, nutrida de hombres del espectáculo, confiere al 
gobierno un extraño aire teatral. Las Fuerzas Armadas, sin 
cuyo concurso es imposible hablar de “estabilidad democrá-
tica”, según lo enseña la experiencia, han sido maltratadas 
de modo indiscriminado, como si estuvieran compuestas en 
su totalidad de torturadores y sádicos. El plan nuclear, que 
junto con la guerra de Malvinas constituyen los dos gran-
des acontecimientos del siglo XX en la lucha por una Argen-
tina soberana, ha sido frenado bajo la presión de las pérfidas 
potencias nucleares del Occidente colonialista. 

¿Pero, si en definitiva, harta de esperar, la Banca mundial 
lanzase todo su poder contra Alfonsín? No necesitaríamos 
examinar su pasado para apoyarlo resueltamente, como no 
nos importó el pasado de Galtieri para acudir en defensa de la 
patria en peligro. 
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Los radicales*

En 1963 llegó al gobierno el virtuoso Dr. Arturo Illia, poco 
menos que venerado por el radicalismo y al que muchos 
peronistas, flacos de memoria, o demasiado jóvenes para 
recordar, observan como si se tratara de un santo laico. ¿Y 
cómo retornaban al gobierno nacional los radicales, “en el 
llano” desde 1930? 

El Ejército, a partir de 1955, se había transformado en 
una fuerza tan “democrática” y tan antipopular que derribó al 
presidente Arturo Frondizi en 1962 por considerarlo dema-
siado complaciente con el “peronismo” y el “comunismo”. El 

radicalismo de Ricardo Balbín era el principal componente 
político de dicha sedición. 

En realidad, y a pesar de las reiteradas capitulaciones de 
Frondizi, su caída permite una franca y desembozada resurrec-
ción de la Revolución Libertadora de 1955. En 1963 el minis-
tro del Interior, general Osiris Villegas, convocó a elecciones 
nacionales en nombre de las Fuerzas Armadas. Su principal 
proeza fue proscribir al peronismo de los anunciados comicios. 
Mediante ese ardid, llegó al gobierno el Dr. Arturo Illia, candi-
dato del radicalismo, con el 23 por ciento de los votos emitidos.

Del viejo nacionalismo agrario creado por Yrigoyen a fines 
del siglo pasado y que había tenido manifestaciones diversas 
en el siglo XIX, poco quedaba. Apenas uno que otro radical 
cargado de recuerdos y de nostalgia, perdido en alguna pro-
vincia. Como antiguo hombre de (Amadeo) Sabattini, el Dr. 
Illia conservaba, aunque borrosamente, parte de aquella tra-
dición yrigoyenista. Pero ya todas las clases medias, rurales 
y urbanas, penetradas de hostilidad hacia la clase obrera y el 
peronismo, habían transformado el clásico yrigoyenismo en 
una partido sarmientino, occidental, demoliberal y vacío, cuyo 
programa se reducía a la vigencia de las libertades individuales 
y al derecho de sus hijos de usar la Universidad sin sobresaltos. 

El radicalismo, cuyas invocaciones a la “ética” no tenían 
término, subió al poder sobre el postrado cuerpo del pero-
nismo prohibido, gracias al permiso tramposo de los genera-
les cipayos. Tal fue su carácter “democrático”. De sus cuatro 
años de gobierno recordaremos: 

1) El canciller del Dr. Illia era el Dr. Miguel Ángel Zavala 
Ortiz. Conspirador contra el peronismo desde 1945, cuando la 
Marina se sublevó el 16 de junio de 1955, Zavala Ortiz volaba 
en un aparato de la Fuerza Aérea. Al advertir el fracaso del 
levantamiento contra Perón, el avión huyó a Montevideo, no 
sin antes descargar sus bombas de 500 kilos en la Plaza de 
Mayo. Hubo 400 muertos, empleados y obreros, en la esquina 
de Paseo Colón e Hipólito Yrigoyen. 

*	 “1963: Los radicales en el gobierno”, en Cuarenta años de Peronismo, 
Ediciones del Mar Dulce, Buenos Aires, 1983, págs. 114 y ss.
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Como canciller de Illia, Zavala Ortiz no estuvo menos bri-
llante. Con loable empeño, logró impedir el “eminente demó-
crata” el regreso de Perón a la Argentina. El caudillo del jus-
ticialismo, acompañado por Augusto Vandor, Jorge Antonio 
y otros dirigentes y amigos, había viajado en avión en 1964 
desde Madrid hacia Buenos Aires. Los radicales hacían saber 
al mundo que la democracia reinaba soberanamente en la 
Argentina. Pero este magnífico dogma al parecer no regía para 
Perón. A fin de frustrar ese retorno a la patria, el gobierno de 
Illia solicitó a la dictadura militar brasileña que detuviese el 
avión al tocar el aeropuerto brasileño de El Galeao. Así ocu-
rrió. Las fuerzas policiales del Brasil detuvieron a Perón. Lo 
reenviaron a España mientras devolvían a la Argentina a sus 
acompañantes. Era la segunda prueba rendida por el canciller 
Zavala Ortiz en la materia “Democracia”.

 2) El gobierno radical de Illia designó presidente del 
CONADE (Consejo Nacional de Desarrollo) al ingeniero 
Roque Carranza. 

Se trataba de la misma persona que el 15 de abril de 1953, 
mientras la multitud de trabajadores escuchaba un discurso 
del presidente Perón en la Plaza de Mayo, colocó algunas bom-
bas de gran poder en la estación de subterráneos de esa plaza, 
sobre la calle Hipólito Yrigoyen. Las bombas explotaron, 
mataron a seis personas de la asamblea e hirieron a muchas. 
Se trata del mismo dirigente radical que ha sido nombrado 
recientemente por el Dr. Alfonsín ministro de Obras y Servi-
cios Públicos. Sería de desear que en materia de obras públi-
cas proceda en un sentido inverso al que lo guió en relación 
con los Subterráneos de Buenos Aires, que también son una 
obra pública. 

3) El Dr. Germán López, nombrado por el actual gobierno 
radical como secretario general de la Presidencia.

Durante el gobierno de Illia impulsó la aprobación del 
decreto 969/66. Tal decreto establecía el control financiero de 
los sindicatos obreros. Se proponía impedir la unidad y centrali-

zación en escala nacional de las organizaciones sindicales. Dicho 
decreto no sólo perseguía marginar y debilitar las reivindicacio-
nes gremiales de los trabajadores, sino que prohibía su derecho 
a intervenir en la política nacional mediante la fuerza de sus sin-
dicatos, tal cual ocurre en Inglaterra con el Partido Laborista, 
así como en Alemania y otros países que Germán López mucho 
respeta, aunque no respete a sus compatriotas obreros.

Esta descripción retrospectiva se propone disipar la 
neblina histórica de los últimos años. Sabemos que ella es 
fruto de la prohibición de la actividad política impuesta por 
la dictadura. Claro que fue posible sólo gracias a la ayuda que 
le prestó la partidocracia al integrar sus cuadros de gobierno. 

Por esa causa apelamos a esta “ayuda-memoria” para los 
jóvenes argentinos que han participado de las elecciones del 
30 de octubre desprovistos de toda referencia aclaratoria del 
inmediato pasado. 

Los radicales y los golpes militares 

Después de 1945 el radicalismo se une a todas las conspiracio-
nes militares que se gestan bajo la protección de la oligarquía 
dirigida contra el régimen peronista. Dicha actividad conspi-
rativa prosiguió aun contra el gobierno de Frondizi.

Al perder su tradicional condición de movimiento nacional 
mayoritario, que había logrado gracias a la integridad revo-
lucionaria de Yrigoyen, el radicalismo se transformó en un 
partido minoritario, que cíclicamente aumenta o disminuye 
su propio caudal electoral, según sea el apoyo que le brindan 
los sectores conservadores, liberales y de la izquierda cosmo-
polita del país. 

Sin embargo, su táctica fundamental, desde 1945 hasta hoy, 
ha sido halagar, rodear y penetrar finalmente en las dictadu-
ras militares para utilizar desde adentro el aparato del Estado y 
organizar elecciones que deberían beneficiarlo. Veamos: 
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a) Revolución Libertadora de 1955 
Los radicales lograron que el general Pedro Eugenio Aram-

buru nombrara ministro del Interior al Dr. Carlos Alconada 
Aramburú, radical balbinista de La Plata. Que nadie se sor-
prenda: es la misma persona hoy designada por el Dr. Alfon-
sín como ministro de Educación y Justicia. El Dr. Alconada 
Aramburú organizó los comicios de 1958, con el desintere-
sado propósito de facilitar el triunfo de su jefe, el Dr. Ricardo 
Balbín. Éste pierde, sin embargo, ante la candidatura radical 
disidente de Arturo Frondizi, quien obtiene el apoyo electo-
ral del justicialismo. Perón decide esta actitud para derrotar 
a Balbín, que se presentaba como heredero de la Revolución 
Libertadora. 

b) Revolución Argentina 
El radicalismo obtiene del general Alejandro Agustín 

Lanusse el nombramiento en 1972 como ministro del Interior 
del Dr. Arturo Mor Roig, dirigente balbinista de San Nicolás y 
ex presidente radical de la Cámara de Diputados de la Nación 
bajo el gobierno de Illia. En las elecciones de 1973 Balbín fra-
casa de nuevo ante la candidatura de Héctor Cámpora. 

c) Proceso de Reorganización Nacional 
Esta vez los radicales no lograron el Ministerio del Interior 

(salvo las designaciones del Dr. Lascano Quintana y del gene-
ral Cerdá en la Subsecretaría del Interior, ambos radicales). 
Pero hicieron designar por el general Bignone a Lucio Gar-
cía del Solar embajador argentino en Washington, también 
“alfonsinista”, para no referirnos a los incontables goberna-
dores de provincia, embajadores, ministros y centenares de 
intendentes en todo el país. 

Al cabo de tantos trajines sediciosos y de íntimas intrigas 
con militares, resultará más clara nuestra referencia al más 
viejo pacto que conoce el país en los últimos cuarenta años: es 
el pacto militar-radical. Es cierto que sólo se establece con los 
militares “democráticos”, o sea, cipayos, y no con los militares 

“nazis”, injuriados así para desacreditarlos como patriotas. 
Admitamos que estos últimos son raros, y que los pocos que 
aparecen, como los tenientes Bavio, Licastro, el teniente coro-
nel Sánchez Toranzo, el general Fleuret, para citar solamente 
algunos oficiales de los últimos años, son echados del Ejército 
como apestados, con el beneplácito de los radicales, conser-
vadores, manriquistas y demás miembros del elenco estable 
de la partidocracia. El mismo destino aguardó a los mejores 
oficiales que lucharon en las Malvinas, radiados por el gene-
ralato liberal cuyo prototipo execrable es el general Reston.

En este relato educativo, por más somero que sea, resulta 
imperioso descifrar el significado del desplazamiento de cier-
tas clases sociales argentinas en medio de la tormentosa his-
toria social que nos ha tocado vivir.
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Alejandro Agustín Lanusse*

Señor:
Al regresar de una larga ausencia en México, me informo que 
usted ha sostenido la incompatibilidad del peronismo con la 
decencia. Con fines puramente histórico-pedagógicos, y en 
beneficio de la juventud, que no conoció los hechos, me per-
mitiré, respetuosamente, refrescarle la memoria.

Usted comenzó su carrera militar violando la lealtad 
debida al Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, el 

General Juan Domingo Perón, que además era el Presidente 
Constitucional de la Nación. Como simple capitán, participó 
en septiembre de 1951, en el motín encabezado por el general 
Benjamín Menéndez.

Detenido por esa causa, en 1955 la revolución “liberta-
dora” lo premió con dos ascensos simultáneos, que lo eleva-
ron elegantemente a la condición de Teniente Coronel y Jefe 
del Regimiento de Granaderos a Caballo. Ese regimiento glo-
rioso, creado por José de San Martín, tiene por misión pro-
teger al Presidente. Usted innovó en la materia pues, como 
jefe del regimiento escolta, contribuyó a derrocar al general 
Eduardo Lonardi, presidente del golpe militar, a quien usted 
debía lealtad. Al ayudar al estado mayor, elevando al poder 
un golpe palaciego al general Pedro Eugenio Aramburu, usted 
se garantizaba una brillante carrera, aunque no enriquecía la 
tradición sanmartiniana del Regimiento de Granaderos. Su 
actividad de revoltoso conspirador no conoció fatiga, según 
verá quien lea.

Poco después, en 1962, le tocó el turno al presidente Arturo 
Frondizi, que había soportado 34 planteamientos militares 
del grupo golpista al que usted perteneció, antes de su derro-
camiento. Usted no faltó a esa cita, ni a las luchas intestinas de 
la Marina y el Ejército en 1962 y 1963.

Miembro estelar del arma de caballería, usted encontró 
un jefe ideal en el general Juan Carlos Onganía. Devoto de 
tal oficial, usted actuó en la caída del Presidente Arturo Illia 
en 1966, y en tal carácter acumuló méritos para su “cursus 
honorum”. Designado por Onganía como Comandante en Jefe 
del Ejército y coronada así su turbulenta carrera –¿a qué más 
podía usted aspirar–, designó enseguida como Presidente de 
la Nación al general Roberto Marcelo Levingston, tan solo 
para destituirlo siete meses más tarde. 

Sin perder un minuto asumió la Presidencia, y conservó 
con la prudencia de Fabio el Antiguo, la Comandancia de 
su fuerza. Nuevamente, ya inquietos los dioses de la guerra, 

*	 Carta abierta al general Alejandro Agustín Lanusse (marzo de 1992) 
como respuesta a un agravio del ex dictador contra el presidente Carlos 
Menem y el peronismo en su conjunto. A pesar de firmarla cuando to-
davía era embajador, ningún medio argentino la reprodujo.



310 | jorge abelardo ramos entre pólvora y chimangos | 311

podrían haberle preguntado: ¿Qué más, general? Y usted dejó 
a los dioses apampados de estupor. Su apetito de poder era 
pantagruélico. ¡Ahora quería ser Presidente Constitucional! 

Así emprendió negociaciones en 1971 con el General Perón 
en el exilio. Usted gestionaba los votos peronistas (que en la oca-
sión no le parecían indecentes), pero el caudillo rechazó sus pre-
tensiones. El GAN (Gran Acuerdo Nacional) se fue al demonio, 
de donde sin duda había provenido. Ciego de ira, y obligado a 
convocar a elecciones, usted proscribió la candidatura de Perón 
y declaró que nadie le impedía su regreso a la Patria. Agregó 
una bravata: “Si Perón no vuelve es porque no le da el cuero”. 
Cuando en noviembre de 1972 regresó el General Perón a la 
Argentina, usted movilizó 10 mil soldados en Ezeiza y rodeó con 
ese despliegue militar a un anciano, solo y enfermo de muerte, 
cuya única fuerza consistía en el amor de su pueblo. Usted sí 
tenía cuero. Allí dio muestras de su valor. Veinte años más tarde 
y confiado en la amnesia colectiva, califica usted al presidente 
Menem de “improvisado” ¡Nada menos que usted, General, que 
aturdido por el caos económico desencadenado por la caída de 
Perón en 1955, pretendió conjurarlo suprimiendo en 1971 el 
Ministerio de Economía! Pero fue usted, señor, y sus asociados 
civiles y militares en el golpe, los que iniciaron ese caos contra-
rrevolucionario, y es el presidente Menem quien debió asumir 
la formidable tarea de ponerle remedio. Permítame recordarle 
que usted y otros derrocaron a Perón, que había iniciado cora-
judamente la unidad latinoamericana, el “Zollverein” del Sur. El 
gran proyecto quedó postergado casi cuarenta años. Correspon-
dió al Dr. Menem el mérito excepcional de haber retomado la 
bandera y firmado el Tratado del MERCOSUR. Este convenio 
de hermandad puso fin al Tratado de Tordesillas, que separó 
primero a los reinos de Portugal y España, y luego a Brasil de la 
Argentina. Dicha antagónica separación secular sólo benefició a 
las potencias balcanizadoras. 

Mientras que Onganía y usted obstaculizaban todo lo 
posible las relaciones con Brasil durante la construcción 

de Itaipú, el Presidente Menem ha despejado con el MER-
COSUR la ruta para construir la Patria Grande. Menem no 
ha usurpado nunca el poder, como los grupos facciosos que 
usted integró. Fue elegido tres veces gobernador de La Rioja 
y una vez Presidente de la Nación, por el voto de los pue-
blos, y padeció cárcel cinco años por esa causa. Mientras que 
usted se ha pasado la vida firmando actas de derrocamiento 
y órdenes de detención; Menem en esa materia sólo ha fir-
mado indultos y órdenes de liberación.

Para concluir: usted se ha merendado, solo o en cama-
rilla, al presidente Lonardi, al presidente Frondizi, al presi-
dente Illia, al presidente Onganía y al presidente Levingston; 
se entreveró en cuanta lucha interna padeció el ejército; pro-
curó el voto de los indecentes y la amistad con el indecente 
máximo. Y ayudó a los fusilamientos de militares y obreros en 
1956. ¿Y todavía la quedan ganas de hablar? ¿Además quiere 
fundar una cátedra de ética?

Si en el Colegio Militar de la Nación existiese una materia 
llamada Decencia, usted, general, no podría impartirla. Y si 
quisiera hacerlo, los jóvenes oficiales rechazarían semejantes 
lecciones de tal profesor. 

Dicho sea de paso, del Colegio Militar usted expulsó a sus 
más brillantes profesores, a la generación de los tenientes, que 
con Fernández Valoni y Licastro a la cabeza, constituían la 
esperanza del Ejército. La suerte no le ha sido avara, general, 
pero no abuse de ella. La Patria no la ha tenido con usted.

Pero no crea que su curiosa carrera deba esperar en el futuro 
el juicio de la historia. La historia ya ha empezado su tarea, y 
Clío, su delicada musa, le sugiere constricción y silencio.
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Los surrealistas*

Se supone que una guerra es un acto independiente de la his-
toria humana, un minuto negro, un bautismo escarlata y un 
asunto de los políticos profesionales. Esta disociación deli-
berada de un proceso tan múltiple ha contribuido a cortar las 
raíces que unen al arte con los acontecimientos de la realidad 
visible. Un examen más reflexivo de la cuestión conduciría, 
sin embargo, a filiar ciertos movimientos artísticos con la 
crisis de la civilización actual, identidad no siempre legítima, 
pero que en nuestro siglo deviene insustituible para diluci-

dar los secretos últimos de la desesperación ética y estética 
de que somos testigos.
La Primera Guerra fue “una guerra para acabar con todas las 
guerras”; los últimos treinta años han probado fehaciente-
mente que un nuevo conflicto será suficiente para acabar con 
todos los hombres. 

Fue precisamente en 1916, cuando los ejércitos europeos 
completan sus tareas de exterminio recíproco y los pastores 
de almas a lo Bertrand Rusell o Romain Rolland invocaban el 
sentido común para sellar la paz, que Tristán Tzara, un poeta 
rumano, fundaba en Suiza el movimiento “Dadá”.

El dadaísmo constituyó una revelación mágica para la joven 
generación intelectual, hundida en el barro de las trincheras. Se 
trataba de una respuesta irracional, espontánea y aparentemente 
absurda, al caos del mundo. Los poetas de 20 años proclamaron 
con inaudita violencia verbal su derecho a la rebelión artística, 
a la destrucción de los viejos valores, la burla trágica contra la 
falsa seriedad académica, el “porque sí” contra la pompa. 

Tzara compone poemas químicos o estáticos, afirma que 
“el pensamiento nace en la boca”, sus amigos depositan ramos 
de flores a los pies de un maniquí y despliegan una técnica 
de espectacular provocación en las atónitas calles de Zurich o 
París, promoviendo escándalos en los teatros, en las exposi-
ciones o en los cafés.

Era una exploración típicamente romántica contra una 
sociedad que los ahogaba: al manicomio del capitalismo los 
artistas oponían su propio manicomio, a la hipócrita sociedad 
del mundo oficial se contestaba con una seriedad dramática, 
escondida bajo la máscara poética. El dadaísmo rechazaba 
paradójicamente al arte y adoraba los productos humildes de 
uso común, inventaba máquinas inverosímiles y poemas de 
una asombrosa alquimia. La desesperación había llevado a la 
búsqueda de lo imposible; se había trocado en una esperanza 
sin límites, en un júbilo físico por lo nuevo, en una execración 
de lo viejo, lo vano y lo falso.

*	 “Juventud y agonía del surrealismo”, diario La Prensa, Suplemento Cultu-
ral, 7 de abril de 1952. Nota firmada con el seudónimo de Pablo Carvallo. 
(Carvallo era el apellido de Faby, su mujer)
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Mientras los vencedores de la Primera Guerra se repartían el 
mundo colonial y las posesiones asiáticas y africanas, probando 
que el objetivo de la guerra era un grandioso fraude, el dadaísmo 
se convertía en el eje de toda la nueva generación europea de 
intelectuales, harta del fraude y de las formas caducas. 

Un periodista de la época describe en estos términos las 
farsas iniciales de un acto público del dadaísmo: “Con el mal 
gusto que los caracteriza, los dadaístas esta vez han apelado al 
resorte de lo terrorífico. La escena se desarrolló en un sótano y 
todas las luces estaban apagadas en el interior del local. Por una 
trampa subían gemidos. Un gracioso, escondido tras un arma-
rio, injuriaba a las personalidades presentes… Los dadaístas, 
sin corbata y con guantes blancos, iban y venían de un lado al 
otro… André Breton masticaba fósforos, Ribemont-Dessaignes 
gritaba a cada momento: ‘Llueve sobre una calavera’. Aragón 
maullaba. Philippe Soupault jugaba a la escondida con Tzara, 
en tanto que Benjamín Peret y Chouchoune se daban la mano 
continuamente. En el umbral, Jacques Rigaut contaba en voz 
alta los automóviles y las perlas de los concurrentes…”

El dadaísmo estaba poseído de un nihilismo de alta ten-
sión, corrosivo, acústico, grotesco. Era una liberación de la 
represiva atmósfera de guerra y del estancamiento general del 
arte. Pero no tenía fines creadores. La necesidad de un movi-
miento que cristalizara las victorias de esa rebelión originó la 
divergencia entre André Breton y Tristán Tzara. Al programa 
de “Dadá” –“Nada, Nada, Nada”– se opuso la afirmación apa-
sionada de Breton: “Sólo lo maravilloso es bello”. 

El surrealismo nacía en 1922 con esa ruptura, pero sólo 
tomaba de “Dadá” algunas gotas de ácido nítrico; el resto de 
su doctrina debía buscarse en las investigaciones de Freud y 
en el hastío de la sociedad capitalista, que sublevó a los poe-
tas surrealistas como el “bourgeois” del otro siglo indignaba a 
Gerard de Nerval.

Breton y sus amigos se sumergieron en el psicoanáli-
sis como en un misterioso océano: postularon la “escritura 

automática”, el relato de los sueños cotidianos vertidos sin 
esfuerzo en el papel o la tela, la indagación frenética del des-
tino humano. Se enteraron de la concepción de Einstein sobre 
la naturaleza del universo y juzgaron que algo realmente 
“nuevo” se insinuaba en el mundo. La Revolución Rusa con-
tribuyó poderosamente a inyectar energía al surrealismo, que 
a pesar de rehusar confundirse con esa tendencia política, se 
expresó como si la revolución fuera la suya: si en la primera 
etapa el órgano del grupo de Bretón se titulaba La revolution 
surrealiste, en la segunda apareció ya como Le surrealisme 
au service de la revolution.

Esta aparente amalgama entre el instinto y la razón, el 
subconsciente y la máquina, Isidore Ducasse y Lenin, entre el 
nihilismo hacia la cultura y un arte nihilista, entre el surrea-
lismo y el comunismo, fue uno de los rasgos más caracterís-
ticos de ese movimiento que como toda escuela romántica 
reunía el candor con el calor, la furia con la debilidad. El 
surrealismo, aun en sus mejores momentos, no expresó otra 
cosa que la irritación de algunos poetas frente a la quiebra de 
la tradición occidental. Freud no es responsable de un malón 
estético semejante que, sin embargo, ha influido en el estilo 
posterior de la literatura. 

“Una confesión que usted debe recibir con tolerancia –
escribía en 1932 Freud a Breton–: a pesar de que he recibido 
tantos testimonios de interés de usted y sus amigos hacia mis 
investigaciones, no estoy en situación de entender claramente 
lo que es y lo que quiere el surrealismo. Puede ser que yo no sea 
hecho para comprenderlo, ya que estoy tan alejado del arte.”

El surrealismo pretendía implicar toda una concepción del 
mundo y de la vida, un modo activo de ser y de creer, despo-
jado de los hábitos y de los mitos tradicionales. Volviéndose 
hacia los tótems de la selva, asumiendo los surrealistas mis-
mos gestos selváticos, apedreando las academias en un sen-
tido literal de la palabra, abominando del trabajo y exigiendo 
un febril ocio consagrado a los placeres y a la búsqueda de lo 
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milagroso en estado bruto, el surrealismo vivió como un capí-
tulo singularmente ruidoso durante el periodo comprendido 
entre las dos grandes guerras. 

Rechazando toda relación con la literatura (Breton escri-
bía: “nada tenemos que ver con ella”), los surrealistas querían 
la “total liberación del espíritu” y unir “la palabra surrealismo 
a la palabra revolución, únicamente, para mostrar el carácter 
desinteresado, desvinculado y hasta absolutamente desespe-
rado de esta revolución”. 

Extraña coincidencia entre aquellos jóvenes literatos –a 
pesar suyo– de 1922, que abrían encuestas tituladas: “¿Es una 
solución el suicidio?” y los modernos existencialistas de Sartre, 
en quienes la palabra “desesperanza” aparece como un “leiv-
motiv”. Si la primera posguerra originó la triunfal irrupción 
del surrealismo orgulloso de su juventud y tocando los tam-
bores de un nuevo verbo, la segunda posguerra cobijó al exis-
tencialismo: un discursivo movimiento fúnebre que refleja la 
crisis pero no la contraría, pues es la conciencia razonante de 
que no existe salida terrestre. Con un método filosófico, Sartre 
vuelve a encontrarse con la misma conclusión obtenida por 
Tristán Tzara con medios instintivos: “Nada, Nada, Nada”.

El surrealismo, reducido a Breton y a un núcleo sobrevi-
viente, ha agotado ya sus posibilidades creadoras. Si la crisis 
de 1920 lo lanzó a la vida, la crisis de 1952 lo ha devuelto al 
vacío definitivo, es decir, pertenece ya a la historia de la lite-
ratura, esa especie de muerte civil que hubiera aterrado al 
Breton de otros tiempos. La lección del surrealismo es, qui-
zás, que una gran aventura estética no puede triunfar por sí 
misma. Cumplió su función de acelerar el crepúsculo de los 
mitos: ahora el propio surrealismo es otro mito sepultado.

Jorge Luis Borges*

Valéry, a quien admira nuestra “élite” literaria como a la encar-
nación del intelectual, proclamó una vez su horror al desorden 
(esto es, a la irrupción moderna de las masas en la creación de 
sus propios destinos):

“Pésale siempre el orden al individuo. Pero el desorden le hace desear 

la policía o la muerte. He aquí dos circunstancias extremas en las que la 

humana naturaleza no se siente a gusto. Busca el individuo una época 

agradable en la que sea a un tiempo el más libre y el más válido; la en-

cuentra hacia el comienzo del fin de un sistema social. Entonces, entre 

el orden y el desorden, reina un instante delicioso. Como se ha adqui-

*	 Crisis y resurrección de la literatura argentina, Editorial Indoamericana,  
Buenos Aires, 1954, pags. 64 y ss.
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rido todo el bien posible que procura el acomodamiento de poderes y 

deberes, ahora puede gozar de los primeros relajamientos de ese siste-

ma. Mantiénense todavía las instituciones; son grandes e imponentes; 

pero sin que nada visible haya cambiado en ellas, apenas si conservan 

otra cosa que su bella presencia; lucieron todas sus virtudes, su porve-

nir está secretamente agotado; su carácter dejó de ser sagrado o bien le 

resta sólo lo sagrado: la crítica y los desprecios las debilitan y las vacían 

de todo su valor inmediato y el cuerpo social pierde suavemente su por-

venir. Es la hora del goce y del consumo general.”

Esta inusitada predilección policial de Valéry no debería 
extrañar a nadie que conozca las fuentes genuinas en las que 
se alimenta la moderna cultura francesa: su imperio colonial 
en crisis es el que provee la plusvalía necesaria para que en 
París sus intelectuales adoren de rodillas, simultáneamente, 
el espíritu puro y la policía colonial, custodia del orden en las 
plantaciones de las selvas africanas. 

Tampoco pueden sorprendernos las ideas políticas de Bor-
ges, representante de nuestra “élite” local. En su libro Otras 
inquisiciones, este autor publica una página significativa. Se 
trata de una nota titulada “Anotación al 23 de agosto de 1944”, 
fecha de la retirada alemana de París. 

Fue un día de celebración memorable en los fastos de la oli-
garquía porteña, que se lanzó a la Plaza Francia –en su barrio, 
en su órbita– a festejar la recuperación de París, su patria pri-
mera y probablemente su auténtica patria y la de sus mayores, 
enriquecidos por las vacas y refinados por Montmartre. 

Naturalmente, para las masas trabajadoras argentinas ese 
día no tuvo ninguna significación especial: estaban ocupadas 
en organizar sus sindicatos y en preparar la defensa de sus 
condiciones de vida que la propia aristocracia vacuna intenta-
ría arrebatarles un año después en esa misma plaza de Buenos 
Aires. El proletariado argentino no sabía hablar francés.

A Borges, en cambio, ese día lo incitó a practicar ese tipo de 
literatura explícita que habitualmente aborrece. La jornada ele-

gante le inspiró una página política. Como en todos los momen-
tos decisivos de la historia, hasta los teólogos se hacen políticos. 
Un literato puro como Borges debió participar de algún modo 
en esa crisis civil. No se trataba, por cierto, de una manifesta-
ción espontánea suscitada por el retorno de París a manos fran-
cesas. Por el contrario, el verdadero sentido del acto en Plaza 
Francia era intentar reprochar la recuperación del país por 
manos argentinas. Nadie se engañó a ese respecto. 

Pero Borges, que tampoco se lo ocultaba, pudo escribir más 
tarde, ya con intención retrospectiva, que el acontecimiento le 
había suscitado “felicidad y asombro… el descubrimiento de 
que una emoción colectiva puede no ser innoble”.

No se indigne el lector. Esta voluntad de aristocracia 
resulta en un Eliot la explicación de un despecho feudal por 
el plebeyismo moderno del imperio que lo mantiene; en Bor-
ges y congéneres se revela más bien grotesca, puesto que no 
nace de la exigencia interior de un país que no registra nin-
guna participación en las Cruzadas y cuyos títulos de nobleza 
se remontan a los primeros Shorthorns importados. 

Lo que se trata de señalar es que Borges repite en castellano 
las inflexiones despreciativas que Eliot pronuncia en inglés; en 
verdad, todo el irrealismo militante de Borges es el seudónimo 
estético que utiliza para insistir en que no pertenece a la litera-
tura argentina, sino a una forma sutil de penetración dialectal 
de la cultura imperialista europea en nuestro país. 

Borges es consciente de esto y triunfa ampliamente en 
su tarea. Su odio irreprimible hacia el pueblo argentino es 
un ingrediente particular del desprecio imperialista europeo 
hacia un país que rehúsa perpetuarse como colonia.

Martín Fierro, malevo

Veamos qué es lo que Borges opina sobre el “Martín Fierro” de 
Martínez Estrada:
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“El Martín Fierro ha sido materia o pretexto de otro libro capital: Muerte 
y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel Martínez Estrada. Trá-

tase menos de una interpretación de los textos que de una recreación; en 

sus páginas un gran poeta, que tiene la experiencia de Melville, de Kafka 

y de los rusos, vuelve a soñar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo, el 

sueño primario de Hernández. Muerte y transfiguración de Martín Fie-
rro inaugura un nuevo estilo de crítica al poema gauchesco. Las futuras 

generaciones hablarán del Cruz o del Picardía de Martínez Estrada, como 

ahora hablamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge.”

Este letrado que pelotea con ideas y que encuentra suma-
mente agradable la farsa intelectual, es considerado el primer 
escritor argentino. El caso de Borges presenta, a nuestro jui-
cio, uno de los ejemplos más flagrantes de la irresponsabili-
dad intelectual de nuestra literatura de importación.

En su opúsculo denigratorio titulado El Martín Fierro (edito-
rial Columba, 1953, Buenos Aires), Borges juzga que “para noso-
tros el tema del Martín Fierro ya es lejano y de alguna manera 
exótico; para los hombres de mil ochocientos setenta y tantos era 
el caso vulgar de un desertor que luego degenera en malevo”.

Es inevitable un disentimiento con esta enunciación des-
pectiva, probatoria, por el contrario, de que el tema de Martín 
Fierro no es en modo alguno lejano y que tampoco es exótico. 
Una observación al pasar: para Borges, el  Hamlet  de Cole-
ridge (¡no el de Shakespeare, el de Coleridge!) es una figura 
familiar, propia, constante; en cambio, el  Martín Fierro  de 
Hernández es un documento inactual, exótico y turbio. Lo 
nacional es exótico; lo extranjero, propio.

Todos los valores están invertidos aquí. Borges no tolera lo 
argentino. Y como en el Martín Fierro se expone lo nacional 
en función del drama del pobrerío de la época, le repele doble-
mente: como canto argentino y como protesta social.

En el espíritu de Borges y de toda su clase, el Martín Fie-
rro se ha convertido en peón de estancia, en obrero industrial, 
en “cabecita negra”.

Las grandes líneas de la historia argentina se renuevan y 
se manifiestan con una asombrosa continuidad. No, los hom-
bres de mil ochocientos setenta y tantos que consideraban el 
asunto de Martín Fierro como “el caso del vulgar desertor que 
luego degenera en malevo” no eran todos los argentinos, sino 
por el contrario, una muy pequeña parte de ellos. 

La inmensa mayoría del país estimaba que el caso de 
Martín Fierro no era un caso vulgar congénere de la crónica 
policial o epítome del malevaje orillero. Por el contrario, el 
país entero, que no vivía en Buenos Aires, vio en el poema 
una trascendencia que no fue advertida por los Borges de la 
época, obsesionados por la llegada del buque-correo de Mar-
sella. La publicación del poema despertó en el interior del país 
un interés tan profundo que, en los primeros siete años de su 
aparición, se vendieron 150.000 ejemplares de Martín Fierro, 
incluidas las ediciones legales y las clandestinas. 

Esta difusión grandiosa puede resultarle a Borges una de 
las tantas sorpresas aritméticas nacida de la ingenuidad y bas-
tardía de masas primitivas. Si se tiene en cuenta que jamás, ni 
antes ni después, ningún libro argentino o europeo alcanzó en 
nuestro país una tirada tan importante, es preciso convenir 
que este folleto de 1872 debía ofrecer al pueblo del país algo 
más sugerente que un simple pretexto para el análisis grama-
tical del señor Tiscornia o para las furias metafísicas de Mar-
tínez Estrada. 

Queda en pie de manera incontestable que la más grande 
creación estética de nuestro pueblo nació como resultado de 
las luchas civiles y fue, desde el primer momento, recono-
cida, adoptada y asimilada por vastas masas del país. El más 
intenso momento literario que poseemos, que nos define con 
caracteres propios, es un poema íntimamente ligado a la psi-
cología y a la tradición vital de los argentinos. Aún exquisitos 
como Borges o Martínez Estrada deben inclinarse ante la pro-
pagación irresistible de un poema fundido con nuestros oríge-
nes históricos. 
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Se le debe en grado importante al siempre alerta Miguel de 
Unamuno el haber obligado a nuestra casta intelectual a reco-
nocer la existencia del poema. A propósito del escritor vasco, 
nuestra innoble cipayería intelectual no se fatiga en comentar 
el pensamiento de Unamuno, español que se enorgullecía de 
serlo y que lo era hasta los tuétanos. 

¿Pero qué ocurre en este país al escritor que se atreva a 
ahondar el tema de lo nacional? ¿Que crédito mereció Lugo-
nes, que también tenía la pasión argentina, admirada por 
nuestros intelectuales en Unamuno solamente porque es 
europeo?  A Unamuno le perdonaron siempre sus caprichos 
políticos y arbitrariedades ideológicas, en aras del “espíritu 
puro”. Pero a Lugones no se le perdonó nada, no porque 
hubiera proclamado “la hora de la espada”, sino simplemente 
porque buscaba confusamente un camino propio. Dicho esto 
último, conviene advertir que esta idea no implica un juicio 
estético sobre la obra global de Lugones.

La derrota artística que las masas desposeídas infligieron 
póstumamente a la oligarquía porteña con el Martín Fierro, 
suscita la invariable hostilidad de Borges. Es interesante regis-
trar sus impresiones, porque Borges, a diferencia de Martínez 
Estrada, dice todo lo que piensa:

“El Martín Fierro tiene mucho de alegato político; al principio no lo 

juzgaron estéticamente, sino por la tesis que defendía. Agréguese que 

el autor era federal (federalote o mazorquero, se dijo entonces); vale 

decir que pertenecía a un partido que todos juzgaban moral e intelec-

tualmente inferior. En el Buenos Aires de entonces todo el mundo se 

conocía y la verdad es que José Hernández no impresionó mucho a 

sus contemporáneos.”

Sí, esto es cierto. En Buenos Aires todos se conocían, tanto 
los que se habían puesto a sueldo de la flota francesa como 
los descendientes del gauchaje que luchó en la Vuelta de Obli-
gado. Pero el hecho de que “todos juzgaban moral e intelec-

tualmente inferior” al partido de Hernández, es una parte de 
la verdad. La verdad entera es que ese “todo Buenos Aires” 
estaba formado por los importadores de toros ingleses, de 
casimires de Manchester, o de sillas de Viena, y sólo consti-
tuía la minoría insignificante del pueblo argentino, cuyos ojos 
estaban fijos aún en el osario de las montoneras aniquiladas 
por el ejército de línea y el partido de los caballeros de levita. 
Borges corrobora su aserto apelando a la prosa desdeñosa de 
(Paul) Groussac:

“En 1883 Groussac visitó a Víctor Hugo; en el vestíbulo trató de emo-

cionarse reflexionando que estaba en casa del ilustre poeta, pero ‘ha-

blando en puridad, me sentí tan sereno como si me hallara en casa de 

José Hernández, autor de Martín Fierro’.”

La subestimación infinita que Groussac sentía hacia la 
Argentina, inmenso baldío en el que estaba obligado a vivir, 
se manifiesta aquí plenamente. La placidez cínica de Borges 
ante ese desprecio indisimulado no necesita mayores comen-
tarios. A Borges todo lo argentino le produce náuseas; jamás 
le ha perdonado a Lugones que escribiera El payador y que 
definiera al Martín Fierro como un poema épico.

“Lugones siempre había sentido lo criollo; pero su estilo barroco y su 

vocabulario excesivo lo habían alejado del público.”

Borges no odia el estilo de Lugones, sino al artista que 
intentó, en un medio hostil, indagar las raíces de lo nacional. 
Así, subalternizando el intento de Lugones de establecer los 
precedentes de una literatura propia, arguye Borges que el 
autor de Poemas solariegos escribió El payador con el objeto 
de acercarse al público, de conquistar auditorio. 

Esto define por entero a Borges. Desechando la interpre-
tación de Lugones, nuestro erudito concluye ásperamente que 
era una “imaginaria necesidad” que Martín Fierro fuera épico 
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y que, al fin de cuentas, sólo se trata “del caso individual de un 
cuchillero de 1870”.

Con las mismas razones rechaza el juicio de (Ricardo) 
Rojas, que estima la vida del gaucho Martín Fierro como la vida 
de todo el pueblo argentino. Pero Calixto Oyuela, “con mejor 
acierto”, de acuerdo a la opinión de este orfebre, escribió:

“El asunto de Martín Fierro no es propiamente nacional ni menos de 

raza, ni se relaciona en modo alguno con nuestros orígenes como pue-

blo ni como nación políticamente constituida.”

Preferimos no discutir la solvencia de Calixto Oyuela para 
evaluar a Hernández. Como se ve, a Borges no le repugna restau-
rar fósiles cuando le conviene. Urgido por un afán de precisión 
agrega: “¿Qué fin se proponía Hernández? Uno limitadísimo: la 
relación del destino de Martín Fierro por su propia boca”.

Esta debilidad mental no es una definición, pero reviste un 
gran interés político. La liquidación sangrienta del gauchaje y 
su reflejo poético constituyó para Borges un drama “limitadí-
simo”. Si tal es su opinión sobre la suerte de un pueblo tem-
poralmente vencido, no estima del mismo modo la piratería 
ingloriosa de los lanceros británicos que conquistaron la India:

“Los ingleses que por impulsión ocasional o genial del escribiente Clive 

o de Warring Hasting conquistaron la India, no acumularon solamente 

espacio sino tiempo: es decir experiencia, experiencias de noches, días, 

descampados, montes, ciudades, astucias, heroísmos, traiciones, dolo-

res, destinos, muertes, gentes, fieras, felicidades, ritos, cosmogonías, 

dialectos, dioses, veneraciones.”

Es posible que acumularan todo eso, y también libras 
esterlinas y océanos de sangre. Pero el lector argentino 
puede aprender por la pluma de Borges cómo se escribe la 
historia del mundo. De esta manera podrá explicarse por qué 
Kipling, el vencedor, reunió más imágenes memorables que 

Hernández, el vencido. Para el imperialismo británico Bor-
ges tañe su lira, para el gauchaje informe sólo le queda el 
desprecio. Sus observaciones históricas no son accidentales: 
obran todas en un mismo sentido. Con toda desenvoltura 
afirma que “el más resuelto y secreto defensor de Monte-
video fue el mismo Rosas, muy suspicaz de un crecimiento 
peligroso de Oribe”.

Original interpretación del período del bloqueo, que per-
mite insinuar al lector un olvido altamente conveniente de 
que la flota francesa y los comerciantes de esa nacionalidad 
radicados en Montevideo, tenían intereses y armas suficien-
tes para emprender por sí mismos esa tarea. Recuérdese que 
gran parte de la emigración unitaria colaboró noblemente 
en ese esfuerzo de la segunda Troya, cuyos presupuestos se 
discutían en el palacio Borbón. Cuando se habla de Mon-
tevideo, Borges prefiere generalmente evocar el nacimiento 
de Lautréamont, el poeta, o de Supervielle, el banquero. 
Deja en el tintero a Canning, que inventó el Estado-tapón 
para debilitar a la Argentina y balcanizar más aún el conti-
nente. Son olvidos propios de un artista: Martínez Estrada 
también los comete.
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C. E. Feiling

El viejo orden mundial*

Por C. E. Feiling

Nada impresiona tanto como las cifras. Las potencias occi-
dentales, que para el año 1800 controlaban el 35 por ciento 
del globo terráqueo, alcanzaron el 67 por ciento en 1878 y un 
increíble 85 por ciento (del que la parte del león era británica) 
en 1914. Dos guerras mundiales después, en 1947, la indepen-
dencia de la India marcó el principio de un velocísimo retro-
ceso del colonialismo, y desde entonces sólo en el continente 
africano han aparecido más de cuarenta nuevos estados. 

Hoy resulta indudable que vivimos en un mundo –para 
decirlo con el prefijo de moda en las discusiones estéticas y 
políticas– “poscolonial”. Lo que no resulta indudable, sin 
embargo, es que la explotación y la injusticia hayan desapa-
recido junto con la dependencia estricta de las colonias res-
pecto de una metrópolis. Un 6 por ciento de los habitantes 
del mundo, por ejemplo, vive en un país que consume el 30 
por ciento de la energía que se produce en todo el planeta, y 
mientras la crisis de Haití va cobrando tintes ominosos, cabe 
quizá recordar que Bagdad, bombardeada durante la Guerra 
del Golfo, no había sido destruida desde 1258, cuando sufrió 
esa suerte a manos de los mongoles.

Hace mucho que la palabra “imperialismo”, famosa con-
traseña de los años 50 y 60, está rodeada de un aura de razo-
nable desprestigio. Santones iraníes, golpistas argentinos, 
criminales ugandeses, narcotraficantes panameños y terroris-
tas libios han abusado de ella, la han apartado de su esfera 
de aplicación en la crítica cultural y el debate político: como 
nadie quiere parecerse a Hussein o Noriega, el término “impe-
rialismo” –y por ende la serie de problemas que designa– ha 
desaparecido casi por completo de las discusiones civilizadas. 

Este lamentable secuestro de un concepto crucial tiene 
consecuencias nefastas. Cuando un primer ministro europeo, 
al fundamentar la intervención militar de su país en África, les 
pide a los periodistas que no sean hipócritas y reconozcan que 
ese país, en tanto “gran potencia”, “debe” intervenir en África, 
habría que poder oponerse a semejante retórica sin por ello 
alinearse con los insensatos y asesinos.

El silencio de los intelectuales ante las grietas del “nuevo 
orden mundial” (que se parece mucho al viejo, no al que ter-
minó en 1989 sino al de 1914) ha llevado a Edward Said (1935), 
profesor de Literatura inglesa y comparada en la Universidad 
de Columbia, a escribir Culture and Imperialism (Chatto & 
Windus, 1993), un libro que ya se ha transformado en hito 
indiscutible a la hora de recuperar la ética del compromiso. 

*	 Suplemento Cultural del diario Clarín, 7 de julio de 1994. El texto fue 
aportado por la periodista Gabriela Esquivada.
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Para un argentino, lo primero que salta a la vista es que 
el título de Said invierte el orden de prioridades de Imperia-
lismo y cultura (1957), el influyente pero lamentable clásico 
local de Juan José Hernández Arregui, y esa impresión es del 
todo correcta. 

Said ha sufrido en carne propia la miseria de las esencias 
ahistóricas: palestino pero cosmopolita, de familia árabe pero 
cristiana, sabe que las identidades se construyen (y destru-
yen), que “musulmán”, “europeo”, “sajón” (y ahora “bosnio”, 
“serbio”, “croata”, “hutu”, “tutsi”) son etiquetas que no nom-
bran nada eterno e inmutable, sino que lo que nombran, si 
algo nombran, es el resultado de ciertas prolongadas y com-
plejas operaciones culturales.

Culture and Imperialism retoma y amplía la problemática 
de Orientalism (1978), notable estudio acerca de cómo se fue 
elaborando (y qué consecuencias tuvo) el imaginario euro-
peo acerca del Oriente. Con su libro del 78, Said ingresó en 
el selecto grupo de académicos que ha conseguido trascender 
los límites del campus universitario norteamericano y hacerse 
oír en el ancho y ajeno mundo, como Richard Rorty, Susan 
Sontag y Noam Chomsky. 

Esta circunstancia, y la cantidad de ejemplares que está 
ahora vendiendo Culture and Imperialism, debería servir 
para que el público reparase en toda la carrera intelectual de 
Said. Beginnings: Intention and Method, The Question of 
Palestine y The World, the Text and the Critic son apenas tres 
títulos recomendables de una obra que abarca once libros e 
innumerables ensayos, y que toca temas aparentemente tan 
dispares como la narrativa de Conrad (Joseph Conrad and 
the Fiction of Autobiography) y la música clásica occidental 
(Musical Elaborations).

Las 459 páginas de Culture and Imperialism ocultan una 
montaña de saberes que no se limita a la literatura: poetas 
y narradores europeos, árabes, africanos, indios y caribeños 
comparten cartel con antropólogos, historiadores, geógrafos 

y sociólogos de este siglo y el pasado, y para todos hay sitio en 
las 553 notas del texto. Sería tonto, dada la manifiesta imposi-
bilidad de la empresa, hacer el intento de resumir los comple-
jos argumentos de Said. Sólo cabe rogar que alguna editorial 
española o latinoamericana emprenda la traducción del libro, 
e indicar someramente por qué sería deseable que el público 
argentino accediese a él.

El desprestigio de la prédica “antiimperialista”, según se 
indicó antes, tiene que ver con el hecho de que sus voceros 
más notorios producen espanto. (Guardando las proporcio-
nes, ya que dista de ser un Khomeini, basta recordar aquí al 
Jorge Abelardo Ramos que acusaba a Borges de “cipayo”.) Sin 
embargo, el problema mayor y real reside en que el discurso 
antiimperialista se quedó fijado en una variante del naciona-
lismo –una primera etapa, quizá necesaria pero nada posi-
tiva– que es apenas la imagen especular de aquello que critica. 

A partir de los años 50, cuando las grandes potencias se 
retiran de sus colonias, acceden al poder burguesías naciona-
les que rápidamente se transforman en dictaduras, y cuya legi-
timidad se basa sobre un nacionalismo que apela a la movili-
zación popular, cosa bien distinta de la participación popular 
que debería caracterizar a la democracia.

Las naciones son híbridas; son, como señala Said una y 
otra vez, narraciones, ficciones que aglutinan a grupos y per-
sonas de las más diversas procedencias y que tienen los más 
diversos intereses. El uso de la primera persona del plural, 
por lo tanto, debería ser muy cuidadoso. Caer en la trampa 
de valorar positivamente los defectos que el otro le atribuye 
a uno (“los argentinos somos impulsivos, pero eso es mejor 
que la frialdad de los europeos y norteamericanos, que son 
más racionales”), es correr el riesgo de perpetuar una depen-
dencia nociva. Es suponer, en el fondo, que sería deseable una 
“Argentina potencia”, un país que cometiese, en nombre de su 
supuesto destino de grandeza, las iniquidades que cometieron 
otros en el pasado.
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Feiling, Borges y Khomeini*

Por Jorge Abelardo Ramos

El señor C. E. Feiling me ha proporcionado un estremeci-
miento inédito. Por sus iniciales y apellido pienso que el señor 
Feiling es inglés, y quizá también lo sea por su evidente eru-
dición y destreza literaria expuestas en su artículo del jueves 
último. Quizá sea joven y apasionado, lo que es bueno, sobre 
todo tratándose de un inglés. Además, que un ciudadano de 
ese origen se ocupe de un modesto argentino, no deja de ser 
para mí extremadamente lisonjero.

El señor Feiling sostiene en su artículo que la crítica al impe-
rialismo contemporáneo ha sido y es desacreditada por el espanto 
que produce en la gente de bien los predicadores de tal crítica, 
entre ellos nada menos que el Ayatolah Komehini y quien firma.

Este homenaje me abruma. Ignoraba hasta que llegó Feiling, 
el grado de mi imprudencia mundial. Aunque no fuera cierto, le 
quedo muy agradecido y me siento sumamente gratificado.

Al fin y al cabo, cuestiones políticas aparte, ajenas por lo 
demás a la Argentina, sin duda el Ayatolah Komehini encar-
naba, en su momento, el poderoso fuego de la fe en un milenio 
escéptico y movilizó millones de almas en torno a la tradición 
coránica, que parecía mucho menos importante que el pode-
roso ejército del antiguo Sha reinante.

Solo quisiera rectificar en un punto al señor Feiling. Se 
trata de una atribución errónea.

El señor Feiling dice que yo he tratado a Borges de cipayo. 
No es así. Borges no fue nunca un cipayo (la palabra “cipayo” 
es un vocablo persa o iraní, la misma lengua del Ayatolah, que 
quiere decir “hombre de a caballo” y que, por extensión, en la 
India se aplicaba a los soldados nativos que, en lugar de defen-
der su patria, servían a los ingleses dominantes.)

Y digo que Borges nunca fue un cipayo porque toda su for-
mación, desde su nacimiento, fue el resultado de varios fac-
tores que hicieron de él un gran poeta cosmopolita bilingüe.

Por un lado, el inglés no lo aprendió en una academia de 
la calle Maipú, como tantos cipayitos que quieren huir de 
su patria, sino que lo bebió de los labios de su abuela. En la 
infancia, su padre, que era un intelectual afrancesado y angli-
canizado, lo encerró en una maravillosa biblioteca repleta de 
literatura inglesa fantástica, donde él nutrió sus primeros sue-
ños, que son los esenciales en un ser humano. Luego su ado-
lescencia transcurrió en Ginebra, de la misma manera que fue 
Ginebra el lugar que eligió para morir.

Él enseñaba a los ingleses, con una dicción perfecta, el 
inglés medieval, y a los norteamericanos les enseñaba el inglés 
básico. Al mismo tiempo era dueño de un genio verbal por 
todos reconocido.

Yo diría, más bien, que pertenecía de algún modo y pese 
a las diferencias de tiempo y lugar, a ese tipo de intelectual 
anglo indio que en Bengala, Bombay o Calcuta soñaban con 
ser ingleses refinados, con ir a Oxford o a Cambridge, con 
incorporarse a la potencia dominante, que era la más pode-
rosa y refinada de su tiempo y que, ciertamente, hablaban el 
inglés mejor que Shakespeare. Muchos de ellos lograron final-
mente ser oxfordianos.

Tenían el corazón dividido o, mejor dicho, las dos almas 
entrelazadas.

Esos grandes intelectuales anglo indios terminaron final-
mente, en muchos casos, yéndose a vivir a la metrópoli.

Repetían, como en el caso de Borges, el drama de Paúl 
Groussac, un amargo francés, notable escritor castellano, que 
siempre soñó con ser escritor en Francia y que se vio obligado 
a seguir un, para él, oscuro destino sudamericano.

No era ni francés ni argentino. Era las dos cosas. Esta espe-
cie de cruzamiento intelectual entre potencia y colonia, en el 
caso del Río de la Plata, dio como resultado a un gran poeta *	 Diario Clarín, 10 de julio de 1994.
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anglófilo que, desde ya, detestaba todo lo que podía ser bien 
criollo, pero cuyo arte literario de tajante corte bizantino y de 
culto a la pura forma, va a constituir la admiración de todos 
los textos literarios del porvenir.

Baste recordar, para un último ejemplo que dedico al 
señor Feiling, con qué apasionada atención centenares de 
intelectuales indios, encerrados en el inmenso continente 
colonial, escuchaban por las noches durante la Segunda Gue-
rra Mundial, entre los golpes de interferencia de la estática de 
la radio y el mar, las emisiones de la BBC dirigidas a la India 
como propaganda de guerra, donde hablaban nada menos que 
George Orwell y otros grandes espíritus ingleses sobre temas 
que concernían específicamente a la tradición occidental bri-
tánica y no, por supuesto, a la milenaria tradición espiritual 
de la India.
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